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Siglo de Oro 


En este libro se reúnen cuarenta años de investigaciones 
científicas lecturas y reflexiones de un gran especialista de este 
período clave de la historia de España. 


Buscando el efecto retórico y en una apretada síntesis, pon- 
dríamos el período del Siglo de Oro, que va desde los tiempos 
de Jorge Manrique hasta la muerte de Calderón de la Barca, co- 
mo el de la pugna por la libertad, en contra de la opresión mo- 
nárquico-señorial. 

En otras palabras, empieza ya la lucha de la burguesía por 
hacerse con el poder. No por todas partes, o no en todas partes, 
con igual eficacia, pero sí como una tendencia de lo que será el 
futuro. Entre las diversas posibilidades que se abren, esa será la 
más prometedora. Y no sólo en el terreno político y económi- 
co, sino también en el social y en el ideológico. 


En la Historia Universal, ésta es una época que está marcada 
por el hecho del nacimiento, desarrollo y decadencia del pri- 
mer imperio de los tiempos modernos: el español. Un magno 
acontecimiento cumplido en un período breve de tiempo entre 
el reinado de los Reyes Católicos y el de Carlos Il. 
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INTRODUCCIÓN 


EL MARCO EUROPEO 


Buscando el efecto retórico y en una apretada síntesis, pon- 
dríamos este período que va desde los tiempos de Jorge Manri- 
que hasta la muerte de Calderón de la Barca, como el de la pug- 
na por la libertad, en contra de la opresión monárquico-seño- 
rial. En otras palabras, empieza ya la lucha de la burguesía por 
hacerse con el poder. No por todas partes, o no en todas partes, 
con igual eficacia, pero sí como una tendencia de lo que será el 
futuro. Entre las diversas posibilidades que se abren, esa será la 
más prometedora. Y no sólo en el terreno político y económi- 
co, sino también en el social y en el ideológico. En la Historia 
Universal es una época que está marcada por el hecho del naci- 
miento, desarrollo y decadencia del primer imperio de los 
tiempos modernos: el español. Un magno acontecimiento cum- 
plido en un período breve de tiempo entre el reinado de los Re- 
yes Católicos y el de Carlos II. 


Durante este período, toda Europa se lanza a la búsqueda de 
nuevas formas políticas. Las estructuras de cuño medieval han 
quedado inoperantes, frente a los nuevos problemas que brotan 
en cada momento. Los pueblos mantienen una interconexión 
cada vez más estrecha. La misma amenaza turca desde Levante 
fuerza a la Cristiandad a pensar y a actuar como un solo blo- 
que, aunque no siempre con la eficacia deseable. La perspectiva 
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de ricas posibilidades en Occidente, en cambio, le lanza a una 
carrera de incursiones náuticas y de tanteos coloniales, en la 
que los pueblos de la Península Ibérica se muestran, a lo largo 
del Renacimiento, como más eficaces. Es cierto que persisten 
formas políticas tradicionales, como la Ciudad-Estado, a escala 
regional —sobre todo en el ámbito italiano—, y el Estado su- 
pranacional; pero apunta ya, con verdadera fuerza, la forma 
política nacional que se aglutina bajo el poder del Príncipe. Un 
Estado con las notas de nacionalista y autoritario, que le dan un 
aire agresivo. Su propio engrandecimiento está condenado a 
forjarse a costa de sus vecinos más inmediatos, con la consi- 
guiente secuela del recelo, constante forjador de intrigas inter- 
nacionales. Se suceden las alianzas matrimoniales y las guerras 
dinásticas. Y ya, antes de que Maquiavelo lo formule en su obra 
cumbre (El Príncipe), los nuevos soberanos llegan a la conclu- 
sión de que la política tiene sus propias leyes, que no han de su- 
jetarse a la moral más que en la medida de la propia convenien- 
cia. Porque uno es el objetivo primordial: mantenerse a toda 
costa en el poder. El prestigio, junto con la razón de Estado, se- 
rán las normas que prevalezcan. "Toda la elocuencia de Erasmo 
de Rotterdam no conseguirá apartar a los monarcas del afán de 
lograr la gloria de las armas. Y no es sólo orgullo o vanidad, ni 
había que mirar a la Antigúedad para encontrar ejemplos váli- 
dos, pues cada año traía la prueba de que la guerra hacía y des- 
hacía imperios, cuanto más naciones. La consigna, pues, la eter- 
na consigna era que había que estar preparado para la guerra, y 
la mejor manera de prepararse era practicándola. 

Todo ello es muy costoso y está por encima de las posibilida- 
des de la vieja nobleza feudal. Por otra parte, el Príncipe quiere 
sobresalir, liberarse del cerco nobiliario, buscando el apoyo en- 
tre sus propios colegas de oficio. 

El período es lo suficientemente amplio como para que se 
pueda observar una evolución entre el siglo xvi, de monarquías 
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autoritarias y de reyes casi absolutos (Francisco 1 de Francia, 
Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V de España y, por supuesto, 
Solimán el Magnífico en Turquía), y el siglo xvx en el que se 
aprecia en principio una refeudalización —la famosa «traición 
de la burguesía», a la que alude Braudel—, con la tendencia se- 
ñorializante de las clases medias, en particular de la burguesía 
enriquecida durante el período del Renacimiento tardío. Des- 
pués se dibujan dos corrientes: la revolucionaria, que se impo- 
ne en Inglaterra, y la del pleno absolutismo, que triunfa en 
Francia. 


Esas diferencias, entre siglo y siglo, también se aprecian en el 
panorama internacional. El siglo xv es aquel en el que toma 
cuerpo el primer imperio de los tiempos modernos, a escala in- 
tercontinental: el Imperio hispano. Ahora bien, se ha dicho rei- 
teradas veces que el Renacimiento es también la época de las 
monarquías nacionales. Y como tal, con su nota de agresividad, 
en particular entre la nación que personifica el empuje imperial 
—España— y la que mejor encarna la nota nacional, esto es, 
Francia. 

Ahora bien, si España sigue la línea general del siglo, en el si- 
glo xvi, con la nota autoritaria que dan los Austrias Mayores, 
tanto Carlos V como Felipe Il, no así la del siglo xv, pues en él 
no se aprecia ni la vitalidad de las Cortes —al modo del Parla- 
mento inglés—, ni la fuerza de la Corona, tal como lo venía ha- 
ciendo la Francia de Richelieu, de Mazarino y de Luis XIV. 
Quizá el hecho de haberse producido una revolución prematu- 
ra en el Quinientos, con el alzamiento de las Comunidades 
(aniquiladas por la coalición de la Corona con la Grandeza) tra- 
jo consigo que las Cortes quedaran definitivamente sometidas, 
con grave quebranto para el normal funcionamiento del siste- 
ma constitucional español. Y en el siglo xvn, un trono sin ningu- 


na limitación eficaz en su arbitrario poder, caerá en manos in- 
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dolentes, que no sabrán deshacerse del asedio del valido de 
turno. Resultado, un profundo desprestigio, que redundará en 
la decadencia general, con la derrota en el exterior y con la pér- 
dida de la unidad peninsular, que era la mejor herencia que ha- 
bía dejado Felipe II. 


Es un período largo —unos dos siglos— marcado por suce- 
sos de verdadera importancia. Es la época que va del tardío Re- 
nacimiento al Barroco. En él se suceden los grandes descubri- 
mientos geográficos, que maravillaban a los contemporáneos 
del mismo modo que los viajes interplanetarios nos lo hacen a 
nosotros. Llega un momento en que se espera oír las cosas más 
fantásticas. Por eso cuando Tomás Moro se encuentra con un 
marino en Brujas, espera que le hable «de tierras y hombres in- 
cógnitos». Allí nacería la Utopía, el ensayo más bello del huma- 
nismo nórdico. 


Grandes descubrimientos que también hay que apuntar a la 
técnica, desde el fabuloso regalo de la imprenta, el logro de Gu- 
tenberg, a mediados del siglo xv, hasta el del telescopio, que 
permitirá afianzar la revolución científica del Barroco. 


Cabría preguntarse hasta qué punto la humanitas, el nuevo 
sentido de unos estudios humanísticos, puestos al servicio de 
un ideal, educativo, se extiende por poco más que por una mi- 
noría ilustrada. En una época en que el analfabetismo pasaba 
del 80 por 100 de la población, y aún del 90 en las zonas rura- 
les, hay que considerar hasta qué grado el conjunto de la socie- 
dad se ve impregnado por los principios renacentistas. En 
contraste con esa división social entre una minoría que vive 
unos exquisitos ideales culturales y una masa analfabeta, está el 
cambio provocado por la aparición de la Reforma. Pues lo reli- 
gloso sí que afecta a todos, conmoviendo lo más íntimo de sus 
existencias. Vincularse a la revolución religiosa o seguir bajo las 
directrices de Roma va a ser una disyuntiva clara ante la que 
todos, cultos o ignorantes, poderosos o humildes, tendrán que 
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pronunciarse. De ahí que los valores culturales que trascienden 
de la Reforma y de la Contrarreforma sean mucho más popula- 
res que los puramente renacentistas. 


Ahora bien, si el Renacimiento es ante todo un fenómeno ur- 
bano, un fenómeno cultural de la ciudad, como promotora 
también de la riqueza dineraria, en contraste con el valor de la 
tierra del sistema feudal, y si la preocupación por los problemas 
políticos y por una participación en la vida pública es también 
cosa del ciudadano, en contraste con la pasividad del labriego 
(salpicada, es cierto, con temibles rebeliones, que ponen en pe- 
ligro todo el sistema social), hay también para pensar si el he- 
cho de que Italia asuma el caudillaje espiritual de la Cristian- 
dad, en la época del Renacimiento, estriba en la importancia 
que tiene en esta Península, al norte de Roma, la proliferación 
urbana. 

A su vez, el siglo xv, con su secuela de terribles pestes, junto 
con malas cosechas, hambres y guerras interminables —la mis- 
ma de los Treinta Años debiera llamarse, a juicio de no pocos 
tratadistas, de los Cuarenta, pues en realidad no acaba con la 
Paz de Westfalia, en 1648, sino once años después, con la de los 
Pirineos, al menos para buena parte de la Europa Occidental—, 
tiene un aire catastrófico. Por todas partes se observan pareci- 
das calamidades. La contracción económica es general. Sólo se 
salva, en cierto sentido, Holanda, gracias al despliegue de su 
imperio colonial, alzado a costa del Portugués, en especial en 
las Indias Orientales. 


Por lo tanto, cada siglo tiene aspectos muy distintos. La épo- 
ca renacentista, que impregna aún buena parte del Quinientos, 
tiene un aire más pujante, como aquel de un tiempo de expan- 
sión. Una cultura brillante, propia de una sociedad adinerada y 
burguesa, enriquecida con el comercio, contrasta con el perío- 
do siguiente, en el que la tierra vuelve a ganar el primer puesto. 
Como ocurre con frecuencia, la hora de los malos tiempos trae 
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consigo una refeudalización de la existencia, una primacía del 
noble sobre el burgués, una tendencia a la señorialización. 


En ese aspecto, el caso español no difiere del resto de la Eu- 
ropa Occidental, sino en cuanto a la manera de subrayar ambos 
períodos: más ligero el trazo renacentista, más acusado y fuerte 
aquel otro que corresponde al Barroco. En otras palabras, si el 
Renacimiento es muy minoritario, el Barroco se convierte en 
algo plenamente popular. Y existe un motivo para ello: el 
vehículo religioso. 


En todo caso, una nota común a todo el período puede ob- 
servarse, y es la existencia del privilegio. Envidiado o combati- 
do, el privilegio sigue dividiendo a la sociedad del Antiguo Ré- 
gimen, bajo el Renacimiento como bajo el Barroco, en un sec- 
tor minoritario —en ese sentido mimado por el régimen esta- 
blecido— y una masa sobre la cual la Justicia y el Fisco actúan 
sin traba alguna. Por supuesto que en esa masa hay multitud de 
grados, desde el rico burgués, siempre bajo la tentación de in- 
corporarse al estamento nobiliario, ya mediante afortunado en- 
lace, ya mediante compra de ejecutoria de nobleza a la Corona, 
con demasiada frecuencia lo bastante agobiada y falta de recur- 
sos económicos para que no consienta en ello. 


El privilegio, pues, de que goza el clero por su dedicación a 
la Iglesia (el clero como sector consagrado), y del que goza la 
nobleza —en particular, la alta nobleza—, por los méritos con- 
traídos por sus antepasados. El privilegio del clero se impone 
en función de los acendrados sentimientos religiosos de la so- 
ciedad del Antiguo Régimen; requiere, ya lo hemos dicho, una 
consagración. El privilegio de la nobleza es hereditario. En la 
mano del Rey está el aumentar —si bien prudentemente— el 
número de los que lo gozan, pero no desposeer al que lo tiene 
por su linaje, salvo delitos enormes, como el de alta traición. De 
ahí el sentido conservador que tiene esa alta nobleza, como 
aquella que considera que su estado le ha venido de las manos 
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del Creador, como si fuera un designio que estuviera en su 
mente desde el principio de los tiempos. 


Ahora bien, aunque el privilegio es odiado por la inmensa 
mayoría de los que se ven apartados de él, y aunque eso traiga 
consigo no pocas y temibles rebeliones, como la que sacude a la 
tierra alemana a poco de iniciarse la Reforma, o bien como la 
que afecta en este caso al campo español, en el período final de 
las Comunidades de Castilla, y aunque eso se refleje sobre todo 
en la fuerza del señorío, y su recrudecimiento en el siglo xvi, lo 
cierto es que cuando el Estado sufra la difícil crisis del Barroco 
—especialmente, la Monarquía Católica—, el resultado será que 
ese campesino de señorío, tan oprimido bajo el Renacimiento, 
pueda sentir un alivio y una protección, en este caso del señor, 
frente a un Estado que no deja de oprimir a sus vasallos. 


En el caso español, el privilegio se mantiene con una fuerza 
extremada, sólo puesto en entredicho durante las alteraciones 
de las Comunidades y de las Germanías, a principios del reina- 
do de Carlos V. A su vez, el señorío civil va en constante au- 
mento, a costa del eclesiástico y del que controlan las Órdenes 
Militares, pues la Monarquía se ve obligada a utilizar ese recur- 
so, a fin de obtener mayores ingresos ocasionales, con los que 
poder hacer frente a los gastos derivados de una política exte- 
rior excesivamente ambiciosa. Por eso el tipo paradigmático de 
aquella sociedad está vinculado a esa tierra que tanta fuerza tie- 
ne; en principio, al hidalgo rural; después, ya en el siglo xvn, al 
villano rico. 


Ello, en buena medida, porque la desmedrada burguesía que 
se desarrolla en España no da lugar a que se imponga ese tipo 
social. En la Corona de Aragón, la decadencia de Barcelona só- 
lo permite prosperar a un pequeño núcleo en la ciudad de Va- 
lencia —la más rica de las que comercian en el Mediterráneo—, 
mientras que en la de Castilla, los documentos no mencionan 
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más que dos grupos de relativa importancia: Sevilla y Burgos, la 
ciudad que enlaza con el imperio colonial de las Indias Occi- 
dentales, y la que regula el comercio internacional de las lanas, 
a través de su control de la lana de los rebaños de la Mesta. 


Sociedad adinerada, hemos indicado, para los tiempos rena- 
centistas, lo que quiere decir posibilidades de atesoramiento y 
de fuertes inversiones; esto es, lo que permite el despliegue de 
un incipiente capitalismo. Por lo pronto, tan sólo un capitalis- 
mo comercial, aunado al financiero, pero sin apenas otra cosa 
que un atisbo de lo que será más tarde el capitalismo industrial. 


Capitalismo, en todo caso, coincidiendo con una nueva fase 
religiosa para buena parte de Europa. ¡Qué tentación la de unir 
ambos hechos, la de hacer al uno causa del otro! La infraestruc- 
tura y la superestructura cambian. ¿Acaso no será porque lo 
que en una ocurra incide en la otra? A una nueva economía —la 
capitalista— ¿no debe corresponder una nueva forma religiosa? 
(en este caso la Reforma). Tema brillante, fuente de mil debates, 
tema político si los hay en la historia de las ideas. La idea es su- 
gestiva, pero todo aquel que valore la libertad del hombre hará 
bien en rechazar tales condicionamientos. 


Lo que sí es evidente es que esos tanteos capitalistas se dan 
mejor en el resto de la Europa Occidental que en España. ¿Qui- 
zá porque la mentalidad social chocaba en nuestra patria con la 
que hacía posible los hombres de empresa económicos? Los 
textos, en este terreno, son algo engañosos. La moral escolásti- 
ca tendía al «justum pretium» de la mercancía, lo que era un 
freno para el rápido desarrollo de los negocios mercantiles, pe- 
ro en qué medida seguía siendo una norma viva entre los hom- 
bres del Renacimiento es difícil de precisar. Se podía conside- 
rar que España, más anclada en la filosofía y en la moral esco- 
lástica, sentía ese freno con particular fuerza. Sin embargo, es 
en Erasmo donde podemos leer los ataques más vivos contra 
los comerciantes y mercaderes, que naturalmente constituían el 
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sector social mejor preparado para hacer realidad un cierto ca- 
pitalismo: «Los más necios y los más despreciables actores de la 
farsa humana —leemos en su Elogio de la locura, quizás su obra 
maestra—, entre todos, son sin duda alguna, los comerciantes, 
porque no hay nada menos honrado que su profesión, si no es 
en la manera como la ejercen. Dondequiera que se hallen mien- 
ten, juran, roban, defraudan y engañan, a pesar de lo cual se 
juzgan a sí mismos las personas más importantes de la ciudad, 
sólo porque llevan las manos cubiertas de sortijas; y no les fal- 
tan aduladores y frailucos mendicantes que les rían las gracias 
y en público les llamen señoría, con el fin de que algunas miga- 
jas de sus bienes, infamemente adquiridos, vayan a parar a la 
bolsa de la comunidad». Cierto que en estos tiros de Erasmo 
respira el intelectual que se ve peor tratado por la fortuna, pero 
en conjunto una mentalidad nobiliaria pesa aún sobre buena 
parte de la sociedad, y contribuirá más tarde a favorecer la trai- 
ción de la burguesía, propia de fines del Renacimiento y del pe- 
ríodo posterior barroco. 


En lo ideológico, está claro que estamos ante una creciente 
racionalización de la existencia, en un proceso ininterrumpido, 
que desembocará en la revolución científica del siglo xvn. Una 
racionalización que se aprecia en los aspectos prácticos de la 
vida, desde la economía, con su técnica nueva de contabilidad 
por partida doble (el primer tratado, de Fray Luca Pacioli apa- 
rece a fines del siglo xv) y su imperativa norma de la adecuación 
entre oferta y demanda, en relación con los precios. En conjun- 
to, es como una tendencia a la matematización, que se observa 
incluso en las artes, con las leyes de la perspectiva, que cam- 
pean en la pintura del Renacimiento. Son estas matemáticas las 
que hacen avanzar el arte de la guerra, tanto en la balística co- 
mo en la poliorcética. Recuérdese cuán orgulloso estaba Leo- 
nardo da Vinci de sus conocimientos en tales materias, y que 
como experto en ellas se ofrece a los príncipes de su tiempo. Es 
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en estos principios de la Edad Moderna cuando se vuelve a 
proferir la frase de que el libro de la Naturaleza está escrito en 
caracteres matemáticos. Las matemáticas, pues, son las que han 
de dar la clave para conocer ese mundo que rodea al hombre, 
descuidado por la filosofía medieval, pero que ahora ocupa el 
primer plano de la atención del hombre del Renacimiento. Por 
algo, entre los sabios de la Antigiiedad, es Platón el que más 
atrae, por encima de Aristóteles, como aquel que en la Grecia 
clásica había destacado por su amor a los estudios matemáticos. 


¿Cómo compaginar esa tendencia racionalizante con la fuer- 
za que tiene todavía la magia? Es una de las contradicciones de 
aquella época. La magia no es sólo algo que envuelve a las cla- 
ses humildes e ignorantes, cosa que ocurre ciertamente. Llega 
hasta los salones de los poderosos y a las aulas de los Estudios. 
Cuando el maestro Ciruelo trata de combatir en Salamanca 
contra las supersticiones, escribe un libro en el que viene a pre- 
sentarse como quien en el fondo cree en todo el mundo mági- 
co. Fray Francisco de Vitoria dedicará una de sus relecciones a 
ese tema. Y todo por un tiempo, pues la obra del maestro Ci- 
ruelo aparece en 1538, y la relección De Magia, de Fray Francis- 
co de Vitoria, corresponde al curso 1539-1540, leyéndose al fi- 
nal del mismo, el 18 de julio de 1540. 


Y ese no era el caso exclusivo de España. Por el contrario, la 
Italia renacentista había dado el ejemplo, con el interés con que 
había cogido esa temática Pico de la Mirándola, estudiando la 
cábala judía. Y Reuchlin, uno de los más famosos humanistas 
alemanes, desarrollará la cuestión en su De arte cabalística, don- 
de la simbología desplaza a la razón. 


Y así por todas partes. 


Había una razón para ello. Eran demasiados los enigmas 
planteados a aquellos hombres para que se viesen libres de acu- 
dir al culto a lo misterioso. En los espíritus más nobles todo se 
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vincularía a un acto de fe, en la esperanza de que todo se resol- 
vería en la vida ultraterrena. Por decirlo con los versos inmor- 
tales de fray Luis de León: 

¿Cuándo será que pueda, 

libre de esta prisión volar al cielo, 

Felipe, y en la rueda 


que huye más del suelo, 


completar la verdad pura, sin velo? 


Por otra parte, ¿no había sido el antiguo romano ampliamen- 
te crédulo en toda clase de magias? ¿No era una pieza cons- 
tantemente leída la Medea de Séneca? El mismo culto a la Anti- 
gúedad reforzaba aquí la tiranía de las creencias mágicas. Las 
Cortes de Castilla pedirán con urgencia el florecimiento de los 
estudios astrológicos, por entender que era la mejor forma de 
que se perfeccionase la medicina, dado que se tenía por princi- 
pio generalmente admitido que las estrellas ejercían su influen- 
cia sobre la vida del hombre y sobre sus avatares. Tener buena 
o mala estrella no era una frase rutinaria, era algo sentido ver- 
daderamente, tanto por los poderosos como por los deshereda- 
dos, por la gente culta como por los patanes. A Copérnico — 
cuya vinculación al sentimiento mágico de la existencia es bien 
conocida— se le estudiaba más en función de que había dado 
unas tablas astronómicas más perfectas, que facilitaban así las 
consideraciones astrológicas, que por su revolucionaria tesis 
heliocéntrica, que tardaría más de medio siglo en admitirse co- 
mo seria y no como un «divertimento» de un intelectual ocio- 
so. 


EL ESPACIO EN LOS TIEMPOS MODERNOS 


Asomarse al espacio en la Edad Moderna, a través de cual- 
quier atlas histórico, es la primera evocación, el primer ejerci- 
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cio intelectual que debe hacerse, cuando se quiere entender 
aquel pasado. 


Pues el espacio tiene su sentido propio, en función del tiem- 
po y de la población, y eso lo saben muy bien los geógrafos. Y 
así, el espacio resultaba más abrumador para el hombre del si- 
glo xv1, incluso en la propia Europa, no digamos en los mundos 
semidesconocidos de América y de África. Un espacio mucho 
menos poblado y, por ello, mucho más inhóspito, en el que la 
Naturaleza resultaba más fuerte, y la lucha contra ella más du- 
ra. 


Por otra parte, la pobre técnica del tiempo hacía más difícil 
franquear ese espacio, que salvo el viejo continente europeo, 
mostraba aún tantas zonas incógnitas. Bajo el Renacimiento, 
esa técnica no ha cambiado apenas, desde los más antiguos 
tiempos, para los desplazamientos por tierra; sigue siendo el 
caballo el medio más veloz. Los correos de Carlos V no son 
más veloces que los de Darío I. En el Barroco, al menos, apare- 
ce la carroza con ballestas, un lujo para los poderosos, que hace 
más cómodos los largos viajes, amortiguando el traqueteo. Aún 
se pueden ver, en el museo de carrozas de Lisboa, la usada por 
Felipe II en su viaje a la capital portuguesa, verdadera maravilla 
para los tiempos. 


En cambio, por mar los avances —en el doble sentido de la 
palabra— son mayores, permitiendo de ese modo los especta- 
culares logros con que se abren los tiempos modernos. Al lado 
de la galera, la vieja nave que sigue surcando las aguas del Me- 
diterráneo, aparecía la carabela, esa nao de los pueblos ibéricos, 
que con la brújula y el astrolabio permitirá a castellanos y por- 
tugueses adentrarse por el mar abierto, abriendo nuevas rutas. 
Perfeccionada luego con el galeón, y favorecida esa navegación 
de altura con un mejor conocimiento de las corrientes marinas 
y de los vientos favorables, se consigue costear África, romper 
el murallón del Océano Atlántico —el antiguo «Mar Tenebro- 
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so»— hacia Occidente, y resolver el magno problema del torna- 
viaje. 

De ese modo, carabelas y galeones, pese a su pequeño des- 
plazamiento en toneladas, consiguen establecer —y mantener 
— la conexión entre los dos continentes, y permiten el desplie- 
gue de la civilización europea, preparando su extraordinaria 
influencia sobre los demás pueblos de la Tierra. Pero no debe- 
mos olvidar cuánto más trabajo, y más tiempo, costaba fran- 
quear aquel espacio entonces que ahora, y cuánto más proble- 
mático resultaba. Cualquier viaje de aquel período era suma- 
mente incómodo, y lo que era peor, sumamente arriesgado. A la 
Naturaleza más salvaje, a los espacios vacíos de hombres, a lo 
que suponía franquear zonas mal conocidas, o desconocidas, 
había que añadir el peligro del asalto del bandolero en tierra y 
del pirata en mar. Los Estados dominaban muy mal sus territo- 
rios; el resultado era que en la misma civilizada Europa podía el 
bandolero asaltar al viandante, tanto al atravesar España como 
al hacerlo por Italia o por Francia; no digamos por los inciertos 
límites de Polonia o Rusia con el Imperio Turco. Y en el mar los 
encuentros eran peores, porque los piratas no se limitaban a sa- 
quear a los viajeros. Cuando el pirata era musulmán sobrevenía 
el temible cautiverio, del que se salvaba difícilmente la vida. En 
todo caso, un rosario de desventuras era lo que se ofrecía ante 
el infortunado cautivo. 


Y aún habría que señalar otra cuestión: el espacio en función 
de la política. Esto es, cómo evoluciona el mapa político de Eu- 
ropa, junto con las novedades que van apareciendo. En primer 
lugar, los esfuerzos de los navegantes lusos y castellanos, a la 
par con los italianos que se ponen al servicio de aquellos reyes 
—pensemos no sólo en Colón, sino en otras figuras como Amé- 
rico Vespucio—, van logrando perfilar nuevas costas, permiten 
fijar nuevas rutas, descubren nuevos pueblos. 
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A su vez, Rusia tiene su propia exploración por tierra. Sus 
hombres hacen del Ducado de Moscovia poco a poco una gran 
potencia, por el hecho mismo verdaderamente contundente, de 
que se hacen con un inmenso territorio, lentamente asimilado. 
En Rusia, desde que franquean el Volga y, más al este de Kazán, 
los Urales, no existirá solución de continuidad; todo el territo- 
rio que se va adquiriendo se incorpora, sin mayores esfuerzos, 
al cuerpo principal del país, al núcleo central integrado por el 
Ducado de Moscovia. Mientras los imperios coloniales que se 
forman al occidente de Europa están siempre en peligro de es- 
cisión, que se producirá más pronto o más tarde, en cambio la 
bola de nieve rusa se irá agigantando, al rodar de los siglos, sin 
fisuras internas. Y en el espacio tendrá Rusia su gran fuerza, 
hasta el punto de convertirse en la potencia continental por ex- 
celencia. 


Y en ese sentido hay que insistir en que dominar el espacio 
está también en función del apoyo político, dado que entre los 
obstáculos que encuentra el viajero se hallan aquellos específi- 
cos que alzan los mismos hombres. Un Estado fuerte combatirá 
más eficazmente a los bandidos en tierra y a los piratas en el 
mar. Por eso la evolución del mapa político, que viene a ser co- 
mo la radiografía del cuerpo de esas naciones, marca la influen- 
cia política en el espacio; la misma alteración de las fronteras 
transformará también las posibilidades existentes en un mo- 
mento dado para vencer al espacio, facilitándolas en unos casos 
y dificultándolas en otros. 


Por lo tanto, puede afirmarse que el espacio no puede to- 
marse en sentido absoluto, cuando se le usa como una categoría 
histórica. El espacio, en la Historia, está en función del tiempo 
que cuesta franquearlo, lo que a su vez supone unos condicio- 
namientos económicos. 


En definitiva, el espacio hay que medirlo por jornadas. En 
los tiempos modernos, lo que tarda un hombre en alcanzar 
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otro lugar caminando, que es el sistema más usual para la in- 
mensa mayoría del pueblo, tal como lo hacen los romeros y 
también los pobres, que son una legión. Algunos del pueblo, 
más afortunados, tendrán su pollino, pero solamente los pode- 
rosos, O los que están a su servicio, pueden pensar en un caba- 
llo. Por eso es frecuente que los lugares no se hallen más dis- 
tantes entre sí de lo que puede caminar un hombre en un día, 
esto es, entre tres y cuatro leguas (entre 18 y 22 kilómetros). 


Claro que la necesidad puede obligar a forzar esa marcha, y 
así los ejércitos, movidos por el viento de la guerra, harán des- 
plazamientos más rápidos y más largos, incluso de cuarenta ki- 
lómetros en una jornada. A su vez, el correo del Rey puede al- 
canzar cerca de los ciento cincuenta kilómetros, naturalmente 
a base de relevos de caballos, al igual que de los jinetes, aunque 
lo general era que cada correo se responsabilizara de hacer lle- 
gar a su destino la correspondencia que se le confiaba. 


Como hemos dicho, también afectaba la densidad de pobla- 
ción, en particular para la seguridad de los desplazamientos. En 
la Europa del Antiguo Régimen eran pocas las zonas de una re- 
lativa densidad de población, al modo de los Países Bajos, del 
Rhin medio y de la Italia del norte. Lo más frecuente era que el 
viajero se encontrara con grandes espacios semidesérticos: bos- 
ques, pantanos, estepas; regiones, en suma, mal dominadas por 
los hombres, enseñoreadas por una Naturaleza salvaje, que ha- 
cía los caminos malos e inseguros. De ahí la doble sensación de 
inseguridad y de riesgo, y que pocos fueran los que se decidie- 
ran a ponerse en camino, salvo que tuvieran que hacerlo por 
obligación de su oficio: mercaderes, soldados, diplomáticos, es- 
tudiantes, peregrinos y pobres. 


Los pequeños Estados compactos, como la república de Flo- 
rencia, dominaban bien su territorio. Pero el espacio constituía 
un verdadero reto para los grandes Estados, en particular para 
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las monarquías supranacionales, como la Monarquía Católica, 
o para los imperios coloniales como el portugués. 


En tres cortes sucesivos podemos apreciar la evolución del 
espacio, en función de los cambios políticos, según tengamos 
ante nosotros un mapa de Europa hacia mediados del siglo xv, o 
bien un siglo después, cuando se firma la Paz de Cateau-Cam- 
brésis (1559), o bien a mediados del Seiscientos, entre la Paz de 
Westfalia (1648) y la de los Pirineos (1659). 

A mediados del siglo xv Europa tiene todavía ante sí un gran 
espacio desconocido: el «Mar Tenebroso», que era como los 
contemporáneos designaban al Océano Atlántico antes de la 
empresa colombina. La punta de lanza portuguesa ha ido ya 
avanzando por la costa del África occidental, si bien hay que re- 
cordar que el Golfo de Guinea no se alcanza hasta la década de 
los setenta. En cuanto al continente asiático, es más bien una 
referencia lejana, que se tiene por vía indirecta, y son contados 
los europeos que lo han abordado, en especial China y Japón. 
Llegan, eso sí, sus mercancías que son muy valoradas, a través 
de rutas caravaneras en manos de mercaderes árabes, que de- 
positan en los puertos del Mediterráneo oriental productos co- 
mo sedas, perfumes y especias. Todo como si procediera de un 
mundo irreal y fantasmagórico, aunque se tenían de él algunas 
referencias literarias (y la más famosa, El millón, de Marco Po- 
lo). 

En cuanto a la propia Europa, la nota política más destacada 
a escala internacional era la prolongada ofensiva turca, que ha- 
bía logrado penetrar profundamente en los Balcanes, y que en 
1453 coronaría su empresa con la conquista de Constantinopla. 
Por entonces, el Ducado de Moscovia aún no hacía suponer la 
grandeza que le esperaba, pues no sería hasta el último cuarto 
de siglo cuando se fraguaría el eje Moscú-Novgorod, mientras 
que al este de Kazán aún era un khanato independiente, y el 
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resto poco menos que ignoto. Quizá el Estado que parecía te- 
ner un futuro más brillante era el polaco, después de fraguar la 
Unión de Lublín, cuando todavía Kiev, y con ella el resto de 
Ucrania, caía bajo sus dominios. Al Norte, los daneses mante- 
nían un férreo control de los estrechos bálticos, y con ellos el 
de navegación por aquel mar, mediante la Unión de Kalmar, 
con la que dominaban a suecos y noruegos. A Occidente, el fi- 
nal de la Guerra de los Cien Años deparaba nuevas posibilida- 
des, tanto a franceses como a ingleses, si bien los primeros las 
aprovecharían favorablemente venciendo al Ducado de Borgo- 
ña, mientras los ingleses se enfrascarían en una serie de guerras 
civiles, que bautizarían con el poético nombre de «las Dos Ro- 
sas», la blanca y la roja, símbolo de las dos casas en litigio: Lan- 
caster y York. Aún existían fronteras entre Inglaterra y Escocia, 
como reinos distintos, y lo que era más grave, entre Castilla y 
Granada, pues en este caso la frontera política se doblaba con 
otra religiosa. 


En el centro del Continente, quizá por la pesadumbre de las 
aspiraciones universales, no se había conseguido una verdadera 
unidad política, ni en Alemania, cuna del Imperio (el «Sacro 
Imperio Romano Germánico»), ni en Italia, sede del Papado. 


¿Cómo va evolucionando este mapa, cuando nos adentramos 
en el Quinientos? ¿Cuál es la situación de Europa hacia 1559, el 
año de la Paz de Cateau Cambresis? 


En primer lugar, el Mar Tenebroso ha dejado ya de serlo, pa- 
ra abrir camino hacia las Indias Occidentales, donde los espa- 
ñoles han puesto firmemente la planta, desde México hasta el 
Perú y hasta la propia Chile. A las hazañas de los primeros na- 
vegantes han sucedido las gestas de las conquistas. Un puñado 
de hombres se ha hecho con inmensos imperios, mientras los 
portugueses han logrado ya dar cima a su obra, convirtiendo el 
Cabo de las Tormentas en Cabo de Buena Esperanza, y alcan- 
zando las Indias Orientales, hasta las codiciadas Islas de las Es- 
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pecias. Por otra parte, se ha dado por primera vez la vuelta al 
mundo, encontrándose en la lejana Insulindia lusos y castella- 
nos, caminando unos hacia Occidente y otros hacia Oriente. Se 
conoce ya perfectamente la ruta africana, aunque a veces las co- 
rrientes desvían las naves de forma que se producen nuevos 
descubrimientos, como los que logra Álvarez Cabral en el ac- 
tual Brasil. En todo caso, la misteriosa Asia se conoce ya direc- 
tamente, a través sobre todo de las expediciones portuguesas, 
pues de momento los castellanos han cedido el terreno a sus 
vecinos, y aún no han hecho acto de presencia ni holandeses ni 
ingleses. 


En Europa, Turquía es aún la de Solimán el Magnífico, el 
contemporáneo de Carlos V, que dará todavía bastante guerra a 
su hijo Felipe Il, antes de desaparecer, en 1566. Su dominio de 
los Balcanes se ha fortalecido con la posesión de Belgrado, ver- 
dadero portillo que abre paso a los ejércitos turcos para perió- 
dicas invasiones de la Europa central. Así, la toma de aquella 
plaza en 1521 permite cinco años después la formidable inva- 
sión que daría al traste con el reino cristiano de Hungría en los 
llanos de Mohacs, donde moriría su rey Luis Il, el cuñado del 
Emperador. 


Al Este, Rusia ha iniciado ya su fabulosa expansión tanto ha- 
cia Oriente, dominando la ruta del Volga (1552: Kazán; 1556: 
Astrakán) como hacia el Oeste, a costa en este caso del reino 
polaco-lituano. 


Algunas viejas fronteras persisten, como la que separa Ingla- 
terra de Escocia, o las que dividen en cien pequeños Estados a 
las repúblicas italianas, pero otras han caído ya, como la que li- 
mitaba tan peligrosamente a Castilla con el reino nazarí de 
Granada. Lo cual señalaba el crecimiento de la Monarquía Ca- 
tólica, con la unión entre Castilla y Aragón bajo Isabel y Fer- 
nando, que posibilitaría la posterior grandeza de la Monarquía. 
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Y veamos ahora cuál es la situación a mediados del Seiscien- 
tos. 


En cuanto a las rutas oceánicas no ha habido demasiados 
avances, pero sí espectaculares sustituciones. En las Indias 
Orientales, los holandeses han desplazado a los portugueses. 
Por su lado, España ha establecido un enlace propio con Extre- 
mo Oriente, desde las costas pacíficas de Nueva España: el ga- 
león de Manila o de Acapulco, pues en este período es cuando 
se colonizan las Filipinas y cuando Urdaneta, el genial nave- 
gante hispano, descubre la corriente del Kuro Shivo, al norte 
del paralelo 40*, que hace posible el tornaviaje entre Filipinas y 
Acapulco. Ya para entonces tanto Inglaterra como Francia han 
penetrado ampliamente en América del Norte, iniciando así 
una rivalidad que trascenderá al siguiente siglo en una feroz 
guerra colonial. Pero la nota más distintiva de este siglo, en la 
zona media americana, es la inseguridad en que acaba cayendo 
la navegación del Caribe, en parte por la impotencia del men- 
guante Imperio Español, y en parte por la audacia creciente de 
los filibusteros, que hacen de la Isla de la Tortuga un verdadero 
nido de corsarios, de fortuna similar a la que en el siglo ante- 
rior había disfrutado Argel, en pleno Mediterráneo. 


Por lo que hace a Europa, Turquía mantiene su presencia en 
los Balcanes, si bien después de la derrota de Lepanto su posi- 
ción se ha hecho cada vez más débil. Como toda potencia crea- 
da para la guerra y enriquecida con la guerra, sólo el éxito mili- 
tar la galvaniza y sobrevive mal a los desastres exteriores. En 
todo caso, son ya las naves cristianas las que se atreven a pene- 
trar en el Mediterráneo oriental, saqueando sus pobres pobla- 
ciones litorales, cada vez peor defendidas por el señor de Cons- 
tantinopla, al cual sigue llamándosele el «hijo de la esclava». 


Tampoco le han ido demasiado bien las cosas a las naciones 
de la Europa cristiana. Es un siglo general de contracción, un 
verdadero siglo catastrófico salvo para las ciencias —que no es 
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poco—, y para la pequeña potencia que es Holanda. Tanto In- 
glaterra como Francia tienen demasiados problemas internos 
para que consigan proyectarse con eficacia en el resto del mun- 
do. Ciertamente, ha desaparecido la frontera escocesa, lo que 
prepara la futura grandeza de Inglaterra, mientras en la Penín- 
sula Ibérica se ve desaparecer y volver a surgir la frontera por- 
tuguesa, flujo y reflujo de un poderío. 


Pero es más a oriente, en la Europa eslava, donde se produce 
el gran despegue. En efecto, la Rusia de Iván el Terrible, la Ru- 
sia que supera el período de las Turbaciones, la Rusia de los Ro- 
manov es la que en esta etapa aumenta sin cesar su territorio 
hasta el punto de duplicarse frente al que tenía a mediados del 
siglo xv. Es la Rusia que franquea los Urales, avanzando decidi- 
damente por Siberia, que será su destino irreversible. 


Este es el espacio en los tiempos modernos. Ahora bien, cabe 
recordar las reflexiones de J. R. Hale sobre el Europa del Rena- 
cimiento. En el espacio no cuenta sólo lo que vemos, sino tam- 
bién nuestro estado emocional (cómo lo vemos) y nuestro es- 
fuerzo intelectual (lo que imaginamos). Lo más frecuente era 
que la gente viviese y muriese en su lugar, sin romper el hori- 
zonte que le había enmarcado su niñez, salvo para ir en alguna 
ocasión solemne a las fiestas patronales de la villa cabecera de 
su partido. Sabemos que no pocos lugareños comarcanos de 
Valladolid, acudieron a la capital del Pisuerga, cuando se corrió 
la noticia de que regresaba Carlos V, después de haber renun- 
ciado al poder, camino ya de su retiro de Yuste. Pero, en gene- 
ral, viajes cortos a lo sumo, pues se temía mucho a lo descono- 
cido. Había infinidad de relatos sobre los horrores que podían 
asaltar al viajero en su camino, algunos ciertos (tormentas, nau- 
fragios, asaltos de bandoleros, cautiverios, martirios), otros to- 
talmente imaginarios; monstruos de todas clases, duendes, bru- 
jas y diablos. Si el viajero no llegaba a poblado antes de que ca- 
yese la noche, se consideraba irremediablemente perdido, pues 
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las horas nocturnas se miraban con particular terror. La medi- 
anoche era el reino de las brujas y de todo lo diabólico y, por 
supuesto, del hampa en la ciudad y de los bandidos en el cam- 
po. Ciudades y aldeas parecían sitiadas cuando llegaba la noche, 
pues tanto los ciudadanos como los lugareños cerraban bien 
sus puertas y se olvidaban del resto de la comunidad hasta que 
amaneciese el nuevo día. 


Por otra parte, aun superados riesgos y desvanecidos los te- 
mores, con algo se encontraba irremediablemente el viajero, y 
era con las incomodidades del viaje en sí. Polvo o fango, frío o 
calor según las estaciones, el viajero sólo conocía un viaje có- 
modo: aquél que podía realizar cuando lograba coger una vía 
fluvial. En este aspecto era afortunada la región europea entre 
el Sena y el Elba, con el curso medio del Rhin y multitud de 
otros ríos navegables, por donde el viajero se deslizaba sin tra- 
queteos y sin tragar polvo alguno. Otra vez hay que traer el re- 
cuerdo imperial, y aquel viaje que el césar Carlos V realizó en 
1550 por el Rhin, en el que nos dice que lo aprovechó para dic- 
tar sus Memorias. 


Y no acababan las incomodidades del caminante en el puro 
camino, pues aún le aguardaban las de la propia posada. Posa- 
das o ventas que eran escasas y sucias, de forma que el rico —y 
esto hasta los tiempos de Jovellanos, cuanto más en el Quinien- 
tos o en el Seiscientos— acostumbraba llevar aparte su ropa de 
cama, sus mantas y hasta su propia comida, sin olvidar, por su- 
puesto, sus guardas que le protegiesen de los riesgos habituales. 
Cuando la Corte se movía, y con los reyes la multitud de corte- 
sanos que solían acompañarles, las dificultades crecían, y los 
lugares se veían forzados a facilitar alojamiento a todo el corte- 
jo. Igual ocurría cuando la tropa estaba en marcha, agravadas 
entonces las circunstancias con los posibles desafueros de los 
soldados, tan temidos por el paisanaje, materia sobre la que 
abundan los testimonios documentales y recogida una y otra 
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vez por los escritores de la época. Sirva de muestra lo que su- 
pone El Alcalde de Zalamea, la magistral pieza de Calderón de la 
Barca. 


En cuanto a la fantasía, como se expresa en la obra dirigida 
por Denys Hay sobre La época del Renacimiento, «los explorado- 
res esperaban hallar monstruos y los encontraron». Nada me- 
nos que en la obra de Sebastián Minster sobre cosmografía 
(uno de los libros que más circularon en la Europa del Quinien- 
tos) se puede admirar niños con dos cabezas, hombres con un 
sólo ojo (lo que quería decir que el relato homérico sobre las 
aventuras de Ulises, con el encuentro con Polifemo, seguía vi- 
gente) y otras lindezas semejantes. Y de ello quedaría un re- 
cuerdo en la misma topografía, con el nombre de Patagonia pa- 
ra los extraños seres encontrados, según aquellos fantásticos 
relatos de los viajeros, en América del Sur: los gigantes patago- 
nes, con que se encuentra la expedición de Magallanes. 


He aquí un típico relato maravilloso de las cosas vistas por 
los viajeros: 


En el río de esta misma ciudad de Goa es cosa notoria que nasce y se cría 
un árbol que si sus hojas caen dentro del agua, se convierten en pescados, y si 
sobre la arena se vuelven en áxaros, que son al modo de mariposas... 


Así se expresaba el doctor Cárdenas en su obra Problemas y 
secretos maravillosos de las Indias, que aparece impresa por pri- 
mera vez en México, en el año 1591, y dedicada al virrey don 
Luis de Velascol!, 


Ahora bien, no era tanto que vieran lo que esperaban ver, co- 
mo que relataban aquello que sabían que sus lectores esperaban 
leer. La época estaba llena de relatos de fantásticos lances caba- 
llerescos, y los libros de los viajeros no les iban a la zaga. Por 
otra parte, cuantas, más maravillas contaba el que había reco- 
rrido mundos extraños, más admirable parecía su hazaña. En 
aquellos tiempos de escasos viajes, el viajero era tanto como un 
aventurero que se atrevía a todo y, entre otras cosas, a contarlo 
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todo, lo cierto y lo prodigioso. De todas formas, no es extraño 
que los comerciantes y mercaderes, incluso sin estar integrados 
en compañías únicas, se juntasen para acometer sus viajes, y así 
afrontar juntos los riesgos que se sabían inevitables. 


GALERÍA DE PERSONAJES 


Los personajes, he ahí la cuestión. ¿Estamos de nuevo ante 
una historia triunfalista? ¿Volveremos a resucitar el héroe? Vie- 
ja polémica que arranca de los años treinta, cuando la escuela 
histórica francesa de los Annales arremete contra una manera 
de entender la Historia, que había de dar por superada. Exacta- 
mente en 1929 se lanzaría el manifiesto para el gremio de his- 
toriadores. Entonces supo a cosa nueva, y tal impacto provocó 
que, en buena medida, aún sentimos sus efectos. 


Ahora bien, desde entonces casi ha pasado medio siglo. Y 
tantos años nunca pasan en balde. El que quiera sentir y escri- 
bir la Historia al modo de 1929, bien se puede decir que vive 
anquilosado. Y los primeros en reprochárselo serían Lucien 
Febvre y Marc Bloch. 


Pues debemos tratar de conocer el ambiente de una socie- 
dad, pero también tratar de ver al personaje que en ella se per- 
fila. En definitiva, al hombre concreto, que es el que hace la 
Historia. La Humanidad tiene un rostro. La dificultad estriba 
en apreciar los problemas de cada tiempo en sus personajes. 


Por lo tanto, lo que importa sobremanera es el enfoque. No 
se puede pasar de la historia de los héroes-soldado a la historia 
de las masas. Hay que ampliar el concepto de héroe, por un la- 
do, y no perder de vista la sociedad en que se mueve, por otro. 


Por otra parte, la cuestión examinada en su conjunto permi- 
te no pocas reflexiones. Cuando se hace una antología de figu- 
ras en las ciencias y en la filosofía, por ejemplo, es notoria la es- 
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casez de nombres que se pueden entresacar en la época del Re- 
nacimiento, mientras que suman legión los que destacan en las 
artes o en la política. Asimismo, en ese terreno de la política la 
serie de mujeres verdaderamente importantes aparecen por to- 
da la Europa Occidental. En cada campo se perfilan las particu- 
lares tendencias de cada país. 


Está claro que las ciencias no tienen un fuerte desarrollo ba- 
jo el Renacimiento, donde sólo puede contarse con la figura 
destacada de Leonardo da Vinci, y más como un aficionado 
desbordante de geniales intuiciones. De forma que la revolu- 
ción científica descansa, sobre todo, en las dos figuras cumbre 
de Copérnico, el canónigo polaco, y Galileo, el italiano. Su lu- 
cha se librará en el campo de la astronomía, y su nueva doctri- 
na del heliocentrismo, en pugna contra el tradicional concepto 
de que la Tierra era el centro del Universo. Una doctrina que 
era mal vista por las jerarquías eclesiásticas, tanto católicas co- 
mo protestantes, que ponía en entredicho el principio de auto- 
ridad —dado que había de negar a Aristóteles, tan venerado por 
la Escolástica—, pero que se demostraba por la razón. Y ahí ra- 
dicaría el principio que permitiría el espectacular despliegue de 
la ciencia propio de los tiempos modernos y contemporáneos. 


Habría que añadir que la Universidad de Salamanca se haría 
justamente famosa en el siglo xvi, al recoger en sus estatutos 
que se pudiera estudiar a Copérnico, cuando se le condenaba 
por la mayoría de las universidades europeas. 


En cuanto a humanistas y filósofos, la serie de nombres ita- 
lianos se impone en la época del Renacimiento, incluso dejando 
a un lado las grandes figuras del Trecento (Dante, Petrarca, 
Boccaccio): desde Leonardo Bruno hasta Lorenzo Valla, desde 
Marsilio Ficino hasta Pico de la Mirándola, desde Poggio hasta 
Pomponazzi, quizá el más original de todos y el de más acusado 
racionalismo. Ninguno de ellos llegaría a la altura del holandés 
Erasmo de Rotterdam, ni ninguno compondría una obra maes- 
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tra como la Utopía del inglés "Tomás Moro, el mismo que por 
ser fiel a su fe hasta con la vida, la Iglesia consagraría como 
santo. De todas formas, es preciso llegar al siglo xvn para encon- 
trarse con auténticos filósofos, creadores de profundos siste- 
mas como el francés Descartes, el holandés Spinoza, o el inglés 
Bacon. 


También aquí cabe recordar algunos nombres hispanos: Luis 
Vives, el que se forma lejos de su patria, —produciendo lo me- 
jor de su obra en Bélgica; Alfonso de Valdés, el secretario latino 
de Carlos V; el maestro Vitoria, la lumbrera de la universidad 
salmantina del Quinientos, y en fin, el P. Suárez, cuya influen- 
cia sobre el pensamiento alemán del siglo xvm parece ser verda- 
deramente importante. 


Al lado de ellos habría que recordar a los santos y reforma- 
dores. Es la época de Savonarola, de Lutero, de Calvino; pero 
también de San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, Santa 
Teresa de Jesús. San Juan de la Cruz, San Juan de Dios, San Pe- 
dro Claver, San José de Calasanz y San Vicente Paul. Pues la 
época, después de un período más tibio, en el que los senti- 
mientos religiosos parecen ceder ante otras preocupaciones, 
acaba centrándose primordialmente en los problemas de la fe, 
por los que incluso se combatirá a sangre y fuego. Es aquí don- 
de la presencia española se muestra más intensa, como la del 
país que entra en la Edad Moderna con una gran batalla a lo di- 
vinal, la guerra contra Granada, que es como la última Cruza- 
da. Y su fuerza está patente en la reforma interna de la Iglesia 
hispana, lograda bajo Isabel la Católica, con el esfuerzo de Cis- 
neros, en el papel que ejerce en el Concilio de Trento, en la fun- 
dación de nuevas Órdenes religiosas —jesuitas, escolapios— y, 
en fin, en esa serie de figuras que da al altar. 


Santos que no pocas veces son también escritores de primera 
calidad, como es el caso de Santa "Teresa y de San Juan de la 


32 


Cruz. Y es también aquí donde sobresale el genio de la raza, 
pues al lado de poetas como Garcilaso de la Vega y Fray Luis de 
León, de dramaturgos como Lope de Vega, Tirso de Molina y 
Calderón de la Barca, de novelistas como Quevedo y, sobre to- 
do, de Cervantes, sólo puede incorporarse, en pie de igualdad, 
en este período que ahora estudiamos, al inglés Shakespeare. 


En las artes, Italia vuelve a ser la gran señora, la maestra in- 
discutible, desde Piero della Francesca y Leonardo da Vinci 
hasta Rafael y Tiziano, desde Donatello hasta Miguel Ángel, 
desde Signorelli hasta Bernini; nombres sin embargo al lado de 
los cuales no desmerecen otros trasalpinos, como el alemán 
Durero, el flamenco Rubens y el holandés Rembrandt, por sólo 
citar las cumbres. Asimismo la escuela española es digna de re- 
cordarse y a un nivel semejante, con figuras de la talla del Gre- 
co, de Ribera, de Zurbarán y de Velázquez. 

Los hombres de acción surgen por doquier. Fue la época del 
Renacimiento especialmente trepidante. Baste recordar a los 
Reyes Católicos, a Cisneros, a Carlos V y a Felipe II en España, 
corriendo a lo largo de su época más brillante en la historia po- 
lítica, cuando se suceden las hazañas del Gran Capitán, de los 
Pinzón, de Hernán Cortés, de Pizarro, de Vasco Núñez de Bal- 
boa, de Elcano y de tantos otros como en la historia de los des- 
cubrimientos y de la conquista han sido. Aquí se aprecia la justa 
correspondencia en cada momento de predominio y las gran- 
des figuras estelares. En la primera fase, de ascenso español, ve- 
mos cómo se dan la mano los Reyes Católicos, Cisneros, Carlos 
V y Felipe II; es el siglo español de la política y de las armas. En 
el Seiscientos, en cambio, aparecen en la escena sucesivamente 
Enrique IV, Richelieu, Mazarino y Luis XIV; estamos ante un 
relevo, en el que los franceses toman el mando. Y no hay que 
olvidar que por entonces Inglaterra da personalidades del or- 
den de Enrique VIII, de Isabel, de Drake, de Hawkins y —ya en- 
trado el siglo xvi— de Cromwell. Es también la época de Soli- 


33 


mán el Magnífico, de Barbarroja, en el tardío Renacimiento, y 
de Gustavo Adolfo, en el Barroco. 


A lo largo de estas dos centurias sólo un Papa destaca con 
verdadera fuerza: San Pío V, el alma de la Liga Santa contra el 
Turco. Roma sufre una seria crisis, que explica el éxito de la Re- 
forma; crisis interna, por supuesto, pero que cabe reflejar 
cuantitativamente en la serie de papas que se suceden: veinte 
entre el reinado de Sixto IV —contemporáneo de los Reyes Ca- 
tólicos— y el de Clemente VIII —que se corresponde con el fi- 
nal del reinado de Felipe II—. Demasiados cónclaves, demasia- 
dos relevos en el poder, precisamente en el siglo en el que van a 
predicar Lutero y Calvino, el siglo de la Reforma. Contrástese 
con los largos reinados españoles: Fernando el Católico, 41 
años; Carlos V, 40 años; Felipe Il, en fin, otros 42 años. 

Por último, debe recordarse que a lo largo de estos siglos el 
papel jugado por la mujer es particularmente relevante, en es- 
pecial en la política. Baste recordar lo que supuso en España ls- 
abel la Católica, en Inglaterra Isabel Tudor, en Francia Catalina 
de Médicis, en Escocia María Estuardo, y en Bélgica Isabel Cla- 
ra Eugenia, la hija bien amada de Felipe II. 


No deja de ser curiosa la extinción de dinastías, particular- 
mente apreciable en la Europa Occidental: en Inglaterra, los 
Tudor y los Estuardos; en Francia, los Valois; en España, los 
Trastámara y los Austrias. 

Este examen permite afirmar que España sobresale, princi- 
palmente, en esta época del Renacimiento y del Barroco, en la 
política y en la religión, en las artes y en las letras. Y ello con un 
brillo tal, dentro del marco europeo, que bien le cuadra el título 
de Edad de Oro con la que se le conoce en la Historia. 


Pues en verdad que estamos ante el momento cenital de su 
proyección histórica. 
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CAPÍTULO I 


LA TIERRA Y EL HOMBRE 


GENERALIDADES 


Evocar a España en su momento de plenitud cultural no es 
tan difícil. Basta muchas veces con saber mirar. ¿No está la tie- 
rra como testimonio directo? ¿Y las creaciones de aquellos 
hombres, sus libros, su música, sus lienzos, sus ciudades? En 
otras ocasiones, una galería de personajes parece ponerse en 
movimiento. Á veces, es un año que resulta particularmente 
evocador. Otras, una situación histórica, o el ambiente de una 
ciudad. Pero en ocasiones, ciertamente, los enigmas se suceden, 
los interrogantes se acumulan y es preciso acudir a la investiga- 
ción histórica. Y aún así... 

En primer lugar, la tierra. La inmensa tierra de las altiplani- 
cies, con luz cegadora, la tierra reseca de las dos Castillas, de 
veranos ardientes, con inviernos largos y gélidos, de primave- 
ras cortas y desapacibles, de otoños luminosos y prolongados. 
Esa tierra, ese paisaje, ese clima conmovió a Vitoria y a Fray 
Luis, a Santa Teresa y a San Juan; por ella caminaron los entes 
de ficción, como el Lazarillo o como don Quijote y Sancho 
Panza. 


O las lluvias de Galicia y de la cornisa cantábrica, con sus 
ciudades y sus villas de piedras grises, de cielos encapotados, de 
montes jugosos, de pinos y helechos; tierras a las que baña un 
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mar siempre batiendo, un mar que golpea furioso sobre los 
acantilados de Finisterre como sobre los del cabo asturiano de 
Peñas o sobre el vasco de Machichaco. 


O la teoría de naranjos y de olivos que se alinean, como un 
viejo ejército, a lo largo del litoral mediterráneo. 


Estas tres Españas —la galaica y norteña, de clima húmedo; 
la interior de clima seco y continental, y la levantina y meridio- 
nal, de clima mediterráneo— están presentes a lo largo de su 
historia, y es lo primero que hay que tener en cuenta para evo- 
car su pasado. De igual modo sus ríos y sus montañas, sus va- 
dos y sus desfiladeros, sus villas y sus pueblos. En las mismas 
ciudades, las partes viejas nos permiten evocar la vida de nues- 
tros antepasados como testimonio en piedra. 


Ahora bien, para que la evocación sea más certera hay que 
tener en cuenta qué es lo que falta y qué es lo que sobra; en 
otras palabras, la mano del hombre, para bien o para mal, cam- 
bió no pocas cosas. Esos cambios son más notorios en las gran- 
des ciudades, pero también se aprecian en el campo; baste con 
recordar los grandes lagos artificiales producto de la creación 
de las gigantescas presas con fines de aprovechamiento del 
agua de los ríos para energía eléctrica. Pero, sobre todo, donde 
está la gran diferencia es en la relación hombre-espacio. En 
primer lugar, por el aumento de la población; en segundo lugar, 
por la revolución técnica operada en el terreno de las comuni- 
caciones. Durante los Siglos de Oro —XVI y XVII—, el español 
se veía dominado por el espacio, que se le imponía como una 
realidad difícilmente superable. Los cambios son mínimos, so- 
bre todo en tierra, en relación incluso con las etapas primeras 
de la historia. Los ejércitos de Carlos V no avanzan más deprisa 
que las legiones de Julio César. Y si en el Mar Océano hay mo- 
dificaciones sustanciosas (la carabela es la nave nueva que hace 
posible los magnos descubrimientos), en el Mediterráneo las 
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galeras que combaten en Lepanto difieren muy poco de las usa- 
das por los cruzados. 


Otra diferencia, y bien marcada, se aprecia en las relaciones 
internacionales. Los Estados no eran capaces de asegurar, de 
forma eficaz, la vida pacífica de las poblaciones costeras frente 
a incursiones de otras potencias, y eso rezaba muy en particu- 
lar para España, donde el panorama se ensombrecía con la 
constante amenaza de las incursiones berberiscas en las costas 
de Levante y Mediodía. De ahí radica el fundamento de la po- 
tente vida de las dos Castillas; en primer lugar, son inaccesibles 
a esta amenaza externa. A lo largo de estos dos siglos, los úni- 
cos ejércitos que vienen a perturbar su paz son los que se alzan 
con motivo de discordias internas, como cuando surgen las 
Comunidades frente al Emperador. Castilla es un castillo, es 
una altiplanicie elevada, con grandes murallones montañosos 
en su contorno, que la distancian y la apartan pero también la 
resguardan. En su interior la vida es más segura. Y, por otra 
parte, las comunicaciones entre los pueblos más fáciles que en 
la España de la periferia, tan encrespada por sistemas monta- 
ñosos. El peso de las dos mesetas en la España imperial es sobe- 
rano; de ahí que la mirada del historiador se fije más en esas re- 
giones, cuando describe la España de los Austrias. Es también 
la que evoluciona más intensamente en relación con las co- 
rrientes culturales, frente a una bien marcada atonía de la peri- 
feria, si se exceptúa Andalucía. 


Y Andalucía no es sino una prolongación de Castilla, una 
Castilla novísima que se forja en la Baja Edad Media. Porque 
Castilla, siempre en expansión a lo largo de estos siglos, no se 
vierte hacia Occidente ni hacia Levante, sino preferentemente 
hacia el mediodía. No importa que los sistemas montañosos le 
sean contrarios, ni que el curso de sus ríos tome otra dirección. 
Castilla ha mostrado siempre una marcada proyección hacia el 
Sur, patente incluso en su salto a Ultramar a través de los puer- 
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tos andaluces; primero, por los onubenses de las rías del Tinto 
y del Odiel, después por los del Guadalquivir —en particular 
Sevilla—, finalmente por Cádiz. Su fuerza hace que incluso 
asuma en el Mediterráneo el papel desempeñado antes por Ca- 
taluña, con los consiguientes recelos de los pueblos de la Coro- 
na de Aragón, pero la dirección de su flecha va hacia el norte de 
África y hacia Ultramar. 


Esto influye también, aun de un modo inconsciente, sobre la 
tarea de los gobernantes. La España de los Siglos de Oro se go- 
bernará desde Castilla, y preferentemente por y para Castilla. 
Son las ideas y los hombres castellanos los que se imponen al 
resto del país. No sin esfuerzo, ni sin resistencias, pero eso es 
inevitable. Castilla, por otra parte, triplica en territorio a la Co- 
rona de Aragón, y la cuadruplica en población. Otra singulari- 
dad de la época: que la zona meseteña esté más poblada que la 
periférica, a excepción de la andaluza, a la que, por otra parte, 
señalábamos como una clara prolongación de Castilla. 


Por eso, cuando se trata de la tierra, no se puede distinguir 
sin más con categorías geográficas, entre una España húmeda y 
otra seca, sino que es preciso introducir las diferencias marca- 
das por la Historia, viendo por un lado la Corona de Castilla y 
por el otro la de Aragón, como los dos grandes núcleos políti- 
cos integrados en una sola Monarquía, a partir de la obra unifi- 
cadora de los Reyes Católicos. 


Por otra parte, hay una realidad en la geografía hispana que 
se impone a los siglos y marca su historia: su posición crucial 
entre dos mares y dos continentes. Situada en el extremo su- 
roccidental de Europa, frente por frente a las costas africanas, 
dominando el estrecho que une el Atlántico con el Mediterrá- 
neo, España participa de esa situación a la vez europea y fron- 
teriza de cara al África; y si por el Mediterráneo está en contac- 
to con todo lo que supone la fabulosa cultura forjada en la Pe- 
nínsula Italiana desde la Antigúedad, pero muy particularmente 
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en estos Siglos de Oro en que se desarrollan el Renacimiento y 
el Barroco, por el Atlántico va a ponerse en contacto con la 
aventura de lo inesperado, con el prodigio de los nuevos mun- 
dos hasta entonces por nadie conocidos. 


LA ZONA NORTEÑA 


Podemos evocar la época, puesto que sus fundamentos prin- 
cipales siguen ante nosotros, pero a condición de que no olvi- 
demos sus limitaciones. La distancia era una de las más fuertes. 
Y la distancia afectaba a Galicia, tierra muy apartada, el último 
rincón de España, a la que era muy difícil llegar. 


La ruta jacobea salvaba sus montañas por Cebrero, Fonfría y 
Triacastela, alejándose de la actual carretera, para caer sobre la 
Abadía de Samos. Samos era entonces un salto en el camino ja- 
cobeo, bajo la protección de la abadía benedictina; hoy es un 
lugar perdido. La ruta jacobea alcanzaba el Miño en Puertoma- 
rín, después de pasar Sarriá; hoy la preciosa estampa sobre el 
río ha quedado cubierta por las aguas del pantano. En el Codex 
Calistinus viene señalada con su nombre latino Pons Minea, el 
puente del Miño. Y así, por Palas del Rey, Hellíd y Arzua, se lle- 
gaba a Labacolla, para divisar desde allí a Santiago de Compos- 
tela, «urbis excellentissima, cunctis deliciis plenissima, corpo- 
rale talentum beati lacobi habens in custodia; unde felicior et 
excelsior cunctis Yspaniae urbibus est approbata», como nos 
indica el Codex Calistinus. 


Los cielos brumosos y a veces plomizos, las frecuentes llu- 
vias, las colinas verdes, los montes de robles, nogales y casta- 
ños, las abiertas vías, los viejos nombres de los lugares, grandes 
y chicos, siguen dándonos, hoy como ayer, la estampa de Gali- 
cia. En algo cambiaba la nota de sus campos: en estar desvesti- 
dos de maizales, que aquí entrarán en época más tardía que en 
Asturias; y, con ello, una mayor dificultad para alimentar a sus 
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habitantes, dadas las pocas tierras que pueden dedicarse al tri- 
go. Añádase que aún no se ha introducido el cultivo de la patata 
ni del nabo y se comprenderá cuán pobre es aquella Galicia de 
principios de la Edad Moderna. Las únicas ciudades de relativa 
importancia son Santiago, pronto enriquecida con el Hospital 
Real, el fabuloso hospital mandado alzar al costado de la basíli- 
ca por los Reyes Católicos, y La Coruña, centro de la única zo- 
na de realengo de cierta importancia, en el mar de señoríos que 
era la Galicia del Antiguo Régimen. Circundada por el Mar Te- 
nebroso, hasta que las gestas colombinas no comienzan a des- 
atar sus ligaduras, Galicia poseía otro sitio que era punto de 
atracción de todo viajero, después que había venerado la ima- 
gen del Apóstol en Santiago: el Cabo de Finisterre, el fin de la 
tierra, impresionante mirador sobre las aguas generalmente 
tormentosas, al sur del cual se abre la bella teoría de las Rías 
Bajas. Tierras bellas pero pobres entonces, pobladas de «gentes 
feroces» si hemos de creer a Fernando el Católico, donde abun- 
daba el señorío eclesiástico y civil, reducto racial de los celtas, 
donde la existencia venía muy marcada por un fuerte sentido 
de lo mágico, y, en fin, donde el bandolerismo hacía estragos, a 
pesar de las severas medidas de justicia tomadas por los Reyes 
Católicos. 


La entrada de Felipe el Hermoso en España, a raíz de la 
muerte de Isabel la Católica, nos permite asomamos al paso de 
su cortejo por tierras galaicas, a principios de la Edad Moderna. 
Un relato anónimo nos describe la llegada a La Coruña de la 
flota real, tan inesperada como después sería la de Carlos V en 
Tazones. La ciudad creía que se trataba de peregrinos o de mer- 
caderes, pero el gran número de naves les llena de inquietud. 
Vemos a los coruñeses embriagados por la presencia del Rey, 
cosa no demasiado frecuente, aunque quince años más tarde se 
repetiría y hay que pensar si la jubilosa acogida que encuentra 
Felipe el Hermoso en 1506 no quedaría ya grabada en el ánimo 
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de los consejeros flamencos, hasta el punto de convencer des- 
pués a Carlos V para que convocase allí las Cortes de Castilla 
antes de embarcar para recibir la corona imperial: «... cuando 
supieron que era su Rey y su Reina, sabe Dios qué alegría hicie- 
ron y cómo no era ahorrada la pólvora de cañón, porque tanto 
los de la ciudad y castillo como los de los navíos hubieron de 
disparar al aproximarse a la ciudad, más de tres mil dispa- 
ros...». De La Coruña a Santiago, pasando por Betanzos y 
Puentedeume, y de Santiago a la Meseta, pasando por Orense y 
Verín; esa fue la ruta de Felipe el Hermoso. La estampa de la 
tierra para el viajero era siempre la misma: muy fragosa y gene- 
ralmente pobre. Montañas y montañas, «pobre país y mal ca- 
mino», es la queja del anónimo autor del relato. Cierto que el 
Arzobispo había sabido dar muestras de su grandeza, ofren- 
dando —como si se tratara de una salutación primitiva— vacas, 
terneros, corderos, gallinas, queso y vino para dar de comer y 
de beber al cortejo real durante muchos días, sin olvidar las ve- 
las para alumbrar sus noches. Cierto también que Orense se les 
aparece, después del mal camino recorrido, como una «buena y 
pequeña ciudad» con buen vino. Pero lo que sobre todo les lla- 
ma la atención es el hermoso golpe de vista del valle de Monte- 
rrey, con la villa de Verín, bañada por el Támega, que se abre 
paso hacia el Mediodía regando una fértil vega más soleada, 
donde pueden cultivarse el trigo y la Vid; tierra del señorío do- 
minada por el Castillo de Monterrey que desde una próxima 
colina enseñorea la comarca. 


¿Cuál es la característica del hábitat en esta región gallega? 
Salvo esos pocos núcleos de más destacada función urbana — 
Santiago, La Coruña, Lugo, Orense— la nota rural es la predo- 
minante en el Reino de Galicia; un campo donde la abundancia 
de agua permite la proliferación de pequeños pueblos y de pa- 
zos y caserones aislados. Ambiente rural donde se marcaba más 
el imperio de la lengua galaica, que así aislaba más al reino del 
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resto de la Corona de Castilla. De ahí las dificultades para su 
gobierno, que obligarán a la instalación de una Audiencia y a 
regirla mediante un gobernador, caso insólito en Castilla, sólo 
compartido por el recién adquirido Reino Nazarí de Granada, 
también agreste, alejado y de difícil gobierno, y por las lejanas 
Islas Canarias. 


Entonces, como ahora, se pasaba de Galicia a las Asturias de 
Oviedo sin que ningún cambio externo lo marcase, ni en el pai- 
saje, ni en las costumbres ni en la lengua. Separadas —o unidas 
— por la ría de Eo, Castropol y Ribadeo son dos villas bien se- 
mejantes, de cara al Mar Cantábrico. En todo caso, Vegadeo 
—«vega de Ribadeo»— debía estar entonces bajo el dominio de 
la villa lucense. 


Otra cosa tenían en común Asturias y Galicia, aparte el cielo 
y el paisaje (por lo tanto, el clima y la producción), y era su 
compacta configuración, con unos límites que salvo ligeros re- 
toques, se han mantenido a lo largo de los siglos. En el caso del 
Principado, lo vemos enmarcado, ayer como hoy, por el Cantá- 
brico al Norte, por la imponente cordillera que lo aísla del 
Reino de León al Sur, y por la ría del Eo a Poniente; en cambio 
se aprecia una pequeña variante en el límite con las Asturias de 
Santillana, a las que pertenecían entonces Peñamellera y Riba- 
dedeva. 


Si era muy similar el hábitat asturiano al galaico, en cambio 
se diferenciaba radicalmente por su estructura social. En el 
Principado abundaba la población hidalga, frente a la inmensa 
mayoría del pechero gallego, como en su momento hemos de 
ver. Asimismo, en su mayoría era tierra de realengo; es más, se 
trata de una de las pocas regiones donde los Reyes Católicos 
llevan a cabo una seria política de deseñorialización, sacando 
cuatro de sus más importantes villas del dominio señorial; lo 
que quedará ya recogido para siempre en los documentos del 
tiempo con el nombre de las cuatro sacadas: Cangas de Tineo 
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(hoy Cangas de Narcea), Tineo, Ribadesella y Llanes. A su vez, 
Felipe II procede a una amplia desamortización de tierras de 
señorío eclesiástico, con el amparo de bulas pontificias de Gre- 
gorio XIII, tierras señoriales que en su mayoría son compradas 
por villas de realengo; disminuye de ese modo notoriamente el 
hasta entonces importante señorío del Obispado de Oviedo — 
la Obispalía— que queda poco menos que reducido al pequeño 
dominio del condado de Noroña, en la parte central del Princi- 
pado. 


No es eso sólo. Los Reyes Católicos, queriendo controlar 
plenamente el Principado, sustituyen la figura del merino — 
vinculada por lo general a un miembro de la alta nobleza, y en 
sus tiempos a los Condes de Luna— por la del corregidor, per- 
sonaje sacado por lo general de la pequeña nobleza, o de la ca- 
tegoría de los letrados. 

Nota común a toda la población de España húmeda, desde 
Galicia hasta el País Vasco, pasando por las dos Asturias, era su 
uniformidad bajo el punto de vista religioso, después de la ex- 
pulsión de los judíos, pues en todo el Norte apenas si habitan 
moriscos. La razón fundamental habría que verla en la propia 
Reconquista. Nunca del todo dominadas, esas tierras fueron 
pronto abandonadas por los musulmanes, aunque quedan algu- 
nos vestigios de su paso en la toponimia, como en Llanos del 
Mouro, cerca de la actual Cangas de Narcea. 


Los pueblos son anteriores a estos siglos. No ya las ciudades 
o las grandes villas, sino también los pequeños lugares apare- 
cen en los documentos del siglo xv, con sus nombres tal como 
ahora los conocemos. Ya sea Oviedo o Gijón, como Avilés y 
Luarca, Navia y Llanes; pero también Trevías y Cadavedo, Cas- 
tropol y Ribadesella. A lo más se perciben pequeñas modifica- 
ciones realizadas por los políticos locales de los dos últimos si- 
glos. Así, Tapia de Casariego o Cangas de Narcea, que entonces 
eran simplemente Tapia (ya que Casariego fue un ilustre tapie- 
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go del siglo pasado, benefactor de la villa, por lo que la pequeña 
comunidad de marinos y pescadores quiso unirle su nombre, 
como perpetuo homenaje) y Cangas de Tineo (que, al parecer, 
modifica su nombre por rivalidad local con la cercana villa de 
Tineo). 

El puerto asturiano más importante no era entonces Gijón, 
apenas repuesto de las duras luchas y asedios que había sufrido 
en los siglos bajomedievos, sino Avilés; y no es por un azar que 
a esa villa pertenezca el famoso marino que tanto destacaría en 
el reinado de Felipe II y que ya se había hecho notar por sus ha- 
zañas marítimas bajo Carlos V: Pedro Menéndez de Avilés. Da- 
da la dificultad de comunicación por tierra con la Meseta (el 
paso del Puerto de Pajares apenas si era entonces practicable), 
Asturias se abría por el mar, incluso para partes de la Península 
tan alejadas como Cataluña. En ese sentido, Avilés venía a ser el 
puerto de Oviedo, por donde le llegaban a la capital asturiana 
no pocos de los artículos que precisaba para su vivir cotidiano. 


En cuanto a la misma Oviedo, la vieja capital de los primeros 
tiempos de la Reconquista, era entonces un pequeño burgo, 
donde destacaba, formidable, sobre sus casonas de hidalgos —y 
las humildes casucas de sus artesanos— la airosa torre de su ca- 
tedral. Un padrón «cierto y verdadero», que tenemos de sus ha- 
bitantes, fechado en 1586, en el que aparecen sus vecinos, «ansí 
casados como solteros, huérfanos, viudas e menores, canónigos 
y clérigos, sin dejar ninguno», nos va presentando su escaso ve- 
cindario. 


El padrón ovetense hecho en 1586 da 770 vecinos, de los 
cuales 347 (esto es, el 46 por 100) aparecen censados como po- 
bres, aunque aquí la expresión encubra diversos grados, desde 
el que ejerce un humilde oficio que le da para malvivir (en algu- 
nos casos se consigna que es sastre o zapatero), hasta el mendi- 
go, pasando por el pobre vergonzante, que posiblemente cons- 
tituía la mayoría; hay que tomarlo, pues, como un calificativo 
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fiscal, indicador de exento de pago al fisco. Otros 300 vecinos 
(aproximadamente el 40 por 100) aparecen sin profesión deter- 
minada, y habría que tomarlos por rentistas (de ellos 20 viudas). 
El resto, 120 vecinos, da una serie de profesiones, entre las que 
destacan las vinculadas a la Iglesia; no en vano tan pequeña co- 
munidad tenía un rico obispado, cuya jurisdicción se extendía 
por todo el Principado y por el Condado de Benavente, con im- 
portante conjunto de dominios señoriales. Así, no hay que 
asombrarse de que aparezcan consignados 29 canónigos, 2 pá- 
rrocos, 8 clérigos y 2 «clérigos de misa». Las letras estaban re- 
presentadas por 2 doctores, 1 licenciado, 1 bachiller, a los que 
pueden añadirse 20 escribanos, de ellos 5 reales. La ciudad es- 
taba gobernada por 1 corregidor y 13 regidores, estando el or- 
den mantenido por un alguacil, al que el escriba da un trata- 
miento respetuoso (don López). Aunque la comunidad no era 
muy grande, no puede decirse que estuviera bien atendida des- 
de el punto de vista sanitario, con un médico, un cirujano y dos 
barberos. La burguesía industriosa sólo está representada por 3 
mercaderes y 2 plateros, mientras al patriciado urbano hay que 
sumar, a los 13 regidores (donde menudean los apellidos Álva- 
rez, Argúelles, Nora y Valdés) 5 señoronas que reciben el título 
de Doñas, encabezadas por doña Mayor de Araujo, viuda por 
aquel entonces. El resto del vecindario lo constituye ya un con- 
junto de modestas profesiones, socialmente consideradas, aun- 
que algunas bastante lucrativas: 3 taberneros, 5 carniceros, 1 
herrero, 3 cerrajeros, 1 ropero, 3 sastres, 12 zapateros, 1 tundi- 
dor y 2 campaneros. Finalmente, el documento constata la 
existencia de una mujer posiblemente de vida airada (celestina 
o ramera) a la que se denomina peyorativamente «la Mirona». 
En conjunto, pues, una comunidad que lleva una vida morteci- 
na; asombra, en efecto, la ausencia de profesiones como carpin- 
teros y albañiles que indican una escasa actividad constructora 
durante este períodoBl, 
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Al menos, la capital tenía entonces la ventaja de poseer un 
cielo, más o menos brumoso pero carente de contaminación, 
sin esa boina de aire contaminado que ahora le acompaña 
constantemente, y que se percibe nítidamente cuando se la 
contempla desde el próximo monte del Naranco; y el Nalón ba- 
jaba limpio de los residuos carboníferos que más tarde enne- 
grecerían sus aguas. 


La evidencia de la dificultad de atravesar las montañas astu- 
res nos la da en el siglo xvi el hecho de que cuando Carlos V 
desembarca en sus playas, al desviarse la flota imperial en 1517, 
el joven soberano prefiere pasar a Santander, para buscar la pe- 
netración a la Meseta bordeando el macizo de los Picos de Eu- 
ropa. Eran las dos Asturias, por lo demás muy similares, tanto 
por su paisaje como por su estructura social y su neta diferen- 
ciación entre la marina, habitada por pescadores arriesgados, y 
la campiña del interior, de labradores y ganaderos. Robles, no- 
gales, castaños, manzanos y cerezos eran sus árboles más fre- 
cuentes, y sus aldeas, con un núcleo central, ofrecían constantes 
muestras de caserones aislados, posibles en tierras donde tan 
abundante era el agua. Era una arcadia sin maíz aún —que pe- 
netra en el siglo xvi—, ni patata —extendida en el xvm— y, por 
supuesto, sin la industria surgida en la época de la revolución 
industrial, al calor —y la frase tiene aquí un valor directo— de 
los abundantes filones del carbón de piedra. Pero al carecer de 
trigo y de vino, la tierra alimentaba difícilmente al hombre, y 
era considerada como pobre. En las otras Asturias destacaban, 
junto a Santillana, Tórrelavega y Potes —esta villa bajo el ampa- 
ro del circo de los Picos de Europa, con un miniclima conti- 
nental, seco y soleado, que le permitía cultivar el trigo y la vid 
—, las famosas cuatro villas de la mar: San Vicente de la Bar- 
quera, Santander, Laredo y Castro Urdiales. Su mayor facilidad 
de acceso a Castilla por pasos tan abiertos como Pozazal, ha- 
cían de las Asturias de Santillana la marina de Castilla, con ma- 
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yores posibilidades que las había tenido el Principado respecto 
al reino leonés. 


Pasado Castro Urdiales, pronto la Montaña da paso al País 
Vasco, por la ría del Nervión, que con sus ferrerías, daría lugar 
a la intensa actividad de Bilbao, convertida ya en el Renaci- 
miento en la ciudad más dinámica y más comercial e industrial 
del norte de España. También aquí cabe distinguir entre la ma- 
rina y el interior, entre Bilbao, Bermeo, Lequeitio, San Sebas- 
tián y Fuenterrabía, por un lado, y el Duranguesado, Éibar, 
Oñate y Vitoria por otro. Con singularidades históricas muy 
marcadas desde los tiempos más remotos, el País Vasco va a dar 
en estos tiempos marinos tan —destacados como Juan de la 
Cosa y Elcano, o secretarios de la Corte como Gaztelu. Allí se 
encuentra no ya la ventana sobre el Cantábrico, como podría- 
mos decir de las Asturias de Santillana respecto a Castilla, sino 
la puerta de todo el Reino, como lo era Fuenterrabía, por cuya 
posesión combatirá con tanto denuedo lo mismo la España de 
Carlos V que la del Conde-Duque de Olivares. 

Siendo tan similares el paisaje —más bravío el astur, más so- 
leado el santanderino, más brumoso el vasco—, la estructura 
social y el hábitat de toda esa comisa cantábrica, muy otros son, 
en cambio, el traje, la casa, el habla y el hombre. Si el galaico y 
el vascuence son lenguas, el bable, se queda en dialecto mien- 
tras que en Santander irrumpe sin obstáculo el castellano. En 
Galicia subsisten aún las antiquísimas pallozas de los altos de 
Cebrero y los hórreos rectangulares, esos hórreos que en Astu- 
rias toman aires de casona cuadrangular con sus barandales, 
donde cuelga la rubia mazorca de maíz: lo que hace pensar si 
no se tratará de una evolución provocada por la necesidad, con 
el nuevo cultivo que tanto transformará la economía astur, a 
partir de su aclimatación en el siglo xvn. Típico de este aldeano 
es la madreña, especie de zancos diminutos con los que se 
adentra por el fango o penetra en la «corte» —cuadra de los 
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animales—, para ordeñar su ganado o para darles el pienso, res- 
guardado del barro y de la suciedad. Con frecuencia la humilde 
morada de este aldeano está adosada a un desnivel del terreno, 
quedando la parte baja para la cuadra y la alta para la vivienda; 
y como el rozo que sirve de cama al ganado mayor, unido a su 
excremento produce un abono que aprovechan para mejorar 
sus tierras, dado que los días de invierno en que el frío y la llu- 
via no cesan, resulta penoso salir al exterior, para todo lo que 
no sea indispensable, puede darse el caso que el padre de fami- 
lia haya hecho un pequeño orificio en un rincón de la planta al- 
ta, con su tapadera, montando de este modo un retrete familiar 
que contribuye al abono de sus tierras; ejemplos así se veían 
aún hace pocos años en las remotas aldeas norteñas. 


El problema de la vivienda es compaginar la luz con el res- 
guardo frente a la intemperie; en esto sí que los testimonios ac- 
tuales son cada vez más escasos. Es problema que une la vivien- 
da norteña, de clima húmedo, con la meseteña, de clima conti- 
nental, aunque la primera emplee la piedra y la segunda el ba- 
rro; pues en ambos casos la intemperie se hace notar, en forma 
de lluvia o de frío, a lo largo de muchos meses del año. De ahí 
que los huecos sean pocos, y como el cristal no se conoce en 
esos ambientes, hay que acudir a las telas, piedras transparen- 
tes, o simplemente contraventanas de cuarterones, que permi- 
tan en un momento dado la entrada de un resquicio de luz, sin 
demasiada contrapartida de agua o del frío (cuando no de am- 
bos al tiempo). Es frecuente que a la entrada esté el lar, el hogar, 
donde la familia aldeana hace su comida, la habitación donde se 
combate el hambre y el frío; mientras más adentro (más res- 
guardada también) está la segunda habitación, donde la familia 
duerme hacinada. En consecuencia, la luz es siempre escasa, 
hasta el punto de que el aldeano prefiere ahumarse en el lar, 
donde un ventanuco y una chimenea mal construida dejan paso 
con dificultad al humo. Y esto no ocurre sólo en las apartadas 
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brañas astures, escondidas entre montañas de difícil acceso, 
que les resguardan del común de los mortales y les permiten 
seguir su vieja rutina sin apenas transformarse con el paso de 
los siglos; eso ocurre también en las aldeas que descienden ha- 
cia las pequeñas vegas de los ríos. Cierto que en Galicia hay que 
recordar los pazos, como en las dos Asturias torreones y caso- 
nas, y en el País Vasco el caserío; típicas viviendas señoriales, 
con matiz de que el pazo marca la desigualdad social entre un 
puñado de privilegiados, medio por medio de un país mísero, 
mientras que el caserío es la nota constante en el paisaje vasco, 
que sirve de refugio a la pequeña nobleza que pulula por toda el 
área vascongada. 


Esta España norteña, o la España húmeda, frente a la España 
rural de la alpargata, o España seca, marca de algún modo sus 
matices regionales en lo humano. El gallego es evasivo y zum- 
bón, el de las dos Asturias extrovertido, jovial y fanfarrón, 
mientras el ghevo vasco es introvertido y grave. En las fiestas, 
las romerías parean a gallegos y astures, mientras la música po- 
pular cualifica a las Vascongadas por sus espléndidos coros. 


Todo eso son realidades de hoy que perduran a través de los 
tiempos (¿acaso no sigue bailándose aún la danza prima en la 
villa astur de Llanes?), y que nos permiten evocar también al 
hombre de ayer, en esos ambientes como el campesino, donde 
el cambio es mínimo. Advirtiendo ya —como más tarde se verá 
con el debido detalle— que la gran diferencia estriba en que en- 
tonces la población del área rural suponía más del 80 por 100 
del total. 

¿Existió un trastorno climatológico en esta zona norteña, 
durante estos dos siglos? No es fácil de precisar, con los datos 
que hoy poseemos. Los que he podido recoger para Asturias 
permiten perfilar un cambio brusco, con un endurecimiento 
del clima, a principios del siglo xvn, con lluvias y nieves ince- 


santes, sin que se viera el sol durante meses enteros; tal es la vi- 
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sión de un contemporáneo, recogido en las Actas de la Diputa- 
ción del Principado. Este endurecimiento del clima pudo con- 
tribuir al debilitamiento de los organismos y a que los efectos 
de las periódicas pestes fueran más acusados; pues no hay que 
olvidar que la serie de terribles pestes que se suceden en el siglo 
xvi, tienen su entrada por el norte de España. 


LA ESPAÑA INTERIOR 


Fundidas Castilla y León, en el proceso histórico del bajome- 
dievo, traspasando la Cordillera Central, para alcanzar el Tajo 
en Toledo a fines del siglo xx y Plasencia un siglo más tarde, am- 
bas organizan, con sus Órdenes Militares de Santiago, Alcánta- 
ra y Calatrava, sendas marcas fronterizas en La Mancha y en 
tierras extremeñas frente al Islam. 


El Reino Leonés se corre a lo largo de la banda occidental. Se 
desdobla por Salamanca y la Alta Extremadura, como Castilla 
la Vieja lo hace por el Reino de Toledo o Castilla la Nueva. 
Ahora bien, en este caso nos encontramos con una contradic- 
ción, porque Toledo había sido más importante en la anterior 
época visigoda que cualquier burgo de la Meseta Superior. 


En un proceso similar hay que ver el Reino de Aragón, con 
similitudes geográficas con la zona meseteña, si tomamos las 
dos notas de ser interior —la España sin mar— por un lado, y 
de su clima continental. En las tres regiones las diferencias ma- 
yores las marca la historia. 


Cuando se camina por estas tierras, como lo podía hacer en- 
tonces un peregrino, o un estudiante que fuera a las aulas de 
Salamanca o de Alcalá de Henares, el viajero se ve inmerso en 
una atmósfera de luz, una luz restallante que contrasta con los 
cielos grises de las comarcas norteñas. De repente el cielo y la 
tierra se abren; mientras el horizonte del valle galaico o astur, 
cántabro o vasco, está limitado por montes muy próximos, en 
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Castilla la tierra y el cielo se corresponden inmensos. Esa pro- 
fundidad, esa inmensidad era notada aún más vivamente por 
nuestros antepasados, porque en la mayoría de los casos medía 
la distancia caminando; sólo una minoría lo hacía a caballo. El 
carruaje no se introducirá sino a principios del Barroco, y co- 
mo algo vinculado a un puñado de la Corte, de la alta nobleza, 
del alto clero, y de los cargos superiores de la diplomacia, la mi- 
licia o la administración. Hasta esas fechas —las primeras ca- 
rrozas con amortiguadores es la novedad del reinado de Felipe 
I[I— puede afirmarse que para vencer la distancia no se posee 
apenas otra técnica que la que ya habían disfrutado los antiguos 
romanos. 


Desde que van quedando atrás las montañas, sea en Villa- 
franca del Bierzo sea en Riaño, en Aguilar de Campoo o en 
Pancorbo, ya en los poblados gemelos navarros de Barasoain- 
Garinoain o bien en la misma Huesca, la luz lo envuelve todo, 
el cielo se hace un inmenso fanal, y la tierra de pan llevar da la 
nota rubia de sus trigales. Y tan importante se considera que dé 
pan y que dé vino, que la tierra tomará orgullosa, en ocasiones, 
esos nombres, como lo hace la que cruza el Duero, cercano ya a 
Zamora. Los caseríos aislados escasean tanto como el agua, los 
pueblos se alejan, pero no más de una jornada, como la que se- 
para Salamanca de Alba de Tormes (que es, más o menos, la que 
separa Castropol de Ribadeo, Navia de Luarca, Avilés de Gijón, 
e Infiesto de Arriondas), esto es, sobre los 20 kilómetros, que 
un caminante avezado puede recorrer sin mayor esfuerzo en 
un día. Los ríos confluyen todos hacia grandes cuencas; el Pi- 
suerga que baña Valladolid y Simancas, como el Tormes que 
bordea Salamanca, al Duero, al igual que los burgaleses del Ro- 
mancero: el Arlanza de Salas de los Infantes, y el Arlanzón en 
donde se mira la burgalesa puerta de Santa María, si bien éstos 
a través del Pisuerga, que así junta tanto caudal como el mismo 
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Duero antes de su confluencia (el refrán castellano dirá que el 
Duero lleva la fama y el Pisuerga el agua). 


Cuatro grandes ríos para estas grandes regiones: el Duero 
hermanando Castilla la Vieja con León, el Tajo engranando los 
reinos de Toledo y de Cáceres, el Guadiana pasando de la Man- 
cha a la Baja Extremadura, el Ebro, en fin, reuniendo el norte 
burgalés y La Rioja con el corazón de Aragón. Y es difícil decir 
cuál de ellos simboliza más a España, si el Duero que pasa por 
Aranda y Zamora, el Duero del Romancero, el que lame los mu- 
ros de Tordesillas y de Toro; o bien el Tajo que abraza entre ris- 
cos a Toledo, el Tajo de Talavera y de Puente del Arzobispo, el 
del famoso puente de Alcántara; o ya el manchego, extremeño y 
andaluz Guadiana, que surge y desaparece, como si se tratara 
de un guerrillero más de los que tantas veces han llenado de he- 
roísmo —y de ferocidad— las páginas de nuestra historia; o ya, 
en fin, el padre Ebro, el que nace en los altos de la Montaña, y 
tras recorrer brioso todo el norte ondulado de la provincia de 
Burgos, llanea ya por Miranda y por Logroño, fecundando La 
Rioja, y después la Ribera navarra, para pasar ubérrimo por Za- 
ragoza, zigzaguear por la histórica Caspe, atravesar la episcopal 
Tortosa y abrirse, como una flor, en delta sobre el Mediterrá- 
neo. De todos ellos, ciertamente el Ebro es el más genuinamen- 
te español, por cuanto que nace y muere en España, atravesan- 
do regiones históricamente tan distintas como Castilla la Vieja, 
La Rioja, Navarra, Aragón y Cataluña. A principios de la Edad 
Moderna, cuando se pone sobre el tapete el problema del pleito 
de España, cuando los castellanos disputan entre sí con las ar- 
mas en la mano sobre si han de seguir a Juana, la llamada Bel- 
traneja, o a Isabel, la hermana del rey fallecido Enrique IV, la 
una enlazada con el rey portugués y la otra con el príncipe de 
Aragón, el resultado contradijo los imperativos geográficos. No 
con Portugal, hacia donde llevan sus aguas los tres ríos mesete- 
ños más caracterizados, sino con Aragón por donde les unía la 
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sutil sutura del Ebro joven, cosiendo por la garganta de las tie- 
rras norteñas burgalesas la túnica de España. Así puede pensar- 
se, con razón, que el nombre de Iberia había de resultar proféti- 
co, ya que el Ebro acabaría llevándose el gato al agua. 


Ahora bien, asimismo hay que tener en cuenta que España — 
la España interior— establece su andadura histórica a contra- 
pelo de su sistema fluvial, conforme al mandato de los meridia- 
nos más que de los paralelos; sea por una tendencia a buscar 
tierras cada vez más soleadas, sea por la imagen histórica de 
una derrota frente al enemigo africano en tierras meridionales 
que hay que reparar, sea por el señuelo de una Córdoba rica y 
pujante, de una Andalucía, en suma, compendio de todos los lu- 
jos y de todos los relajamientos materiales, el hecho es que Cas- 
tilla, en el centro, como León a Occidente y Aragón a Levante, 
se dirigen decididamente hacia el Sur, en un proceso varias ve- 
ces secular. Y eso quiere decir, no unas meras frases brillantes 
para un ensayo histórico, sino algo mucho más profundo y ata- 
do a la sustancia nacional: que el proceso se luciera venciendo 
ásperas dificultades, en un desarrollo capaz de catapultar al 
castellano, desde las altas zonas meseteñas a las conquistas de 
Ultramar, comenzando por las Canarias; mientras que la Coro- 
na de Aragón, siguiendo la trayectoria que le marcaba el Ebro, 
se dispararía sobre el Mediterráneo occidental, integrando 
pronto a sus islas más importantes: Baleares, Cerdeña, Sicilia. 
Así, al cumplir el mandato del Ebro, daría a España, además de 
su unidad, un papel de primer orden en la historia del Mare 
Nostrum; mientras que responder al formidable reto de ir fran- 
queando ríos y montañas —y mares— si templaría al castellano 
de los tiempos modernos, le obligaría a montar un sistema eco- 
nómico demasiado caro. En definitiva, poner un producto 
cualquiera (un paño, un arma, un libro, un hombre, en suma) en 
los puertos que domina Castilla, sea Bilbao al Norte, sea Carta- 
gena en el Sudeste, sean Sevilla, Málaga o Cádiz en el Sur, será 
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algo sumamente caro, que repercutirá en todo el sistema eco- 
nómico nacional. Castilla, ancha, inmensa, bien comunicada a 
nivel regional —León con Castilla la Vieja, Extremadura con 
Castilla la Nueva—, no lo estará a nivel internacional, cuando 
tenga que asomarse a cualquiera de sus fachadas, tanto la nor- 
teña como la levantina o la meridional. 


Luz refulgente, clima continental —apto para la vid y el trigo 
— amplios horizontes, grandes ríos, contrafuertes montañosos 
son las notas geográficas más acusadas de esta España interior. 
Se avanza fácilmente entre Soria y Zamora, cómo entre Palen- 
cia y Salamanca o entre Madrid y Cáceres; pero cuando el via- 
jero se acerca a la fuerte espina dorsal del Sistema, montañoso 
Central que separa las dos Mesetas, puede encontrarse con ta- 
les obstáculos que le obliguen a fuertes rodeos. Entre Piedrahí- 
ta y los pueblos del alto “Tormes —Navalperal, Navacepeda, Ho- 
yos del Collado— se alza la sierra de Villafranca, de tan difícil 
acceso, que obliga al largo rodeo de buscar el "Tormes en El 
Barco, de forma que los 21 kilómetros se convierten en 50. En- 
tre Tornavacas y Jarandilla, una distancia que a vuelo de pájaro 
no supera los 15 kilómetros, una modesta sierra como es La 
Vera, obliga a seguir el curso del Jerte hasta Plasencia, para co- 
ger la sierra por sus espaldas, en el famoso valle de La Vera; de 
ese modo los 15 kilómetros se convierten en cerca de 100, si no 
es que el viajero se atreve a adentrarse por las soledades del 
Piornal, para buscar un atajo por la Garganta de la Olla, o por 
caminos más extraviados aún, como los que el animoso Carlos 
V seguiría en el curso de su último viaje. Y si eso es a lo que 
obligan modestas, serranías, como las de Villafranca y La Vera, 
ya se comprende lo que puede ocurrir cuando el viajero se en- 
cuentra ante la plena Sierra de Gredos, cuando lo que se trata 
es de franquearla desde el norte, para alcanzar Arenas de San 
Pedro o Candeleda. Y aún, en ese corazón de Castilla, quedan 
regiones enteras más inaccesibles, prácticamente marginadas 
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de la corriente histórica —y, por ende, económica y cultural — 
del resto del país, como ocurriría en las fragosidades de las Ba- 
tuecas y las Hurdes, fragosidades que no van a dar lugar a los 
montañeses fuertes, a esos pueblos pastores ávidos de lanzarse 
sobre el botín de las opulentas ciudades de la llanura, sino a 
restos de pueblos vencidos que tratan de encontrar refugio en 
los lugares más recónditos, para sobrevivir a duras penas. Y el 
hecho de hallarse al pie de las rutas que horadan con menos pe- 
sadumbre la sierra de Guadarrama, no es una de las menores 


razones de la importancia de Ávila, como de Segovia, al Norte, 
y de Madrid, al Sur. 


Y están después los miniclimas, las pequeñas zonas de ex- 
cepción que sorprenden al viajero. Lo mismo que la Liébana en 
la Montaña, con el murallón de la Hermida que la protege de 
los vientos marinos, da un clima continental en plenas Asturias 
de Santillana, así también en la meseta continental se pueden 
hallar valles donde la naturaleza es más benigna, como en el 
Bierzo, de cara a Galicia, o como en ese sorprendente rincón 
que forman el Águeda y el Duero frente por frente a Portugal, 
en la zona de La Fregeneda, con un clima mediterráneo de na- 
ranjos y de almendros florecidos en febrero. 


Si ese es el clima y ese es el paisaje ¿cómo son los pueblos y 
las villas, las viviendas y los trajes, el habla y el carácter de esa 
España interior? Sería inútil dar una visión única, cuando de lo 
que se trata es de referirse nada menos que a leoneses y a caste- 
llanos, a navarros y a aragoneses, a extremeños y a manchegos. 
Sin embargo, aun con los acusados matices de cada región, al- 
gunas notas comunes sí pueden encontrarse. Podría ser, la pri- 
mera, que la ciudad es con frecuencia un burgo fortificado que 
surgió por y para la guerra. En efecto, incluso cuando se halla 
cerca de un gran río, esa ciudad frecuentemente lo mira más 
como un foso que añadir a sus defensas naturales, que como la 
fecunda vega que la alimente, o el camino fluvial que la ponga 
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en contacto con otros lugares. Ese es el caso de Segovia sobre el 
Eresma, como de Salamanca sobre el Tormes, lo mismo que de 
Tordesillas, Toro o Zamora sobre el Duero; no digamos de 'To- 
ledo sobre el Tajo, o de ese nido de águilas que es la Cuenca 
vieja colgada sobre el Júcar y el Huécar. Y el caso se repite en 
mil rincones de esa España interior; pensemos en el turolense 
Albarracín o en la salmantina Ledesma, en Jaca, sobre el Ara- 
gón como en Estella sobre el Ega, en la riojana Laguardia —tan 
admirada por Pío Baroja— como en la segoviana Pedraza de la 
Sierra. Cierto que en otros casos el burgo busca la tierra opu- 
lenta: Valladolid, Logroño, Zaragoza. 


¿Y el campo? La aldea, tanto en la Meseta como en los Reinos 
de Navarra y de Aragón, tiene ante sí frecuentemente la estam- 
pa soberbia, altiva del castillo. Castilla misma es como un gi- 
gantesco castillo. ¡Los castillos de Castilla! Se calcula que exis- 
ten aún cerca de 1.500 esparcidos a lo largo y a lo ancho de to- 
da la España rural, preferentemente por la meseta, a los que hay 
que añadir los que se asoman altivamente sobre las aguas del 
Mediterráneo, como el de Salobreña, una de las llaves del Reino 
granadino o el antiquísimo de Ibiza, formidablemente reparado 
por Felipe II. Generalmente rurales, pero a veces también de 
cara a núcleos urbanos importantes, como el de San Servando, 
al otro lado del Tajo y frente a Toledo, o como el castillo de 
Santa Catalina, dominador de Jaén. También aquí se aprecia la 
huella de la historia y su distinta impronta. Los castillos de la 
España cristiana están por lo general en pleno campo, seño- 
reando un territorio, como el de Monterrey, sobre la comarca 
orensana de Verín, en la vega que riega el Tamega, o dominan- 
do un paso, como el impresionante peñasco de Almansa entre 
la Mancha albaceteña y las tierras levantinas. Son reductos mi- 
litares, presidios guerreros, auténticos nidos de águilas, como el 
de Peñafiel, verdadero barco anclado en tierra, de cara al Due- 
ro, o el de Feria, al pie de Sierra Vieja y no lejos de Zafra. Son 
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castillos señoriales, para albergar a grupos reducidos de gue- 
rreros; así es el caso de Torrelobatón, tan unido a la historia co- 
munera. En el área musulmana, esos enclaves militares son el 
asiento de toda una corte. La alcazaba es fortaleza y palacio a 
un tiempo, como ocurre con Málaga y con Almería. ¿Y acaso no 
es otra cosa la Alhambra granadina? En ese sentido, los palacios 
regios cristianos se insertan más directamente en el seno de su 
pueblo, sin tan tajantes separaciones. Ese es el caso de Segovia, 
de Toledo, de Madrid y de Sevilla con sus regios alcázares. 


De igual modo se aprecian distingos entre el castillo cristia- 
no y el musulmán, entre el arte militar que corresponde a una y 
otra civilización. Comparemos el castillo cristiano de Peñafiel, 
centinela sobre el Duero, con el califal de Almodóvar del Río 
sobre el Guadalquivir. El uno tiene sus torres redondas, el otro 
cuadradas. El cristiano es como un navío anclado en tierra, se- 
ñalaba yo en una ocasión, mientras el musulmán parece custo- 
diar un íntimo oasis, un paraíso perdido. Alguno, en su gigan- 
tesca proporción, trae el recuerdo de los colosales monumen- 
tos de la Antigiledad: tal es el caso del gigantesco castillo-ciu- 
dadela de Trujillo. Otros parecen prolongar la pura roca, en 
una escalada inverosímil, como el burgalés de Frías, alzado por 
los Condestables de Castilla. Los hay que nos hablan de alardes 
señoriales, como el de Mombeltrán, cercano a Arenas de San 
Pedro, edificado por el favorito de la mujer de Enrique IV, Bel- 
trán de la Cueva; o como el bellísimo de Manzanares el Real, 
entre palacio y fortaleza, donde interviene nada menos que un 
arquitecto de la talla de Juan Guas, a requerimiento del primer 
Duque del Infantado. Pero también hay castillos eclesiásticos, 
castillos construidos por los grandes señores de la mitra, como 
el de Coca, que manda hacer el arzobispo Alonso de Fonseca, 
verdadera obra maestra del arte mudéjar. Los hay unidos al re- 
cuerdo de las tropelías de nobles-bandoleros, como la torre de 
Monleón, en la zona serrana próxima a Salamanca, cuya fiereza 
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había de ser domeñada por el propio Fernando el Católico; na- 
da queda, en cambio, del que fue impresionante nido de bando- 
leros, sobre uno de los más hermosos recodos del Duero, en las 
colinas de Castronuño. En pie está aún el enlazado con una his- 
toria erótica, el Castillo del Buen Amor, que según la leyenda 
otro Arzobispo mandó levantar a 20 kilómetros de Salamanca, 
para refugio de una «enamorada», en términos de k época. 


Con todo lo cual aún cabe hablar de los más famosos, dentro 
y fuera de Castilla: de la Mota de Medina, que nos trae el re- 
cuerdo, con el de Arévalo, de la gran reina Isabel; del extreme- 
ño de Alburquerque, coronando una colina de forma majestuo- 
sa; en fin, de la elegante traza del castillo mallorquin de Bellver, 
de planta circular, bellísimo castillo en bellísimo paraje, al igual 
que las torres que se miran en el Mediterráneo en la costa ge- 
rundense de Tossa de Mar. Castillo roquero es el de Peñaflor o 
Huesa del Común, en Teruel. Palaciegos los de Olite (Navarra), 
Albí (Lérida) y La Calahorra (Granada). Cenobios fortificados 
encontramos en Poblet, como en Guadalupe. Y aún falta por 
recordar la imponente masa de Calatrava la Nueva, escenario 
de mil combates, y que como los muros de Atienza, de Ormaz o 
de Calatañazor nos recuerdan cómo las dos Castillas lucharon 
siglo tras siglo contra el invasor musulmán, y que España se hi- 
zo por la guerra y para la guerra, porque por la guerra tuvo que 
demostrar su afán de sobrevivir. 

De esa forma, la España guerrera la hemos visto asomarse a 
la fachada de Levante. El tema del castillo, tan de Castilla, tan 
de España, nos ha llevado también más allá de la Meseta, hasta 
las mismas playas mediterráneas, como al tratar de Ibiza o de 
Peñíscola. 


EL MEDITERRÁNEO 
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La Corona de Aragón posee algunas de las más característi- 
cas variantes climatológicas de España: el clima continental, 
propio tanto de la depresión del Ebro en su curso medio, don- 
de se alza Zaragoza, como de la altiplanicie de Teruel. Al norte 
del Ebro está una de las zonas más desérticas de España, más 
árida e inhóspita: Los Monegros. 


Ese espacio está dominado, en primer lugar, por un hecho de 
primera magnitud: la masa imponente de los Pirineos, que la 
separan radicalmente de Francia, constituyendo una de las 
fronteras naturales más claras de Europa. 


Otra singularidad la constituye el ámbito insular. Desde muy 
pronto, la Corona aragonesa tendrá una vocación marinera, 
que le llevará al dominio de las Baleares, para proseguir una 
política de expansión, entre cultural, económica y militar, por 
todo el Mediterráneo occidental. En el espacio de la Corona de 
Aragón, cuenta también el mar, en este caso las azules aguas del 
Mediterráneo, que concitan a soldados, a mercaderes y a escri- 
tores y artistas. Si Castilla se orienta hacia el Atlántico, por 
Cantabria como por Galicia o por Andalucía occidental —con 
un mirador, es cierto, sobre el Mediterráneo, desde Cartagena 
hasta Málaga—, Aragón se vuelca hacia el Mediterráneo, de 
donde le vendrán influencias milenarias, desde los más remo- 
tos tiempos, y sobre el que forjará su personalidad. Desde el 
puño encrespado del Cabo Creus, avanzada donde se asienta 
Cadaqués, que sirve de protección al Golfo de Rosas, en cuyo 
seno reposan Rosas y Ampurias, hasta Palamós y Tossa de Mar, 
en plena Costa Brava, con sus acantilados mordidos de espuma 
y sus calas de pescadores, la costa se desliza hacia el Sudeste, al- 
ternando entre zonas de litoral liso —como la costa dorada ta- 
rraconense, la plana de Castellón o los arenales valencianos—, 
con otras dónde la montaña llega hasta el mismo mar. Ese es el 
caso citado de la Costa Brava, al pie de los Pirineos orientales, 
pero también de Peñíscola, al pie de la Sierra de Irta. La punta 
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del Cabo de San Antonio es refugio para las barcas de Jávea, co- 
mo el Peñón de Ifach lo hace para las de Calpe. Igual panorama 
apreciamos en el rincón murciano, donde esa geografía abrupta 
forma uno de los puertos naturales más hermosos del Medite- 
rráneo: Cartagena; y donde pliegues y contrapliegues monta- 
ñosos, como la Sierra Espuña y la de la Almenara, van cayendo 
sobre el mar, que aquí forma un arco azul en el Golfo de Maza- 
rrón. 


El Ebro es columna vertebral de la Corona de Aragón. Al 
norte del gran río se suceden los afluentes caudalosos: el Gálle- 
go, el Cinca, el Segre. El Ebro, que nace en las montañas cánta- 
bras, que baña la burgalesa Miranda, La Rioja por Haro y Lo- 
groño, y Navarra en la Ribera tudelana, que cobra brío y se en- 
sancha sobre todo a su paso por Zaragoza. Abriéndose paso 
luego por el abrupto Priorato, rodea la episcopal Tortosa, para 
volcarse en el gran delta que penetra mar adentro. De ese mo- 
do, el Ebro es el más hispano de nuestros ríos, el costurón que 
une Castilla, Aragón y Cataluña y así lo admira Gaya Nuño, co- 
mo al río que con razón da su primer nombre a España (Iberia). 
Al sur del Ebro, Teruel es como la réplica aragonesa a Cuenca, 
de igual modo que la Sierra de Albarracín lo es a los Montes 
Universales. Y así, uno de los más intrincados —y más hermo- 
sos— caminos forestales es el que transcurre desde la conquen- 
se Ciudad Encantada —o, por indicar un poblado, desde Traga- 
cete— hasta la turolense Albarracín, tan perdido y tan agreste 
rincón que pudo sobrevivir como reino independiente años 
después que la reconquista aragonesa rebasase Teruel. 


Si Castilla es la altiplanicie de trigales y viñedos, Valencia es 
la llanura que lleva sobre el mar naranjos y olivos, en un paisaje 
en el que no faltan ni los arrozales ni las palmeras. De ahí que el 
sobrenombre de Costa del Azahar no sea aquí un slogan publi- 
citario, sino una realidad impuesta por la naturaleza. 


62 


En el mismo paralelo que Valencia está Mallorca, la isla prin- 
cipal que conjuntamente con Menorca, Ibiza, Formentera y Ca- 
brera constituyen el Archipiélago Balear. Islas que con demasía 
se olvidan cuando se hace una presentación de la historia de 
España. Pero es importante subrayar esa doble condición con- 
tinental e insular, que explica por una parte la tradición mari- 
nera de la Corona aragonesa, y por la otra la tendencia a con- 
trolar un Mediterráneo occidental, en el que las Baleares exi- 
gían una defensa activa y posibilitaban un catapultamiento en 
dirección a las otras grandes islas de la zona, y más concreta- 
mente hacia Cerdeña y Sicilia. Con unas Baleares bajo dominio 
extranjero, España no hubiera podido asomarse al Mediterrá- 
neo. En todo caso, cuando Carlos V acomete la conquista de 
Túnez, partiendo de Barcelona, hace sus escalas en Mallorca y 
Menorca. De igual modo le sirven de punto de escala cuando 
arrancando de Spezia, intenta el asalto sobre ArgelBl. Constitu- 
yen un total de 5.000 km,, de los que 3.640 corresponden a 
Mallorca. Sus calas, sus acantilados, sus montañas cayendo so- 
bre el mar, su clima suave hacen de Mallorca uno de los parajes 
más bellos del mundo mediterráneo, donde el almendro y el 
olivo dan su característica primaria; como las sabinas en Ibiza y 
el trigo en Formentera (de donde vendría su nombre). El formi- 
dable castillo de Ibiza, defendiendo la capital de la isla, restau- 
rado poderosamente bajo el reinado de Felipe Il, nos habla de 
las incidencias bélicas a que las islas estaban sujetas en los tiem- 
pos modernos, cuando el Mediterráneo era constante campo 
de batalla con el musulmán. En Ibiza se halla una de las mayo- 
res y más seguras bahías de la zona, el Portus Magnus, donde se 
asienta el pintoresco pueblo de San Antonio Abad, en el que las 
sabinas dan la nota del paisaje. La más avanzada de todas hacia 
Levante, Menorca, es una verdadera punta de lanza hacia la 
frontera Península Italiana y sus grandes islas de Cerdeña y Si- 
cilia. 
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Andalucía es todo un mundo. Tiene la suficiente coherencia, 
como para mostrarse muy delimitada, en su geografía física y 
humana, con el resto de España. Pero cuando se atraviesa Sie- 
rra Morena se perciben inmediatamente sus notables contras- 
tes entre la banda oriental y la occidental, entre la Baja Andalu- 
cía que riega el Guadalquivir y la que se remonta sobre el for- 
midable espinazo de Sierra Nevada; entre la interior y la marí- 
tima, entre la que se asoma al Mediterráneo y la que lo hace al 
Atlántico. Están las colinas onduladas de Jaén, cubiertas de oli- 
vares, en el alto Guadalquivir, y más allá aún, la Sierra de Ca- 
zorla, con la villa de su nombre. Están las opulentas Úbeda y 
Baeza, donde el arte del Renacimiento se cobijaría increíble- 
mente. Y Córdoba, la califal, en el curso medio del Guadalqui- 
vir, donde el verano puede alcanzar los 48”, como un eco del 
frontero clima africano. Y Sevilla, donde el Guadalquivir se ha- 
ce navegable y famoso. Y en la desembocadura del gran río an- 
daluz, las marismas y el Coto de Doñana, con una de las mayo- 
res reservas naturales de toda Europa. A Occidente, en la costa 
onubense, el Tinto y el Odiel se dan cita para formar uno de los 
rincones más bellos y más evocadores del mundo, dominados 
desde la colina de La Rábida, que aún conserva el convento 
franciscano en el que Colón hizo soñar a unos humildes mon- 
jes con un nuevo mundo que él haría realidad. Esa Andalucía de 
pueblos blancos —Moguer, Niebla del Condado, Marbella, Mi- 
jas—, que en el corazón de Sierra Nevada se tornarán agrestes, 
como reductos de guerrilleros, en especial en la zona alpujarre- 
ña, desde Capileira a 1.500 metros de altura, hasta Ugíjar, pa- 
sando por Válor, escenario de los duros alzamientos moriscos 
en tiempos de Felipe II. 


LA INMENSIDAD DEL IMPERIO 
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A todo ese espacio, tan amplio, tan diverso, tan distinto, hay 
que añadir la otra zona insular, las Islas Canarias, precisamente 
en vías de incorporación en tiempos de los Reyes Católicos, y 
que tan importante papel habían de tener en los planes colom- 
binos; las Canarias, como la última escala colombina, antes de 
lanzarse a la gran hazaña de surcar el Océano, para descubrir 
América, o mejor dicho, las Indias Occidentales. Las siete Islas 
Afortunadas, africanas y volcánicas, en las que jugaría pronto 
un papel importante el bloque occidental; y así, Las Palmas de 
Gran Canaria guarda aún rincones evocadores del paso de 
Cristóbal Colón. 


Un inmenso espacio, entre continental y marítimo, contado 
por jornadas de viaje: para un peatón veinte kilómetros diarios; 
no mucho más para un jinete, salvo que —como el correo del 
Rey— corriese la posta. La ventaja del jinete estribaba sobre to- 
do en la mayor velocidad, dejando ahora aparte la cuestión, sin 
duda importante, de que el poseer un caballo le destacaba de la 
plebe, le alzaba a la categoría de los privilegiados de la fortuna. 
¿Qué otra cosa quiere decir caballero, sino el título nobiliario 
de quien puede mantener un caballo? Un caballo listo, por su- 
puesto, no sólo para franquear la distancia, sino también para 
entrar en la guerra, cuando la ocasión llegara. Los grandes via- 
jes eran afrontados por el pueblo humilde en las «galeras de 
tierra», especie de grandes carromatos que avanzaban lenta- 
mente tirados por mulas, y en ocasiones por bueyes. Para las 
aguas tranquilas del Mediterráneo estaban las otras galeras, 
movidas por el remo del forzado y galeote; nave tan antigua co- 
mo la misma historia del viejo mar, que seguía manteniendo su 
vigencia en aquel área por poderse mover con autonomía, sin 
depender del viento. La galera llevaba usualmente 25 remos en 
cada costado, con tres galeotes por cada uno de ellos. Dado que 
en su mayoría esos galeotes eran reos de la justicia, nos hace 
comprender que la galera sea del Rey, o de un particular que 
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tenga licencia regia, pero no como mercader, sino como ma- 
rino que tome para sí ese tipo de empresa militar, tal como los 
coroneles mercenarios alemanes y suizos hacían de la guerra 
un negocio. Porque la galera es esencialmente un barco de gue- 
rra, aunque en ocasiones sirva para transportar hombres y 
mercancías; y aun entonces lo usual es que dicho transporte se 
haga por necesidades de Estado: séquitos principescos y diplo- 
máticos que deben trasladarse con la máxima seguridad, co- 
rreos, soldados; o bien oro —el oro que ha de servir para las pa- 
gas de tropas— y bastimentos para las guarniciones de los pre- 
sidios costeros norteafricanos, o para los tercios viejos que 
guarnecen las islas o el sur de Italia. La galera tiene también al- 
guna vela, que iza si el viento le es favorable. Su andadura es de 
lo más incierto y depende de las circunstancias; puede sestear o 
avanzar velozmente, bajo la presión del látigo del cómitre, si se 
avista una presa fácil, o si ha de escaparse de un peligro cierto. 


Otra cosa es el Océano, en cuyo ámbito el velero impone su 
ley, siendo muy peligrosa la navegación, en sus aguas más mo- 
vidas, para las galeras de quilla baja, que difícilmente pueden 
afrontar un mar grueso, cuando más una seria tormenta. Es 
claro que tampoco pueden hacerlo en el Mediterráneo; la dife- 
rencia estriba en que aquí el número de días en que la mar está 
tranquila es mayor y los períodos de tiempo bonancible son 
más largos, permitiendo al estratega el adecuado empleo de la 
galera. Por otra parte, moviéndose en un marco menor, la gale- 
ra puede más fácilmente ir costeando, esto es, seguir la técnica 
náutica del cabotaje, que posibilita buscar un refugio cercano, 
en caso de súbito empeoramiento del clima. 


En el Océano ayudan vientos y corrientes. Aquí es donde la 
experiencia del marino y la técnica náutica hacen más progre- 
sos. Se construye un nuevo tipo de nao, experimentada por los 
portugueses en sus audaces incursiones por la costa occidental 
africana: la carabela. El resultado es una mayor seguridad y un 
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más rápido desplazamiento. Con buen tiempo, las naves pue- 
den enlazar Amberes con Bilbao o Santander en 10 días, y en 
menos aún, si los vientos soplan favorables; una nave que nave- 
ga noche y día, sobrepasando fácilmente la media más alta que 
puede lograr el que corre la posta en tierra (en este caso, 135 
kms al día, en la ruta principal Amberes-Milán). 


A ese ámbito grande ya, donde las noticias, las mercancías y 
los hombres se mueven lentamente, hay que ir añadiendo el in- 
menso espacio americano, el espacio de las Indias Occidentales 
que navegantes, misioneros y conquistadores van ensanchando 
más y más. En 1492, es bien sabido, se alcanzan las Antillas, con 
el primer viaje de Colón. En 1513, se atraviesa el Istmo: Vasco 
Núñez de Balboa descubre el Mar del Sur. Seis años después se 
acomete una doble hazaña, una por tierra, la otra por mar; pues 
al tiempo que Hernán Cortés va adentrándose por el Imperio 
Azteca, Magallanes y Elcano inician su viaje de circunnavega- 
ción a la Tierra. Los españoles vasallos de Carlos V abrazan así 
el mundo del siglo xv, creando el primer imperio verdadera- 
mente universal. Las exploraciones y las conquistas se suceden 
en tierra firme. En los años treinta la conquista penetra, como 
una lanza, por las tierras de los incas y de los chibchas, alcan- 
zando en el Sur hasta los dominios de los belicosos araucanos, 
que señorean el sur de Chile. ¿Cómo mantener la unidad de te- 
rritorios tan lejanos, tan grandes y tan distintos? Ese es el pri- 
mer reto que tiene ante sí la Monarquía Católica, reto que se 
plantea ya en los tiempos de Fernando y de Isabel y que se hace 
verdaderamente temible bajo el reinado de Carlos V; el cual, 
por otra parte, aumenta las dificultades, al presentarse como el 
Señor de los Países Bajos, pronto elegido Emperador de Alema- 
nia, y al que el triunfo de sus armas pone en posesión de Milán 
y de Túnez, por las mismas fechas en las que los Pizarro, los Al- 
magro, los Benalcázar y los Jiménez de Quesada se extienden 
por todas las altiplanicies andinas. 
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Y aunque Felipe II parece llegar al poder con la misma con- 
signa que había tenido Adriano en la época del Imperio Roma- 
no, la consigna de frenar la expansión y de asegurar lo ya ad- 
quirido, ese espacio puesto bajo su dominio sigue aumentando, 
como si se tratara ya de una maldición, de un crecimiento in- 
sano, como de células cancerosas que amenazan destruir un 
cuerpo ya tan disforme. Porque si es cierto que no alcanza la 
dignidad imperial, que había disfrutado —o sufrido— su padre 
en Alemania, en cambio viene a heredar Portugal, y con la co- 
rona portuguesa el otro imperio de los tiempos modernos, que 
se corría a lo largo de toda la costa atlántica africana, que co- 
nectaba con la India y la Insulindia. Añádase la conquista y 
evangelización de las Filipinas, enlazadas con Nueva España a 
través del galeón de Acapulco (el que hacía la travesía del Pací- 
fico entre Acapulco y Manila), después de que el tenaz marino 
Urdaneta descubre la corriente del Pacífico norte, hoy conoci- 
da con el nombre de Kuro-Shivo, que permite bordear los vien- 
tos contrarios de los alisios, y realizar el tornaviaje, por encima 
del paralelo 43”. Al fin, pues, se hacía realidad la frase de que el 
sol no se ponía en el Imperio Español. 


Pero tan fabuloso imperio, tan desmesurado espacio, acaba- 
ría volviéndose contra su dominador. Lo mismo que cuando un 
jugador de ajedrez se encuentra en situación comprometida, 
tras devorar una serie de piezas a su adversario, y sabe muy 
bien que para no perecer, le conviene frecuentemente devolver 
algo de lo apresado, de igual forma aquel inmenso imperio de- 
bería haber sabido soltarse de las partes accesorias, que hacían 
imposible el pleno funcionamiento de tan gigantesco cuerpo 
político. Los hombres del tiempo se dieron cuenta de ello. Se 
discutió largamente si sería más conveniente renunciar a los 
Países Bajos o al Milanesado. Pero, en definitiva, nadie aceptó 
la responsabilidad de imponer ningún sacrificio. El resultado 
fue una serie de alzamientos —1566, Guerras de los Países Ba- 
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jos; 1618, Guerra de los Treinta Años; 1640, alzamiento de Ca- 
taluña y de Portugal—, que devoraron las energías en hombres 
y recursos del grandioso imperio, llevándole a la desmembra- 
ción y —lo que es peor— a la más clara decadencia. 


Así, pues, el espacio se cobró su precio; Después de los tiem- 
pos en que el sol no se ponía en sus dominios, el Imperio Espa- 
ñol se va poco a poco reduciendo. A partir de 1571 los Países 
Bajos se han desmembrado; serán la futura Holanda. En 1640 
se desgaja Portugal con su inmenso imperio colonial (Brasil, 
factorías africanas, enclaves en India, Insulindia y China). La 
Paz de los Pirineos nos arrebata el Rosellón y la Cerdaña, por la 
de Nimega cedemos el Franco-Condado. Finalmente, con la 
muerte del último monarca de la dinastía de los Austrias, Car- 
los II, la cuestión sucesoria planteará una auténtica guerra civil 
entre la Corona de Castilla y la Corona de Aragón, cuyo resul- 
tado será la pérdida del resto de las posesiones europeas (Bélgi- 
ca, Milanesado, Nápoles, Sicilia y Cerdeña), amén de Menorca 
y Gibraltar. Apenas quedaba nada, por otra parte, del rosario de 
plazas norteafricanas conquistadas por Fernando el Católico y 
por Carlos V (Mazalquivir, Orán, Bugía, Túnez, Trípoli). Sin 
embargo, se mantendría casi toda España, y prácticamente in- 
tactas las Indias Occidentales, además de Filipinas. 


Ese es el espacio que dominan los españoles en los tiempos 
modernos. Un espacio que se amplía o encoge según pasa el 
tiempo. Con signo claramente expansivo bajo Carlos V, y aún 
—con algunos retrocesos— bajo Felipe Il; con marcado acento 
de encogimiento, en cambio, a lo largo del siglo xvn. 


LA POBLACIÓN 


Y en ese inmenso espacio, el hombre. En una proporción 
realmente pequeña, con una densidad muy escasa, y con una 
fragilidad que provoca grandes altibajos. Sabemos a grandes 
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rasgos lo que ocurre con esa población. Al igual que el espacio, 
tiende a crecer a lo largo del siglo xvi, y sufre una tremenda 
contracción en el siglo xv1. No hay que tomar, sin embargo, el 
hecho de la expansión como el resultado de una presión demo- 
gráfica; al contrario, puede ser el signo de la pobreza el que 
presida el fenómeno expansivo, alentando las corrientes migra- 
torias a las Indias, e incluso a los tercios viejos. Y, a su vez, en 
un círculo contrario al señalado como usual en cuanto a la po- 
breza (la maldición de la pobreza engendrando pobreza), aquí 
la necesidad engendra la expansión, a su vez la expansión trae 
riqueza y provoca una mayor población; un crecimiento demo- 
gráfico en parte vegetativo y en parte inmigratorio, al señuelo 
de las tierras de donde llega el oro de los conquistadores y, por 
tanto, donde se puede ganar oro. 


El hombre. El hombre frente al espacio. Pero matizado por 
regiones, por clases sociales, por profesiones —al menos las 
elementales: comerciantes, artesanos, labradores, pastores, 
ociosos (y entre éstos, tan numerosos bajo el Antiguo Régimen, 
aún ¡cuántos grados, cuántos escalones!)—. 


Ante todo, las cifras. Para la Corona de Aragón debemos 
contentarnos con algunas referencias generales. Cierto que es 
la parte más pasiva de la Monarquía. Otra cosa nos ocurre con 
la Corona de Castilla, donde los datos son más precisos y más 
abundantes. La razón estriba en la atención que presta a esa zo- 
na la Administración del Estado. Al sacar el Rey sus mayores 
recursos de Castilla, en hombres como en dinero, se preocupa 
de obtener cifras, que le permitan extraer el mayor rendimien- 
to posible, bien en las levas para los tercios viejos, bien —y so- 
bre todo— en los tributos que puede percibir. 


Veamos, pues, lo que nos dicen esas cifras. Para la época de 
los Reyes Católicos, aún muy poco. Los fundadores del nuevo 
Estado —de esa Monarquía Católica, pues sabido es que ese tí- 
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tulo lo reciben de manos del Papa en 1496— sólo hacen des- 
brozar el terreno. El Archivo de Simancas, que posee la docu- 
mentación más rica sobre el período, guarda un escrito de uno 
de los personajes principales de la administración en tiempos 
de Fernando e Isabel. Se trata del asturiano Alonso de Quinta- 
nilla, que era a fines del siglo xv Contador Mayor del Reino. De 
esa época es el escrito que nos interesa, hecho por Quintanilla 
en función de la gente que se podría obtener para la milicia. En 
él afirma haber contado «muy ciertamente» el número de las 
vecindades de los reinos de Castilla, León, Toledo, Murcia y 
Andalucía «sin lo que hay en Granada». Esa frase ha dado pie 
para que algún investigador (y, posiblemente, el mismo Tomás 
González que publica el documento en 1829) considerase que 
es anterior a la guerra granadina. Entiendo que se trata de todo 
lo contrario, de la prueba de que es posterior a la guerra. En 
efecto, si fuera anterior Alonso de Quintanilla no tenía por qué 
disculparse al no hacer el recuento de la población de un terri- 
torio que no pertenecía aún a sus Reyes. Más bien hay que pen- 
sar que no ha podido hacerlo porque está muy reciente su con- 
quista y aún no lo ha visitado, al menos con el cuidado necesa- 
rio. Lo cual nos lleva a datar la relación de Quintanilla entre 
1492 y 1500. Es cierto que Quintanilla hace ese recuento global 
con vistas a las posibles levas de soldados, pero no en función 
de una guerra concreta, sino tomándolo en general «cuando 
son menester llamar gentes para guerra», En ese período, sin 
Granada, (y, por supuesto, sin Vascongadas ni Navarra, que ve- 
nían a formar como piezas asociadas), el recuento del Contador 
Mayor asturiano para Castilla arrojaba un total de millón y me- 
dio de vecinos. He aquí otra particularidad que hay que tener 
en cuenta. Quintanilla, como el resto de la burocracia de su 
tiempo, no contaba los habitantes, sino las familias (esto es, los 
«fuegos» o los vecinos). Habrá que llegar a los censos del siglo 
xvi, para que se empiece ya a precisar más, pasando de la fami- 
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lia al individuo. Pero por lo pronto nos encontramos con esa 
expresión y, emparejada con ella, con una notoria dificultad, si 
queremos pasar los vecinos a habitantes. Y la dificultad es ésta: 
¿Cuántos habitantes, por término medio, hay que considerar 
por cada vecino? Téngase en cuenta que de establecer un coefi- 
ciente 3,5 a otro tal como 5, las cifras de población varían enor- 
memente. Hasta hace muy poco se venía dando como término 
medio el coeficiente 5; así lo hace, por ejemplo, un investigador 
de nuestra demografía de la talla de Felipe Ruiz. Sin embargo, 
los estudios particularizados de los archivos parroquiales, así 
como las relaciones de las llamadas «calles hitas» que posee el 
Archivo de Simancas (o sea las relaciones de vecinos de una 
ciudad, calle por calle y casa por casa), obligan a rebajar ese co- 
eficiente por debajo incluso de 4. Pues aunque pueda parecer 
extraño, lo frecuente es que las familias no pasen de tener dos o 
tres hijos. Pueden procrear muchos más, pero la terrible mor- 
tandad infantil de la época reduce las cifras de forma impresio- 
nante; sin contar el gran número de familias descabaladas por 
muerte temprana de uno de los cónyuges o por emigración del 
cabeza de familia, con lo que se cortaba el período de fecundi- 
dad del matrimonio. Es cierto que podía aumentarse el de hijos 
ilegítimos, pero la suerte de estos era tan dramática, que rara 
vez sobrevivían a los dos años de edad, incluso frecuentemente 
a los primeros meses de su nacimiento, cuando no a la primera 
noche en que eran abandonados a su suerte, a la puerta de la 
iglesia mayor, o a la de un poderoso patricio, del que cabía es- 
perar cierto apadrinazgo (que al pueblo hacía sospechar en 
cuanto a su posible paternidad, y no sin razón). El coeficiente 
3,2 es el que pude comprobar yo para el caso de Salamanca, a 
fines del siglo xvi, en una relación de calle hita, entre las familias 
cristianas viejas; y un poco superior —3,6— para las de los mo- 
riscos de origen granadino. 
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En cuanto al recuento total de vecinos de Alonso de Quinta- 
nilla para la Corona de Castilla (con excepciones señaladas) nos 
da una cifra global que ha sido muy discutida: «Yo he contado 
muy ciertamente el número de las vecindades de sus reinos de 
Castilla e de León e Toledo e Murcia y el Andalucía, sin lo que 
hay en Granada, y parece haber en ellos un cuento e quinientos 
mil vecinos...». Obsérvese el reparto de la Corona de Castilla 
en lo que podríamos denominar Reino de León (con Galicia y 
Asturias), Castilla la Vieja (con Trasmiera o Santander), Meseta 
Inferior (bajo la denominación de Toledo, entrando ahí por 
tanto Extremadura y Castilla la Nueva), y los reinos meridiona- 
les reconquistados en el siglo xm: Murcia y Andalucía occiden- 
tal. Para todos ellos Quintanilla da una cifra global: un cuento 
(esto es, un millón) y medio de vecinos. Lo cual vienen a ser 
unos cinco millones y cuarto de habitantes, si tomamos por co- 
eficiente la cifra 3,5. Parece aceptable, en unos tiempos en que 
tanto Portugal como la Corona de Aragón rondaban el millón 
de habitantes, y cuando Francia e Italia pasaban posiblemente 
de los doce. De ese millón y medio de vecinos, un millón y 
cuarto —a juicio de Quintanilla— correspondía a tierras de 
realengo, behetrías, Órdenes Militares y abadengo, siendo el 
otro cuarto de millón de señorío laico. Que Quintanilla separe 
tajantemente ese cuarto de millón de señorío laico del resto de 
la población no deja de ser significativo, y a ello tendremos que 
volver a referirnos. 


Todos los estudiosos están conformes con que la línea de 
evolución de la demografía hispana bajo los Reyes Católicos y 
Austrias Mayores (por lo tanto, de 1475 a fines del siglo xv1) es 
de tendencia alcista; pero sería un fuerte error juzgar que ese 
alza es constante. Por el contrario, sufre numerosas oscilacio- 
nes, y esos altibajos —que en los gráficos vienen marcados por 
los característicos picos de sierra— son muy propios del Anti- 
guo Régimen, sobre todo hasta bien entrado el siglo xv como 
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un período, en suma, de frágil demografía, provocada por la es- 
casez de alimentos, las frecuentes malas cosechas, las constan- 
tes guerras, la escasa higiene y las frecuentes pestes. 


Precisamente una de esas pestes se desata por la España de 
los Reyes Católicos hacia 1480; esto es, como una penosa he- 
rencia de la guerra civil, o guerra de sucesión contra la Beltra- 
neja, con que se inicia el reinado. Pues las guerras exteriores 
pueden ser ruinosas o gananciosas, según su signo; pero las ci- 
viles llevan emparejadas, junto con la muerte, el colapso de la 
vida ciudadana, con la interrupción de las funciones económi- 
cas, en particular el normal cultivo de los campos. Los ejércitos 
en marcha, amigos o enemigos, lo devoran todo, cuando no in- 
cendian y saquean. El resultado es siempre el mismo: abandono 
de los campos, malas o nulas cosechas, hambre general y, a po- 
co, la peste. Un cuarto de siglo después todavía se acordaba un 
contemporáneo de la padecida en 1480. Se trataba de Andrés 
Bernáldez, cura de los Palacios y cronista de los Reyes Católi- 
cos. Nos cuenta que tuvo efectos muy particulares y que se ex- 
tendió por todo el país: «En otras pestilencias —nos dice, en- 
trado ya el siglo xvi— especialmente en la que vino el 1480, que 
casi fue general en España, no murieron sino muy pocos cléri- 
gos e muy pocos viejos, e por maravilla uno; ni moría persona 
que tuviese de antes lesiones o otra cualquier enfermedad de 
que estuviese fatigado, ni morían sino muy pocos de los coléri- 
cos amarillos, verdes en cóleras, así hombres como mujeres; e 
de los gordos colorados e muy sanos fallescían los más.. Bl, 


Posiblemente, el orden instaurado por los Reyes Católicos, al 
ir normalizando la vida nacional, fomentó el desarrollo de la ri- 
queza de un modo espontáneo, y el resultado fue un crecimien- 
to demográfico que debió prolongarse a lo largo del reinado. Es 
a la muerte de Isabel cuando ese panorama tiende a cambiar, 
doblándose así la inevitable crisis política, producida por la 
desaparición de la gran Reina, con la económica. El panorama, 
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tal como nos lo describe Andrés Bernáldez, no puede ser más 
desolador. Los años secos se daban la mano con los tormento- 
sos, en los que las inundaciones no hacían menos daño. Pero 
oigamos su propio relato: «En el año de 1503 —nos dice— se 
cogió poco pan en Castilla y en Andalucía. El año de 1504 se 
cogió menos. Este año de 1504 se hicieron buenas sementeras, 
y en fin de año y entrado el año de 1505 vinieron tantas aguas 
en todos los meses del invierno y marzo y abril, y tantas aveni- 
das y tan espesas, que los vivientes no se acordaban de tantas 
aguas y venidas, de manera que se dañaron los panes por toda 
la tierra...». La escasez trajo la carestía y los Reyes mandaron 
poner tasa al grano: el trigo a 110 maravedís la fanega, el cen- 
teno a 70, y la cebada a 60, «so pena de quinientos maravedís 
por la fanega y el pan perdido...». Pero tales medidas no logra- 
ron impedir el alza, burlando la medida con llevar el pan de 
unas comarcas a otras y pagar el exceso por el transporte: 
«Amasaban el pan los que tenían el trigo y pagaban a los arrie- 
ros la traída, que lo traían de unas partes a otras, y en Castilla, 
en la Corte —entonces en Medina— antes que la Reina falles- 
ciese, acaeció que no pasaban el coto en Medina del Campo, y 
pagaban a los arrieros por una fanega de trigo 110 maravedís, e 
doscientos e trescientos e aún más de la traída; y de esta mane- 
ra llegó a valer una fanega de trigo, antes que la Reina fallescie- 
se, en Medina del Campo y por aquella tierra, quinientos e seis- 
cientos maravedís...»; recordemos que el valor del maravedí, 
que era la moneda base la época, puede equipararse —en aque- 
llos terrenos en que es factible, y sin excesiva exactitud— al de 
15 pesetas 1988. En todo caso podemos apreciar la carestía sú- 
bita, al quintuplicarse y sextuplicarse el valor del pan, que era el 
fundamento de la alimentación de las más de las gentes. Apre- 
ciamos, asimismo, que la situación económica se deteriora an- 
tes que la política, aunque si la precede no podemos presupo- 
ner que sea causa de la segunda, pero sí que contribuyó a enne- 
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grecer la situación. De nuevo la sequía azota la tierra en 1505 y 
1506, de forma que se arrancaba lo sembrado tan sólo por la 
paja. «Esta fue la cosecha del año de 1506», apunta compungi- 
do Bernáldez. Y aún estaba por venir lo peor. «Este año no hu- 
bo yerba, muriéronse las vacas». Resultó imposible mantener la 
tasa del trigo. Las cosechas fueron muy desiguales, según las 
comarcas. Las zonas hambrientas se despoblaron. La plaga del 
hambre se abatió sobre Castilla: «Andaban los padres e madres 
con los hijos a cuestas e por las manos, muertos de hambre, por 
los caminos, e de lugar en lugar, demandando por Dios. Y mu- 
chas personas murieron de hambre, y eran tantos los que pe- 
dían por Dios, que acaecía llegar cada día a una puerta veinte e 
treinta personas, de donde quedaron infinitos hombres en po- 
breza, vendido cuanto tenían para comer». Afortunados eran 
entonces los puertos de mar, que podían abastecerse con más 
facilidad y menos coste, importando trigo del extranjero. Así lo 
hizo Sevilla, entonces puerto fluvial, que logró pan de Flandes, 
de Sicilia e incluso de Grecia y de Berbería. El pueblo lo llamó 
«el pan de la mar». 


Años de hambre, años de peste. Hubo brotes por todo el 
reino, hasta extenderse fulminantemente en 1507 «como llama 
de fuego». «Y murieron tantos —nos cuenta el cronista, testigo 
de aquellas pruebas— que en muchos lugares murieron más 
que quedaron». La salvación estaba en la huida, para escapar al 
contagio. «Fue una pestilencia que se pegaba en mala manera». 
Se decía que sólo en Sevilla habían muerto más de 30.000 per- 
sonas y en Carmona más de 5.000 «y en muchos lugares del Al- 
jarafe murieron más de dos veces que quedaron». A buen segu- 
ro que la alarma y el temor general hacían crecer las cifras del 
desastre, pero en un caso concreto y a escala del pequeño lugar 
de Los Palacios, tenemos datos que parecen fiables: «... de qui- 
nientas personas que había en mi parroquia... se finaron ciento 
y sesenta, entre chicos y grandes, que yo enterré...». En este ca- 
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so, por tanto, sobre un tercio de la población, sin contar los 
huidos, muertos en otras partes. La peste se extendió por toda 
Andalucía y se propagó a la Meseta; «e ansí fue esta pestilencia 
general y universal.»l9l, 


No nos es posible, todavía, marcar con exactitud todos los 
años de malas cosechas, y con ellos las hambres y las pestes que 
padeció el siglo xv. Posiblemente ninguna fuera tan fuerte co- 
mo la descrita de los años 1506 y 1507. En todo caso años de 
hambres no faltaron. Muy duros también fueron los de 1544 y 
1545, de los que tenemos testimonios de las dos Castillas. Sabe- 
mos que por esas fechas, siendo tanta la necesidad de las pobres 
gentes, los dominicos de San Esteban de Salamanca organiza- 
ron socorros especiales, en los que tuvo parte nada menos que 
la gran figura de Fray Francisco de Vitoria, como nos reseña su 
biógrafo Beltrán de Heredial”l, De igual modo, y por esas fe- 
chas, el Hospital de la Orden de Santiago en Cuenca aceptó el 
proveer a los pobres de la cárcel de la ciudad, para que no se 
muriesen de hambre, y el documento que nos recoge el hecho 
nos añade que habiéndose sucedido los años de sequía, en el 
primero los que tenían algo echaron mano de sus reservas, pero 
en el segundo cayeron en la más extrema de las necesidades. De 
esa forma era tan fácil llegar a la pobreza en aquellos tiempos, 
salvo para la minoría de grandes linajes, que se hallaban a res- 
guardo de tales vaivenes de la fortuna. Así se puede compren- 
der con qué naturalidad se admitía al mendigo, dado que pocos 
eran los que se sabían a resguardo de tal contingencia. En fin, 
esos desastres podían afectar de tal modo a la Monarquía que 
repercutiesen en la política exterior. Y así, cuando en ese año 
de 1544 Carlos V avanzaba victorioso sobre París desde la 
frontera alemana, le llegaron a un tiempo peticiones de paz por 
parte de los franceses y la súplica insistente de Castilla porque 
la firmase cuanto antes, para que la paz trajese un alivio al 
Reino, que tan castigado se hallaba. En este caso, el testimonio 
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no es ya de un humilde cura de un pequeño lugar de Andalucía, 
sino del propio príncipe Felipe, Gobernador de España en au- 
sencia de su padre el Emperador, el cual apremia a su padre a 
que haga la paz con Francia, y le insiste una y otra vez en sus 
cartas, y tan apretadamente como puede verse: 


Cuanto a lo que V. M dice de lo bien que le ha parecido lo que de acá se 
acordó sobre lo de la paz, no dubdo sino que habiendo V. M tenido tanta in- 
clinación a ella y puéstose a tantos trabajos, peligros y gastos por prevenir a 
ella, habrá tomado lo que acerca desto se le escribió con el ánimo que meres- 
cía el celo que a todos nos movió a ello. 


Primero viene, pues, la justificación en tono humilde, pues 
en una monarquía autoritaria nunca se sabe con qué ánimo se 
acogen las advertencias. Pero como la situación es cada día más 
apremiante, las advertencias siguen: 


Y aunque esto sea ansí y V. M tenga dello tan particular memoria, todavía 
por lo que somos obligados, viendo los trabajos de la Cristiandad y las gran- 
des causas que hay para ello, y la extrema falta que hay de dineros para soste- 
ner adelante la guerra y la imposibilidad de habellos, aun para lo ordinario y 
necesario y forzoso, no cumpliríamos con lo que debemos a Y. M. si no le 
acordásemos y suplicásemos con toda affectión, que considerando que tiene 
en tanto aprieto al enemigo que desea la paz, y todo su Reino no pide ni de- 
sea (según dicen) otra cosa y aun (según acá se ha entendido) por medio de 
algunos se ha pedido, a V. M mire que agora cumpliría más con Dios y con el 
mundo, pues no se podría decir que V. M lo hacía forzado, sino teniendo las 
armas en la mano, y que le sería de mayor reputación hacerlo ansí, que espe- 
rar a que pareciese que la necesidad y falta de dinero le hacían venir en ella... 


De otro modo, ¿cómo se podría salvar el Reino?: 


La cual (paz) importa tanto para el bien y remedio de la Cristiandad y aun 
destos Reinos, que están tan necesitados y exhaustos que no sé con qué ma- 
nera de palabras se lo pueda encarescer, sino con certificarle que sólo éste y 
su vuelta a estos Reinos puede ser el verdadero remedio para todo. Y de otra 
suerte está en evidente peligro y trabajo, porque todos los medios, formas y 
expedientes son acabados; los dineros del servicio, así ordinario como extra- 
ordinario, consignados; las otras consignaciones del todo consumidas. Y de 
donde se haya de proveer lo que no se puede excusar, no se puede alcanzar. 

V. M, que lo sabe y entiende mejor todo, lo puede considerar, si fuere ser- 
vido, que de acá no paresce que se puede dexar de acordárselo, para que des- 
engañado de lo de adelante pueda medir las cosas según lo que se podrá y no 
según sus grandes pensamientos, pues para éstos podrían ofrecerse otras 
ocasiones cuando V. M y sus Reinos estuviesen más descansados!8l, 
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Con todo el respeto, pues, y todo el acatamiento que la Ma- 
jestad imperial requiere, hay que decirle la verdad lisa y llana. 
La paz es precisa. La paz es urgente. Los reinos están consumi- 
dos. La ambición política, en suma, del Emperador, está por en- 
cima de sus posibilidades: «... para que, desengañado de lo de ade- 
lante, pueda medir las cosas según lo que se podrá y no según sus 
grandes pensamientos». 


No es Felipe, por supuesto, el que habla aquí, dado que por 
entonces no contaba sino 17 años, sino sus consejeros, que le 
ponen a la firma las cartas que ha de mandar a su padre. Es 
Castilla, en suma, la que está al borde del desastre, y que exige 
la paz. 

En todo caso, hay un signo alcista demográfico que podemos 
apreciar en los dos censos principales del siglo, pero con estos 
vaivenes que es preciso tener en cuenta. Esos censos, hasta aho- 
ra muy mal confrontados, son los de 1530 y 1591. El primero 
se refiere tan sólo a los pecheros, y el segundo recoge los tres 
estamentos. Por lo tanto, la confrontación es válida para la po- 
blación pechera. Ahora bien, dado que ésa constituía la inmen- 
sa mayoría, salvo en la zona norteña de las dos Asturias, tal 
confrontación permite comprobar qué es lo que sucede con la 
población del Reino de Castilla, de la época de Carlos V a la de 
fines del reinado de Felipe II. Los datos de la primera relación, 
la del censo de 1530, vienen recogidos por Tomás González! 
los de 1591 están recopilados por mí en el mismo Archivo de 
Simancas. Y su comparación es verdaderamente útil, llenando 
en algunos casos de asombro. 


Veámoslo: 
PECHEROS 
(Datos de Simancas) 


1530 1591 Aumento 
(T. Gz.) (Simancas) 
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Galicia 


La Coruña y Betanzos. 


Lugo 
Orense 
Mondoñedo 
Santiago 
Túy 
TOTAL 

Las dos Asturias 
Asturias 


Trasmiera 


TOTAL 


León y Castilla la Vieja 


Ponferrada 


León 


T. Conde de Benavente 


Toro 

Zamora 
Salamanca 
Palencia 
Valladolid 
Burgos 

T. Condestable 
Soria 

Segovia 


Ávila 


8.312 
16.459 

13.647 

4.202 

15.362 (F. RJ110] 
3.826 

61.808 


4.502 
2.435 
6.937 


1530 
(T. Gz.) 


3.577 (F. R.) 
28.788 
9.960 (F. R.) 
7.546 
14.939 
51.705 
29.571 
43.749 
36.421 
8.527 (F. R.) 
29.126 
31.878 
28.321 
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12.631 
28.659 
31.469 
6.797 
24,359 
12.216 
116.131 


9.2291] 
3.874 
13.103 


1591 


(Simancas) 


8.085 


27.952 


11.478 


9.915 


19.104 


60.315 


35.084 


33.649 


41.748 


8.576 


33.547 


38.670 
36.118 


90% 


Aumento 


11% 


TOTAL 323.108 360.241 


1530 1591 Aumento 
(T. Gz.) (Simancas) 

Los cinco reinos del Sur 

Murcia 17.368 26.846 

Jaén 19.407 42.475 

Cal. de Andalucía 5.062 9.626 

Córdoba 31.735 44.604 50% 
Sevilla 73.522 106.687 

Granada 38.317 (F.R,) 45.540 


¿Con qué nos encontramos? En primer lugar, con que el au- 
mento mayor es el de la mesa pechera de Galicia, que alcanza 
casi al cien por cien de la población de 1530. Y es difícil encon- 
trar las causas de tal despegue, dado que todavía los nuevos 
cultivos procedentes de las Indias (maíz y patata sobre todo) 
aún no se han aclimatado. Algo similar parece traslucirse en las 
dos Asturias, si bien aquí la masa de población es hidalga, por 
lo que las cifras de pecheros no podemos tomarlas como repre- 
sentativas. Después el salto mayor lo dan Extremadura y Casti- 
lla la Nueva (la Meseta Inferior), con una ganancia de cerca del 
70 por 100, destacando aquí el caso de Cuenca y Huete, con el 
100 por 100. La misma Andalucía no tiene tal avance, quizá de- 
bido a lo que supone para ella la Guerra de las Alpujarras en los 
años 60. En cuanto al fenómeno castellano, y al propio andaluz 
—donde se aprecia un ascenso demográfico de un 50 por 100— 
no puede ser ajeno al mismo el hecho de la expansión por las 
Indias Occidentales, y la conexión de los conquistadores y pri- 
meros pobladores, precisamente procedentes en su inmensa 
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mayoría de esa parte de España. En efecto, sabemos que anda- 
luces y extremeños constituyen los dos núcleos regionales que 
más alta proporción dan como emigrante a las Indias en el 
Quinientos, en lo que no sólo cuenta el hecho de la mayor pro- 
ximidad al puerto de embarque —lo cual es una realidad para la 
Baja Andalucía— sino también la mísera situación del pastor 
extremeño y del bracero andaluz. La miseria es la que fuerza, 
en buena medida, a la emigración, pues la aventura del salto a 
las Indias en la época del Renacimiento era demasiado fuerte 
para tentar a los que tuviesen un mediano pasar. 


No deja de ser significativo recoger estos datos globales por 
grandes zonas. 


EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN PECHERA DE CASTILLA EN EL SIGLO XVI 


1530 1591 
El Norte: 
(Galicia y las dos Asturias) 68.745 129.234 
La Meseta Superior: 
(León y Castilla la Vieja) 323.108 360.241 
La Meseta Inferior: 
(Extremadura y Castilla la Nueva) 214.317 357.278 
El Sur 
(Murcia y Andalucía) 185.411 275.778 
TOTAL 791.581 1.122.531 


Podemos apreciar que la altiplanicie, en su conjunto —las 
dos Mesetas interiores— dan el gran porcentaje de población 
pechera del Reino, con 537.425 pecheros hacia 1530, que pasan 
a ser 717.519 a fines de siglo; en todo caso, manteniéndose 
aproximadamente hacia el 65 por 100 del total de la población 
pechera, tanto en los años 30 como a fines de siglo. Ese peso 
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demográfico es digno de destacarse, porque se corresponde 
con el peso de la Meseta en la política del Reino. Incluso hay 
que tener en cuenta que en las Cortes castellanas, esa Meseta 
está representada por 26 procuradores (representantes a su vez 
de 13 ciudades y villas), de un total de 38; sólo cinco ciudades 
con voz y voto en Cortes no son meseteñas: las cinco cabezas 
de los antiguos reinos meridionales (Murcia, Jaén, Córdoba, 
Sevilla y Granada). También la dinastía es meseteña: Isabel de 
Madrigal y Felipe II de Valladolid; el mismo Fernando el Cató- 
lico es hijo de un meseteño, ya que Juan II de Aragón nació en 
Medina del Campo. Y de Alcalá de Henares era el hermano de 
Carlos V, el otro Fernando, que había de reinar en Viena. En 
esa Meseta mueren también los grandes personajes; otra vez 
hay que recordar a Medina, donde fallece Isabel. En Tordesillas, 
Juana la Loca; en Yuste, Carlos V y en El Escorial, Felipe II. El 
intento de castellanizar la dinastía es bien evidente en los Reyes 
Católicos cuando instalan una pequeña corte a su hijo, el malo- 
grado Príncipe don Juan, en la villa soriana de Almazán, rodea- 
do de consejeros castellanos; y consejeros castellanos son todos 
los que Carlos V deja al lado de su hijo Felipe, cuando abando- 
na España y le pone como Gobernador, tanto en 1539, como en 
1543. En fin, al establecer Felipe II su corte fija en Madrid, con- 
virtiéndola de esa manera en la capital de España —tema de tal 
enjundia que será preciso volver a tocar por extenso más ade- 
lante—, ese peso de Castilla —la Castilla meseteña— se haría 
sentir más y más, hasta el punto de provocar rebeliones de la 
periferia, como en la tremenda crisis de 1640. 

Lo cual nos lleva ya a presentar las cifras de población del 
resto de España a principios de los tiempos modernos!2, Reco- 
geremos los datos como los daba el tiempo, en vecinos, o fue- 
gos, para esquivar así de momento la dificultad del coeficiente 
a emplear. A comienzos del siglo xv se calcula para Vizcaya una 


población de 15.031 vecinos. En Guipúzcoa 13.933 vecinos, 
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pero a fines de siglo. En Álava se puede precisar el ascenso ex- 
perimentado en la segunda mitad del Quinientos, pues para 
1557 se valoraba su población en 11.385 fuegos y en 1599 en 
13.488. En Navarra (también a mediados de siglo) había 30.833 
fuegos. Del Reino de Aragón tenemos dos referencias, la pri- 
mera de 1495 y la segunda de 1603; aquí, como en Castilla, se 
refleja un aumento a lo largo de la centuria, pasando de 51.540 
fuegos a 70.984. Constante aumento nos prueban los recuentos 
catalanes, si bien los tres que conocemos se refieren a fines del 
siglo xv y primera mitad del xv: 1497, con 55.541 fuegos; 1515, 
con 59.435, y 1553, con 66.719. Por lo tanto, en esa media cen- 
turia larga, Cataluña tiene un claro aumento de un 20 por 100; 
lo que ignoramos es si la tónica alcista se mantiene o si dismi- 
nuye, en el resto del siglo. De forma complementaria, las refe- 
rencias que poseemos sobre el Reino Valenciano, corresponden 
a la segunda mitad del Quinientos; hacia 1565, se valoraba esa 
población en 64.075 fuegos, en 1609 —en vísperas de la expul- 
sión de los moriscos— han pasado a ser 96.731, con un incre- 
mento realmente importante, del orden del 50 por 100. Todo 
hace suponer que eso es lo que ha ocurrido también en Catalu- 
ña y que, por tanto, ésa es la tónica general de todas las partes 
hispanas de la Monarquía en dicho período, conforme al cua- 
dro siguiente: 


POBLACIÓN DE VASCONGADAS, NAVARRA Y CORONA DE ARAGÓN EN EL SIGLO XVI 
(en fuegos o vecinos) 1131 


Fines s. XV o principios s. Mediadoss. Fines s. XVI o principios s. 


XVI XVI XVII 
Vascongadas 
Guipúzcoa 13.933 
Vizcaya 15.031 
Álava 11.385 13.488 
Navarra 30.833 
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Corona de 


Aragón 
Aragón 

(Reino) 51.540 70.984 
Valencia 64.075 96.731 
Cataluña 55.541 66.719 


Según esos datos y por comparación con la evolución de lo 
que conocemos —aunque con las mayores reservas, y sólo a tí- 
tulo informativo—, se podría cifrar la población de las Vascon- 
gadas a principios del siglo xvi en unos 35.000 vecinos, que a fi- 
nes de la centuria se han convertido en unos 45.000 (aunque 
considerando que Vizcaya aumentase a tenor de lo realizado 
por Álava). Para Navarra creemos más prudente mantener la 
única cifra que conocemos como inalterable. En cuanto a la 
Corona de Aragón se puede calcular que se pasa de unos 
160.000 vecinos a unos 250.000. Salto importante, que de todas 
formas nos sigue demostrando palmariamente el peso demo- 
gráfico de Castilla en el conjunto de la nación. A fines del siglo 
xv1, el censo de 1591 nos permite conocer la población castella- 
na, tanto pecheros como nobles y clero. En esos momentos, y 
atreviéndonos a dar la población en habitantes (usando el co- 
eficiente 484), nos resultaría el siguiente cuadro de conjunto 
para toda la España peninsularl!5l, 


POBLACIÓN APROXIMADA DE LA ESPAÑA PENINSULAR A FINES DEL SIGLO XVI 


(en habitantes) 
Habitantes Totales 
A) Corona de Castilla 
El Norte 500.000 
Galicia 170.000 
Asturias 100.000 
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B) 


Trasmiera (Santander) 
Vascongadas 

Navarra 

Total 

Las dos Mesetas 

Reino de León 
Castilla la Vieja 
Extremadura 

Castilla la Nueva 
Total 

El Sur 

Reino de Murcia 
Reino de Jaén 
Calatrava de Andalucía 
Reino de Córdoba 
Reino de Sevilla 
Reino de Granada 


Total 


Toda la corona de Castilla 


Corona de Aragón 
Reino de Aragón 
Cataluña 

Reino de Valencia 


Total 


Toda la corona de Aragón (menos baleares) 


Población de la España peninsular: 


Corona de Castilla 
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180.000 


120.000 


1.220.000 


500.000 


650.000 


1.050.000 


450.000 


1.100.000 


3.250.000 


110.000 


170.000 


40.000 


180.000 


450.000 


200.000 


1.150.000 


300.000 


350.000 


400.000 


1.050.000 


5.620.000 


1.050.000 


5.620.000 


Corona de Aragón 1.050.000 


TODA LA ESPAÑA PENINSULAR HACIA FINES DEL 
SIGLO XVI 


6.670.000116] 


Se ha hablado, con cierta razón, de esplendor demográfico 
hispano en relación con su gran siglo; de todas formas, empa- 
rejar excesivamente ambos hechos puede ser un proceso men- 
tal demasiado simplista. En primer lugar, porque otros países, 
como Francia, Italia y Alemania, nos pasaban con creces en 
cuanto a población. Por otra parte la época de mayor expan- 
sión, que se corresponde con la España del emperador Carlos 
V, no es la que tiene un mayor ritmo demográfico. 


En cambio, se empareja más fácilmente la contracción de- 
mográfica del siglo xv1 con la decadencia política y económica 
de la nación. Entre los diversos factores que entran en juego y 
que provocan tan brusca caída, dejando aparte las constantes 
de emigración a Indias, de enrolamiento en los Tercios Viejos y 
de asolamiento de las costas mediterráneas por los corsarios 
berberiscos, hay que considerar como decisivos estos tres nue- 
vos: en primer lugar, la peste, que se abate una y otra vez sobre 
el país, como veremos más adelante; no ciertamente porque 
fuera una novedad, pero sí por su abrumadora presencia. En 
segundo lugar, la expulsión de los moriscos; expulsión de ca- 
rácter entre social y religioso de una minoría disidente que ya 
había tenido sus precedentes con la realizada por los Reyes Ca- 
tólicos al decretar la de los judíos en 1492. En este caso, nos ha- 
llamos, como hemos de ver, con algo que afecta profundamente 
al campo de la Corona de Aragón (Reinos de Aragón y de Va- 
lencia); sospechamos que también con bastante intensidad al 
del sur de España. Ahora bien, hay que tener en cuenta que la 
población hispana era predominantemente rural, de forma que 
lo que afectase al campo tenía que notarse profundamente. 
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Y en tercer lugar habría de hablar de la áspera guerra civil 
que se abre en España, con motivo de la crisis de 1640. Es cier- 
to también que todos los reinados anteriores habían sufrido 
crisis semejantes: bajo los Reyes Católicos, se había desencade- 
nado la Guerra de Sucesión, también llamada de la Beltraneja; 
bajo Carlos V fueron los comuneros de Castilla y los agerma- 
nados de Valencia y de Mallorca los alborotados. En fin, bajo 
Felipe II se había padecido, antes de las alteraciones de Aragón 
de 1591, la Guerra de las Alpujarras. Todas guerras difíciles, de 
dudosos resultados, y que son exponentes de otras tantas crisis; 
pero ninguna tan larga ni tan general como la que le sobreviene 
a la Corona, y al país entero, con motivo del alzamiento de ca- 
talanes y portugueses contra el centralismo madrileño, presidi- 
do entonces por el Conde-duque de Olivares, en el reinado de 
Felipe IV. Pues la guerra catalana dura doce años, más, por tan- 
to, que las campañas contra Granada de los Reyes Católicos, y 
se resuelve en una atmósfera de verdadero agotamiento por 
ambas partes. En cuanto a Portugal, se convierte ya en una he- 
rida abierta que diñaría lo que todo el reinado de Felipe IV, pa- 
ra zanjarse con la pérdida de la unidad peninsular, que había si- 
do la gran herencia, el precioso legado que había dejado Felipe 
II, uno de nuestros monarcas más discutidos, pero que en ese 
terreno había logrado un éxito espectacular. De forma que a la 
guerra consumidora de tantos hombres y tantos caudales, que 
los reyes hispanos habían derrochado en el exterior, se iba a su- 
mar ahora la del interior, asolando el propio territorio nacio- 
nal. Su incidencia en la merma demográfica hispana es fácil- 
mente comprensible. 


Por lo tanto, hemos de destacar las pestes, la expulsión de los 
moriscos y la guerra civil. De momento, no corresponde refe- 
rirnos a esos problemas bajo el punto de vista social, ideológico 
o político, cosa que se ha de tratar en su lugar, sino recoger las 
cifras que afectan a la población en el siglo xvn. 
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En cuanto a las pestes, las tres más devastadoras —la que se 
desarrolla entre siglo y siglo, la que afecta a mediados de la cen- 
turia, y la que se desata en los años 70— dañaron particular- 
mente a la población meseteña. Para verlo con más conoci- 
miento de causa sería preciso una serie de estudios de fuentes 
parroquiales, tarea inmensa que ahora comienza a realizarse. 
Yo llevé a cabo algunos en Salamanca, y concretamente el de la 
Iglesia Mayor. El resultado fue apreciar un brusco descenso de 
la natalidad a fines de siglo, e incluso con unos años en blanco 
en los libros sacramentales, probablemente por muerte del pá- 
rroco que lo realizaba, sin que hubiese nadie que le sustituyese. 
Las pérdidas sufridas, a juicio de los mejores estudiosos del te- 
ma, pueden ser de cientos de miles de víctimasl”l, La primera 
de ellas es la más glotona, pues devora sobre el medio millón de 
personas, cruzando España de Norte a Sur. La de mediados de 
siglo afecta más a Levante y al mediodía andaluz. Hay que su- 
poner lo que resultaba tal mazazo, sobre una demografía de ba- 
se tan frágil como era la del Antiguo Régimen. Habría que re- 
cordar los tiempos terribles de mediados del siglo xv, cuando la 
muerte, «la gran devoradora», amenaza con liquidar a media 
Europa; y no es extraño que el tema macabro, el de la presencia 
avasalladora de la muerte, se suscite por artistas y escritores. A 
nivel con las danzas macabras o con los versos del Arcipreste 
de Hita, en que denuesta a la muerte, habría que recordar los 
cuadros de Valdés Leal y el pesimismo ante el espectáculo de la 
vida que rezuma de la novela picaresca; claro que en esto influ- 
ye también la desesperanza de un pueblo que ve muy turbio su 
horizonte desde el desastre filipino de la Armada Invencible. 


En cuanto a la expulsión de los moriscos, sólo diremos aquí 
que, para los máximos especialistas del tema, afecta sobre todo 
a los Reinos de Aragón y de Valencia; para Lapeyre, unos 
70.000 moriscos del Reino Aragonés, habitantes del campo en 
el curso medio del Ebro y en las riberas del Jalón y del Jiloca, 
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sobre todo; 70.000 moriscos, sobre una población de algo más 
de los 300.000 habitantes, lo que supone una merma de cerca 
del 20 por 100. Los moriscos expulsados de Valencia doblan a 
los aragoneses: unos 116.000, lo que suponía más del 25 por 
100 de la población total. El problema no afecta prácticamente 
a Cataluña; de ahí la fuerza con que puede enfrentarse, en el al- 
zamiento de 1640, con el gobierno del Conde-Duque de Oliva- 
res. Más dudas tenemos respecto a los moriscos de la Corona 
de Castilla, pues los datos que depara Lapeyre (32.000 para la 
zona meseteña, 30,000 para Andalucía y 6.000 para Murcia) pa- 
recen referirse a los de origen granadino, dispersados por el 
resto del territorio de la Corona después de la tremenda Gue- 
rra de las Alpujarras. Sería necesario conocer la población mu- 
déjar castellana en tiempos de los Reyes Católicos y su evolu- 
ción a lo largo del siglo xvi, lo que todavía hoy no podemos pre- 
cisar. De todas formas, como cifras mínimas podrían darse los 
60.000 moriscos de origen granadino que arraigan en las dos 
Mesetas y Andalucía Occidental, los 40.000 que perduran en 
Granada y una población mudéjar que como mínimo sería del 
10 por 100 de la población sita en la Meseta Inferior, y del 20 al 
25 por 100 de la afincada en Murcia y Andalucía occidental. En 
suma, una masa de medio millón. Podría considerarse que esta- 
ban más arraigados en la sociedad castellana —salvo los de ori- 
gen granadino— que los de la Corona de Aragón. En todo caso 
recuérdense las dos referencias tan significativas respecto al 
peligro que suponía también el morisco castellano para la so- 
ciedad cristiano-vieja: por una parte, la alarma de las Cortes de 
Castilla. Las de 1592 denuncian una conjura morisca en la An- 
dalucía occidental, donde se maquinaba la sublevación de más 
de 300.000 moriscos en 1587, combinándose los de Córdoba y 
Écija con los de Sevilla, teniendo ya designado su rey y su gene- 
ral y prestos para tomar por sorpresa la ciudad de Sevilla la no- 
che de San Pedro, ciudad que «estaba tan desprevenida y flaca 
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de armas y municiones el tiempo que se entendió, que estuvo 
en un gran riesgo...». Las Cortes se refieren a un hecho cierto, 
bien conocido por los cabecillas apresados y ajusticiados, sin 
que por eso considerasen que el Reino estaba segurol!8l, Obsér- 
vese que era en vísperas del enfrentamiento con la Inglaterra 
isabelina, y precisamente cuando la diplomacia fraguaba una 
alianza con el sultán El Mansour de Marruecos, incitándole a 
una posible invasión del sur español; plan que se basaba en el 
dominio del mar, por una parte, pero, por otra, en la realidad 
de un apoyo fuerte por parte de ese numeroso sector de la po- 
blación andaluza, el de minoría disidente morisca, que vería en 
los marroquíes a sus correligionarios y libertadores. Eso haría 
sospechar que la población morisca de la Corona de Castilla no 
era inferior a la de la Corona de Aragón. Lo cierto es que cuan- 
do "Tomás González, en sus estudios sobre la población citada, 
se refiere a las partidas de moriscos embarcados en 1609, seña- 
la 39.352 por los puertos de Valencia y Alicante y 62.342 por 
los de la Corona de Castilla. Por otra parte, cuando los Obispos 
castellanos dan cuenta de la década de los años 80 de los moris- 
cos que había en sus diócesis, salen las siguientes cifras: 


RELACIÓN DE MORISCOS, LIBRES Y ESCLAVOS, 
DADA POR LOS PRELADOS CASTELLANOS ENTRE 1581 Y 1589 [19] 


Libres Esclavos Total 


a) Meseta Superior 
Burgos 127 19 146 
Patencia 576 9 585 
Valladolid (Abadía) 1.172 25 1.197 
Zamora 184 12 196 
Segovia 738 27 765 
Salamanca 1.005 9 1.014 
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Ciudad Rodrigo 171 = 171 
TOTAL 3.973 101 4.074 


b) Castilla la Nueva y Extremadura 


Toledo 15.258 —= 15.258 
Sigúenza 30 = 30 
Cuenca 2.158 —R0 2.158 
Coria 779 26 805 
Plasencia 1.627 3 1.630 
Badajoz 1.486 215 1.701 
Priorato de S. Marcos 2.278 = 2.278 
TOTAL 23.616 244 23.860 


c) Murcia y Andalucía 


Cartagena 4.396 910 5.306 
Jaén 7.267 1.163 8.430 
Córdoba 7.913 1.066 8.979 
Sevilla 6.651 387 7.032 
Cádiz 755 557 1.312 
TOTAL 26.982 4.2237 31.219 
TOTALES: 

a) Meseta Superior 3.973 101 4.074 
b) Castilla la Nueva y Extremadura 23.616 244 23.860 
c) Murcia y Andalucía... 26.982 4.237 31.219 
TODOS 54.571 4.582 59,153 


Tan parcas cifras hacen pensar que la relación se refiere a los 
moriscos de origen granadino, y de ahí que no aparezca el Ar- 
zobispado de Granada. De todas formas, es clara la escasa pro- 
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porción en Castilla la Vieja y en el Reino de León y el incre- 
mento notorio al sur del Sistema Central. Un aumento paralelo 
se observa en los que aparecen como esclavos, muy raros — 
aunque sí existentes— en las dos Mesetas, y relativamente nu- 
merosos en el Sur. 


¿Fue expulsada en la Corona de Aragón la masa morisca y en 
Castilla sólo los de origen granadino? Si fuera eso así habría 
que deducir que el campo aragonés y valenciano resultó verda- 
deramente afectado, con la repercusión inevitable en la ruina 
de los señores que tenían vasallos moriscos, amén de sus acree- 
dores; en cambio la medida no afectó prácticamente a Catalu- 
ña. Pero ¿tampoco al campo castellano, ya que esos moriscos de 
origen granadino habitaban sobre todo en los suburbios urba- 
nos? Por otras referencias sabemos que el morisco castellano 
rural también fue expulsado. ¿Acaso no lo fueron los vecinos de 
Hornachos, los mismos donde el capitán Contreras descubrió 
en 1604 el alijo de armas, tal como nos cuenta en sus memo- 
rias? Esos serían los que, andando el tiempo, propondrían al 
rey su regreso a España, entregando a cambio a Felipe IV la 
Kashba de Rabat, que les había dado cobijo!?!, Asimismo se po- 
dría recordar a Ricote, el convecino de Sancho Panza; por lo 
tanto, morisco de una pequeña aldea manchega. Si Cervantes 
inserta ese episodio en su genial obra, es que el caso no era ni 
único ni —hay que presumirlo— demasiado raro. 


Ahora bien, pestes, expulsión de moriscos, devastaciones bé- 
licas afectaron en el siglo xvn a las dos Coronas. Sin embargo, la 
contracción demográfica es mucho más fuerte en Castilla, y 
concretamente en las dos mesetas, comenzando así el signo de 
nuestra actual población, de mayor densidad en la periferia. 
Hay que pensar, por ello, en otra razón, y es a mi juicio, la que 
sobreviene con la decadencia económica y la derrota política. 
Los desastres en el exterior que sufren los Austrias, a partir de 
la jornada de la Armada Invencible, son sobre todo desastres de 
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Castilla, el fracaso de su política hegemónica. Asimismo, es el 
campo castellano el que se hunde en la miseria, debido a la pre- 
sión fiscal de la Corona. Mayores impuestos a repartir entre un 
número decreciente de pecheros era tanto como argollar al su- 
frido campesino castellano. Y ello se apreciaba ya a fines del si- 
glo xv1, hasta el punto de que los Procuradores en Cortes —cu- 
yos intereses no escapaban, sin duda, a la suerte del campo cir- 
cunvecino—, no pueden menos de dar la voz de alarma al Rey 
en 1598: el campo se arruinaba, y el campesino, habiendo per- 
dido lo poco que poseía, acababa convertido, en un mendigo. El 
texto es tan preciso, y al tiempo, tan dramático, que bien mere- 
ce la pena ser recogido: 


Y siendo, como queda dicho, el número de labradores muy 
menor que solía, los tributos han sido y son mayores, y es claro 
que las rentas reales antiguas han tenido mucho aumento y se 
han criado otras de nuevo; pues esto, repartido entre menor 
número de personas, de necesidad les ha de caber mayor parte, 
que por no la poder pagar a sus plazos, se dan jueces con días 


y salarios que lo vayan a cobrar. Y el triste que no pudo pagar cien reales 
de principal, le fuerzan a que pague trescientos y molestan y tratan para co- 
brar con más inhumanidad que si fuesen enemigos, haciéndole vender el pan 


que ha de sembrar, o los bueyes con que ha de arar, o el ganado con que se ha 


de sustentar, y queda acabado y hecho mendigol22, 


Si tal ocurría en 1598 ¿qué cabría decir cuando se agrandan 
todos los males de la patria, a raíz de la crisis de 1640? Eso es a 
mi juicio lo que hunde a Castilla —la Castilla meseteña— en ese 
marasmo, en ese sueño de siglos. A mediados del siglo xvn, y 
aún más, hacia 1670, precisamente cuando la aclimatación del 
maíz inicia el cambio demográfico de la cornisa cantábrica, 
Castilla, la Castilla esteparia y meseteña, ha caído de los tres 
millones y cuarto de habitantes a menos de los dos. Aunque no 
poseemos datos precisos, hay que creer que la gran pérdida de- 
mográfica del siglo xvn, el siglo de la contracción, sería al menos 


de los dos millones de habitantes; esto es, España pasa de los 
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seis millones y medio a menos de cinco. Pérdida que no ha de 
ser por un igual, sino que afecta casi exclusivamente, repeti- 
mos, a la zona meseteña, en un brusco descenso —en parte por 
muertes, en parte por éxodo— que le hace bajar de los dos mi- 
llones de habitantes. Es decir, ya no se alza como el núcleo de- 
mográfico fundamental, sino que se la ve a la par con las zonas 
periféricas del Norte galaico-cántabro-vasco, del Sur andaluz- 
murciano y del Este, integrado por la Corona de Aragón; peri- 
feria con tendencia alcista en contraste con la caída de la peni- 
llanura central. Y se aprecia en la evolución de sus mismos nú- 
cleos urbanos, tan vinculados en Castilla al campo circundante, 
tal como lo refleja el cuadro siguiente: 


EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN URBANA MESETEÑA 


(SIGLOS Xv1 Y xvi 831 


Habitantes 4] 
Lugares 
1530 1530 1530 1530 


A) Meseta Superior 


Burgos 6.000 10.500 2.400 7.200 
Covarrubias 1.500 1.700 800 — 
Soria 2.900 5.200 — 3.200 
Burgo de Osma 500 1.000 —- 900 
Calahorra 1.900 3.200 — 3.600 
Palencia 5.250 12.000 3.200 3.700 
Valladolid 27.000 32.000 12.000 13.500 
Medina del Campo 15.500 10.500 2.500 3.500 
Medina de Rioseco 8.200 8.000 4.400 5.200 
Benavente 1.500 2.900 = 2.700 
Mayorga 2.200 2.450 1.000 1.700 
León — 3.600 2.400 2.500 


95 


B) 


Ponferrada 
Palencia 

Toro 

Salamanca 
Béjar 

Ciudad Rodrigo 
Ávila 

Arévalo 
Peñaranda 


Segovia 


Meseta Inferior 
Madrid 
Toledo 
Ciudad Real 
Talavera 
Alcalá de Henares 
Guadalajara 
Cuenca 

Huete 

Trujillo 
Cáceres 
Badajoz 


Alcántara 


600 


5.200 


5.200 


10.000 


2.200 


4.000 


6.000 


1.200 


1.700 


11.400 


1530 


2.500 


1.700 800 
12.000 3.200 
9.100 3.200 
20.000 12.000 
4.000 1.200 
8.000 4.800 
11.500 4.500 
3.250 1.000 
3.200 1.800 
22.200 = 
Habitantes 
1591 1646 
30.000 ¿150.000? 
44.000 20.000 
8.200 3.200 
8.100 = 
10.200 3.200 
7.600 
12.400 3.200 
5.400 3.400 
6.000 4.000 
5.600 5.200 
11.200 5.000 
4.400 2.800 
4.800 3.800 


1.600 


3.700 


3.700 


10.000 


1.300 


5.000 


3.860 


1.250 


2.700 


6.500 


1694 


Mérida 


Almendralejo 2.000 3.600 2.500 = 


No se puede pasar por alto por tales cuadros sin algunos co- 
mentarios, pues lo permiten, y bien reveladores. En primer lu- 
gar la tónica general es de un marcado auge de fines del siglo 
xvi, una brusca caída a mediados del siglo xv, y una ligera recu- 
peración a fines de esta otra centuria. En cuanto a los casos 
concretos, quizá no los haya más representativos que los de 
Burgos, la ciudad lanera, enriquecida con la exportación de la- 
nas al extranjero, que de 10.500 habitantes en 1591 desciende a 
menos de la cuarta parte en 1646; o de la industriosa Medina 
del Campo, la de las famosas ferias internacionales, que se re- 
duce a la mitad; o de Segovia, la ciudad pañera, que de más de 
22.000 habitantes cae a 6.500 un siglo más tarde. En la Meseta 
Inferior, Toledo pierde la mitad de su población, Cuenca tres 
cuartas partes (para iniciar luego una recuperación) y dos ter- 
cios Alcalá de Henares, la que poseía la admirable universidad 
que en el siglo xvi se había atrevido a competir con Salamanca. 
La única que crece y se desarrolla es Madrid, que se convierte 
en la primera ciudad de la nación, gracias a la capitalidad y al 
éxodo de tantos que, arruinados y consumidos en sus lugares, 
esperan encontrar en la Corte un alivio a sus miserias. Engran- 
decida así con los despojos del resto de Castilla, Madrid se le- 
vanta más como ejemplo de la miseria circundante, que como 
reflejo de una prosperidad. De hecho, el viajero que va a la ca- 
pital, salvo cuando penetra por el norte, pasa súbitamente de 
una zona esteparia a la gran urbe de la época, como si surgiera 
de improviso, plantada en medio de una zona de pobres recur- 
sos regada por un humilde río —el llamado «aprendiz» de río— 
que es el Manzanares. 
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En cambio, Murcia y la próspera Andalucía se defienden 
mejor de la crisis sufrida en el siglo xvn, como puede verse por 
el cuadro siguiente: 

EVOLUCIÓN DE LA POBLACIÓN URBANA DE MURCIA Y ANDALUCÍA EN LOS SIGLOS 


xvi y xvi 85) 


Habitantes 
Lugares 
1530 1591 1646 1694 
Murcia 10.400 13.500 15.800 = 
Cartagena 2.000 4.100 3.200 9.200 
Jaén 16.800 22.400 14.500 = 
Úbeda 10.400 17.500 11.000 9.800 
Córdoba 23.200 25.000 32.000 28.000 
Sevilla 26.000 72.000 72.000 64.000 
Carmona 5.500 7.800 9.000 7.200 
Cádiz 2.000 2.500 6.000 20.700 


En cuanto al Norte, un estudio directo sobre las fuentes im- 
presas que se poseen del Principado de Asturias permite apre- 
ciar también una evolución favorable a su economía. Cierto 
que el Principado se ve muy trabajado por la temible peste que 
le acomete a fines del siglo xv. Un informe de la época nos pre- 


senta este sombrío cuadro: 


... a causa de la poca gente que ha quedado, que falta más de las dos terce- 
ras partes, y del recio y riguroso invierno que ha hecho y hace (lloviendo), ha 
seis meses sin cesar, no se ha sembrado ningún pan, y el poco que se sembró 
no ha nacido; y lo peor es que están imposibilitados de podello comprar, 
aunque lo hubiese en otras provincias y reinos, porque se han muerto casi 
todos los ganados que era la sustancia y caudal de la tierra; el cual se murió, 
tanto por la falta de la sol, de que hace unos años que padesce gran necesi- 
dad, como por los temporales malos; y por esta misma causa ha cesado la 
pesquería, que era el otro aprovechamiento que habíal20], 
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La población asturiana, por tanto, sufre una fuerte contrac- 
ción, a causa de la peste que se inicia en 1598 y se enciende con 
toda furia en los años siguientes. Con la noticia de que procedía 
de Galicia, se acuerda el cruel sistema, que se consideraba el 
único eficaz: apostar escopeteros en los pasos, para impedir la 
entrada de todo aquel que procediera del Reino Gallego. Proce- 
dimiento, al parecer, más cruel que eficaz y que no pudo impe- 
dir el contagio. La peste devora, a creer a la Junta de la Diputa- 
ción, más de los dos tercios de la población, dejando sin brazos 
que cultivasen la tierra. Y ya hemos visto cuál quedaba el gana- 
do y la pesquería. Ahora bien, precisamente por esas fechas se 
aclimata el maíz, y quizá debido a la tremenda hambre que se 
sufría, la población aceptó el nuevo alimento, tanto como hari- 
na panificable como pienso para el ganado vacuno. Y con tal 
fortuna, que pronto las mayores posibilidades alimenticias ni- 
velaron de nuevo el desarrollo demográfico y aún permitieron 
al Principado remontarse sobre las cifras del siglo anterior, con 
contraste con lo que venía ocurriendo en Castilla... 


En este cambio ha resultado decisivo el maíz, que no sólo transforma el 
paisaje, sino además la economía regional. No puede considerarse como 
azar, en efecto, que a principios del siglo XVII logre el gran marino tapiego 
Méndez Cancio, la aclimatación del maíz, cuando regresa a su tierra, tras sie- 
te años de gobernar La Florida. Si el agricultor asturiano aceptó el maíz en 
aquella ocasión fue porque la necesidad era muy grande y tenía que buscar 
algún remedio. Y el maíz transforma así en pocos años la economía agrope- 
cuaria regional, hasta el punto de que un cuarto de siglo después ya empieza 
a exportar por el puerto de Gijón, que sale de ese modo del sopor en que has- 
ta entonces había vivido, después del asalto y saqueo que había sufrido en la 
Baja Edad Media. 


Dicho todo lo anterior bajo el punto de vista del factor re- 
gional, sólo hace falta analizar a grandes rasgos esa población 
por los conceptos de su unidad racial y religiosa, por su divi- 
sión en privilegiados y pecheros, y por su distribución en rural 
y urbana. 


En cuanto a lo primero —el mosaico de la España de las tres 
religiones— es algo que no debe olvidarse, por encontrarse ahí 
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una de las claves de nuestro pasado. Pues aunque la expulsión 
de los judíos y el sometimiento de los moriscos granadinos, al- 
zados a fines del siglo xv contra Cisneros, traiga consigo —ofi- 
cialmente— la unidad religiosa de la Monarquía, lo cierto es 
que la división sigue manifestándose en los conceptos cristiano 
viejo y cristiano nuevo, con los dos grandes bloques dentro de 
éste de conversos de origen judío y moriscos, de origen musul- 
mán. El tema lleva a cuestiones sociales, más que puramente 
demográficas, y es algo mucho más tenso conforme se avanza 
hacia el Sur. El Norte podía enorgullecerse de su pureza racial, 
allí donde las tres cuartas partes de la población se consideraba 
hidalga por los cuatro costados. 


Poco hay que decir respecto a la clasificación entre rural y 
urbana. A grandes rasgos consideramos que de un 72 a un 75 
por 100 de España, tanto en la época del Renacimiento como 
en la del Barroco, hay que adscribirla al campo; si bien hacien- 
do la consideración de que esa clasificación no puede hacerse 
conforme al número de habitantes, ya que pequeños núcleos 
urbanos del Norte —como La Coruña o Bilbao— marcan su 
perfil ciudadano más claramente que grandes lugarejos extre- 
meños o manchegos. 


Resta, pues, hablar de esa población en cuanto a su clasifica- 
ción rural. El más antiguo documento que tenemos, de la época 
de los Reyes Católicos —el ya comentado sumario de Alonso de 
Quintanilla, el contador mayor asturiano— hace una somera 
clasificación. Para él, un millón y cuarto de vecinos eran de rea- 
lengo, abadengo y Órdenes Militares y un cuarto de millón de 
vinculación señorial caballeresca. Pero eso no nos da la propor- 
ción entre privilegiados y pecheros. Sin embargo, hoy lo pode- 
mos establecer con bastante exactitud, para fines del siglo xv — 
en cuanto a la Corona de Castilla—, gracias al censo mandado 
hacer por Felipe Il en 1591, en función del impuesto de millo- 
nes. Como dicho impuesto afectaba a todas las clases sociales 
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castellanas, la burocracia filipina tiene que hacer un verdadero 
alarde de eficacia, señalando provincia por provincia y lugar 
por lugar, grande o chico, el número de pecheros, de hidalgos y 
clérigos, especificando incluso en este caso los conventos. Y es 
donde se aprecia el muy distinto valor regional. Así, mientras 
en el Reino de Galicia, de un total de 125.491 vecinos, aparece 
una gran masa pechera de 116.131, frente a un puñado de hi- 
dalgos (6.272) y 3.088 vinculados al clero secular”, en cambio 
las dos Asturias —la de Oviedo y la de Santillana—, dan valores 
totalmente contrarios. En el caso de Asturias, se calcula su po- 
blación en 37.712 vecinos, de ellos 9.229 pecheros y 27.624 hi- 
dalgos, mientras que Trasmiera daba 24.317 vecinos, de ellos 
3.847 pecheros y 20.999 hidalgos. En suma, si la masa pechera 
gallega suponía sobre el 92 por 100 del total, en las dos Asturias 
son los hidalgos los que marcan la nota mayoritaria, con cifras 
entre el 75 y el 80 por 100. Por lo tanto, el Norte no tiene igua- 
les características, siendo muy distinta la estructura social ga- 
llega de las dos Asturias. 


¿Qué ocurre con el resto del país? Un notable aumento del 
porcentaje pechero, conforme se va de Norte a Sur; eso es lo 
que se aprecia. Mientras la Meseta Superior tiene zonas como 
Ponferrada, donde el porcentaje hidalgo sobrepasa el 40 por 
100, y la provincia de León, donde aún alcanza el 25 por 100, el 
conjunto supone una masa pechera del 89 por 100, que en la 
meseta inferior se pone en el 90 por 100 y en la zona sur (Mur- 
cia y Andalucía), toca la cota del 95 por 100. A efectos fiscales, 
vemos Castilla dividida en 18 circunscripciones, que se corres- 
ponden con las 18 ciudades que tenían voz y voto en Cortes. 
Todas éstas corresponden a 13 ciudades meseteñas, a las que se 
sumaban las cabezas de los 5 reinos meridionales. Por el Reino 
de León y Castilla la Vieja estaban: León, Burgos, Valladolid, 
Soria, Segovia, Ávila, Toro, Zamora y Salamanca. Por Castilla la 
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Nueva: Toledo, Madrid, Guadalajara y Cuenca. En fin, por el 
Sur: Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla y Granada. 


Se aprecia aquí que grandes zonas, de la Corona castellana 
quedaban al margen, como todo el Reino de Galicia o el Princi- 
pado de Asturias. Se entendía que la representación gallega la 
llevaba Zamora, como la de Asturias correspondía a León; pero 
en el orden gubernamental esa unión era ficticia, de forma que 
el Corregidor de Asturias no dependía para nada del leonés, 
sino —claro está— directamente del Consejo Real. Aún más 
palmario era el caso en cuanto a Galicia, Reino que contaba en- 
tonces con las seis provincias de Santiago, La Coruña-Betan- 
zos, Lugo, Mondoñedo, Orense y Túy; Reino a cuyo frente es- 
taba un gobernador, de categoría superior, por tanto, al corre- 
gidor zamorano. En realidad, en Castilla lo que contaban eran 
sus 37 provincias, pues a las seis gallegas antes citadas, hay que 
añadir Asturias y Trasmiera, en el Norte, Ponferrada, León, Be- 
navente, Zamora, Toro, Salamanca, Burgos, Tierras del Con- 
destableBsl, Palencia, Valladolid, Soria, Segovia y Ávila en la 
Meseta Superior; Madrid, Guadalajara, Cuenca, Huete, Toledo, 
Mesa Arzobispal de Toledo, Provincia de Castilla de la Orden 
de SantiagoP%!, La Manchal*, Extremadura y Provincia de León 
de la Orden de Santiagol*!!, en la Meseta Inferior; mientras en 
el Sur estaban: Murcia, Jaén, Córdoba, Sevilla, Calatrava de An- 
dalucía y Granada. Esos eran los 40 partidos —desglosando La 
Mancha en sus 4 de Ciudad Real, Campo de Montiel, Campo 
de Calatrava y Alcaraz— que citan los documentos del tiempo. 


Como puede verse, no pocas de estas provincias han perpe- 
tuado hasta hoy sus nombres, como en el caso de Asturias, 
León, Burgos, Salamanca, Madrid, Toledo, Cuenca y las cinco 
del Sur. En cambio otras han desaparecido, como Toro, Huete y 
Calatrava de Andalucía. Casi todas tenían límites muy distin- 
tos, en todo caso, a las actuales, quizá con la única excepción de 
las Asturias de Oviedo, cuyos límites, por coincidir práctica- 
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mente con los naturales (la ría del Eo al Oeste, los puertos 
montañosos al Sur), se han mantenido. Pero eso constituye, re- 
pito, la excepción. Así el norte de la actual provincia de Madrid 
correspondía antes a Guadalajara, mientras Peñaranda y Puen- 
te del Congosto eran abulenses. En contrapartida, El Barco no 
tenía entonces el sobrenombre de Ávila, puesto que pertenecía 
a Salamanca, lo mismo que Coria y Granadilla; esto es, Sala- 
manca se extendía antes ampliamente por tierras actualmente 
cacereñas. 


Teniendo todo esto en cuenta se comprende el error de quie- 
nes al hablar de la población castellana en el Quinientos, dan 
las cifras globales en mapas donde se recogen las actuales cir- 
cunscripciones, producto de nuestra burocracia decimonónica, 
con lo cual se atreven incluso a marcar la densidad de cada pro- 
vincia, sin tener en cuenta que esas cifras hay que referirlas a 
territorios muy distintos de los actuales. 


Espacio y hombre. Para una España peninsular sensiblemen- 
te igual a la de nuestros días, tan sólo unos seis millones y me- 
dio en sus momentos de auge demográfico, que bajan a unos 
cuatro y medio en la época de la crisis del Barroco, tras tantos 
desastres —crisis económica, pestes, derrotas militares—. Po- 
cos hombres, diríamos. Y sin embargo, esa escasa población 
trata de enseñorear media América y se debate en los campos 
de Europa y de África. Milagro humano llevado hasta límites 
inconcebibles que acabó agotando a la nación. De ahí su paso 
brusco de primerísima potencia mundial a otra de tercer orden. 

Pero eso es en el terreno político. Porque en lo cultural, aun 
contra tantas adversidades, España dejará un legado espiritual, 
un a modo de imperio del espíritu que aún perdura. Del impe- 
rio político poco o nada queda. Del ideológico y cultural una 
cosecha espléndida que todavía alimenta nuestros espíritus. 


Y de ello tendremos harta ocasión de hablar. 
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CAPÍTULO Il 


LAS BASES ECONÓMICAS 


Hemos visto espacio y hombre, en las proporciones en que 
se hallaban en los tiempos modernos, en esa época que se defi- 
ne como Antiguo Régimen. Son factores primarios a tener en 
cuenta, sin los cuales todas las consideraciones posteriores ca- 
recerían de fundamento. El elemento básico de la economía es 
el mismo hombre y el espacio que le rodea. 


Pero una vez sentadas esas bases es preciso ir más allá, e ir 
conociendo los valores de producción. La tierra, en primer lu- 
gar, lo que da de sí la tierra española, tras el afanoso bregar del 
campesino, que todavía no ha conseguido —y tardará más de 
un siglo en hacerlo— el cultivo de las plantas verdaderamente 
rentables en el norte del país, y que para el resto, en particular 
para la ancha zona semiesteparia de las dos altiplanicies, choca 
con el formidable escollo de la escasez del agua. 


El agua. Aún sabemos poco acerca de las variaciones clima- 
tológicas de los tiempos modernos; bien conocido es que la pa- 
leoclimatología es una de las ramas más jóvenes del frondoso 
árbol de la Historia. En todo caso, cabe aplicar las condiciones 
generales de todo clima continental para las dos Mesetas, con 
inviernos fríos y largos, veranos ardientes y secos, cortas pri- 
maveras y prolongados otoños. Un clima en el que las precipi- 
taciones son escasas en casi todo el país, salvo en Galicia y en la 
Cornisa Cantábrica. ¿Qué quiere esto decir? Que el problema 
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del agua, para grandes extensiones de tierras de secano, tuvo 
que ser agobiante y abrumador. La sed de las tierras castellanas 
y levantinas se transmite a sus cultivadores; el levantino sabrá 
aprovechar al máximo sus caudales de agua, con una labor de 
hortelano, heredada del dominio musulmán —y practicada en 
buena medida por musulmanes, hasta la fecha en que se expulsa 
a los moriscos: por lo tanto, hasta 1609—. Pero el castellano se 
defenderá peor, y tendrá que estar atento, año tras año, a que 
un cielo misericordioso derrame sobre sus sementeras el agua 
justa y en los meses propicios para que el grano dé fruto y pue- 
da recoger la cosecha que es la base de su vida, y sin la cual él y 
su familia pronto estarán cercados por el hambre. El agua, o 
por mejor decir la penuria del agua, que hará disputarse con sa- 
ña los pozos mejores, que obligará a preparar pequeñas lagunas 
artificiales, donde quede remansada el mayor tiempo posible el 
agua de la lluvia, que hará que se mire con codicia al vecino 
más afortunado, y que de cuando en cuando provoque esos 
arrebatos de ira, esos ásperos conflictos locales entre aldeanos 
colinderos; el renovado drama rural, en que la pugna no es por 
el honor familiar, sino por la tierra y el agua, aunque la literatu- 
ra contemporánea magnifique esos temas con las variantes del 
honor y de la mujer de la familia aldeana perseguida y atrope- 
llada, sobre todo cuando el que quiere más tierras y más vene- 
ros de agua es el señor local, que presiona sobre el humilde 
campesino comarcano. Dramas terribles que tocan lo más pri- 
mitivo del ser humano, que difícilmente supera el ver cómo los 
árboles que ha plantado, después de haber prendido y de dar 
sus primeros frutos, van poco a poco perdiéndose por falta del 
riego preciso. Verlos agostarse día tras día, ante su vista, sin po- 
der hacer nada por remediarlo, desespera a los aldeanos; tanto 
más cuando no se trata de árboles, sino de la misma cosecha del 
rubio trigo sembrado. La impotencia de la época para resolver 
esos magnos —y terribles— problemas, les llevará a pensar en 
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los recursos mágico-religiosos: a considerar, por ejemplo, que 
si un rico venero de agua se les ha secado, se ha producido por 
un acto de brujería, por un poder maligno concitado por la 
bruja del lugar. A la inversa, procurarán conciliarse la buena 
voluntad de los cielos, sacando en procesión al santo local, y 
haciendo especiales rogativas para que llueva, las más de las ve- 
ces; y en otras ocasiones que en Castilla serán las menos, para 
que luzca el sol, después de haber sufrido temibles avenidas de 
agua, con riadas súbitas que han anegado los campos y que han 
arrastrado, a veces, ganados, aperos y hombres, provocando es- 
tragos de difícil remedio. 


Pues si la Historia no es mero recuento de datos económicos 
(como tampoco debe serlo de los políticos), bueno será que ten- 
gamos siempre presente esa última realidad humana cuando 
hablemos de producción y de consumo, de precios y de sala- 
rios. 


LA TIERRA 


La tierra, en primer lugar. La tierra puesto que más del 80 
por 100 de la población vive en el campo y su vida gira alrede- 
dor del campo: agricultores que trabajan la tierra, bien como 
pequeños propietarios —el villano rico, por desgracia una pro- 
porción pequeña del total —, bien como aparceros y colonos, 
que trabajan una tierra que no es suya, pero teniendo derecho a 
sus frutos, mediante un canon al señor; la nobleza territorial, 
desde la que posee inmensos latifundios hasta el hidalgo que 
apenas si percibe una pequeña renta que le da para malvivir; el 
clero secular, y no sólo el cura rural, inmerso en el ámbito al- 
deano, sino también el alto clero urbano (prelados, canónigos 
de los cabildos catedralicios), que vive de los diezmos que les 
proporciona el sistema de la época, y las rentas que obtienen de 
sus grandes posesiones; abadías, que trabajan sus huertas y tie- 
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nen su explotación directa, amén asimismo de ricas donaciones 
(las «pías donaciones») legadas por devotos; y finalmente, los 
braceros, los jornaleros que no tienen más medios de fortuna 
que sus brazos, y los alquilan en la época de mayor trabajo en el 
campo, obteniendo una pequeña ganancia que les permite so- 
brevivir, mal que bien, a ellos y a sus familiares, el resto del año 
en las miserables casucas que constituyen buena parte de los 
grandes núcleos rurales de la Meseta Inferior y de Andalucía. 


Pues esa nota tiene el campo, cuando la tierra está en manos 
de unos pocos, que poseen inmensos latifundios: que sólo da 
trabajo estable y permanente a unos pocos a lo largo del año, 
requiriendo el concurso ocasional de un tropel de gente hara- 
pienta y mísera en las jornadas recolectoras estivales. Así pues, 
el bracero está en función del latifundio señorial, y el latifundio 
señorial se mantiene gracias al concurso del bracero, todavía 
agradecido a quien le da de comer, aunque sea un poco de 
tiempo al año. Comer el pan del señor, sería una frase que co- 
rre, una frase que marca una obligación, una dependencia no 
siempre tolerada con mansedumbre por parte de las sufridas 
masas alienadas. Y aún de esa forma, el latifundio será un terri- 
torio mal trabajado, de bajo rendimiento de producción, que al 
señor le compensa por su cantidad absoluta, pero que muestra 
una enfermedad de la economía nacional. De ahí que la refor- 
ma agraria constituya una auténtica necesidad, si bien mal per- 
cibida por los poderes públicos, cosa por otra parte comprensi- 
ble por las dificultades que encerraba. Baste considerar que to- 
davía sigue en pie, como uno de los grandes retos que tiene 
nuestra España del último cuarto del siglo xx. 


La tierra que da cobijo y alimento no sólo a labradores, sino 
también a pastores. A los que viven en el mismo pueblo, donde 
cuidan pequeños rebaños que no salen del ámbito comunal, y a 
los que integran la peculiarísima comunidad pastoril denomi- 
nada la Mesta. Los primeros, se diferencian poco de los labra- 
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dores vecinos; comparten su propia vida, e incluso no son mu- 
chas veces sino miembros distintos de la misma familia. Y 
mientras los mayores atienden a las faenas del campo, los zaga- 
les cuidan del pequeño rebaño: las dos o tres vacas en la España 
húmeda, algunas docenas de ovejas y tal que cualquier cabra en 
la España seca (que cubre las nueve décimas partes del territo- 
rio). 

En contraste con ese pastor, afincado a un terruño, está el de 
los grandes rebaños de ganado lanar, el pastor de vida trashu- 
mante, que durante meses conduce miles de cabezas de ganado, 
desde los pastos de la montaña, donde han pasado los calores 
estivales, hasta las tierras soleadas, buenas para las jornadas del 
invierno. Un pastor acostumbrado a un tipo de vida que 
contrasta fuertemente con el agricultor sedentario, y con quien 
está en perpetuo conflicto. 


La tierra. La tierra acogedora que enmarca el horizonte de 
aquellos hombres, que les da de vivir, y les permite alguna vez 
que otra soñar, pero que en general se les impone férreamente 
con su duro clima, como si se tratara de un amo despótico. Pe- 
ro, a fin de cuentas, la tierra donde están sus muertos, y donde 
ellos mismos algún día han de reposar, bajo el signo de la cruz 
que ha presidido sus días y les da una última esperanza cuando 
la vida queda atrás como un recuerdo, entre vivido y soñado. 


LA AGRICULTURA 


¿Qué produce esa tierra? En primer lugar, trigo, avena, cen- 
teno; vid también. O lo que es igual, pan y vino. Eso por toda la 
España interior, por Levante y Andalucía; en estas dos últimas 
partes, al igual que al sur del Tajo, crece y se desarrolla el árbol 
milenario de la Antigiiedad: el olivo. Ya tenemos, pues, pan, 
aceite y vino, que es el fundamento de la frugal dieta alimenti- 
cia de la época. Sin duda, también carne, leche —con su deriva- 
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do de gran cotización en los tiempos, el queso— y lana. El cor- 
dero lechal por Pascua florida, la leche de cabra, el queso blan- 
do burgalés y el más áspero y fuerte manchego, conservado en 
aceite. Como los pastos son pobres, el ganado vacuno escasea 
en toda la España interior, salvo en las zonas de alta montaña. 
Al sur de la Cordillera Cantábrica, al sur de los Picos de Euro- 
pa, las tierras son soleadas, y grandes extensiones de terreno 
pueden dedicarse al cultivo del trigo y de la vid, productos am- 
bos que aguantan bien el frío y la poca lluvia, pero que necesi- 
tan días luminosos y soleados. 


Tierra del Pan y Tierra del Vino se llaman así, concretamente, 
dos regiones zamoranas al norte y al sur del Duero; pero igual- 
mente podía llamarse de ese modo el resto de Castilla, la in- 
mensa altiplanicie, entendiendo por tal la que se extiende por el 
antiguo Reino Leonés y por Castilla la Vieja, como la que lo ha- 
ce por Extremadura y por el antiguo Reino de Toledo. Y esa 
constituía su fuerza. Podían sobrevivir, sin mayores necesida- 
des de importar productos alimenticios, salvo en años de per- 
sistente sequía. 

Castilla tenía, además, la lana, la de su oveja merina, que tan 
apreciada era por los pañeros flamencos y florentinos. En su- 
ma, en este caso la veremos incidiendo con fuerza en el merca- 
do internacional, con unas consecuencias que en su momento 
deberemos analizar. 


El Norte, en cambio (Galicia, las dos Asturias, Vascongadas), 
forma la España húmeda, de abundantes pastos —lo que le per- 
mite poseer una importante cabaña de ganado vacuno—, pero 
teniendo que importar el trigo y el vino, que en estas regiones 
constituye un verdadero lujo para el aldeano. Algunas pequeñas 
zonas pueden gozar de un minicultivo de tipo castellano, es 
cierto, gracias a su peculiar situación; tal es el caso de la Liéba- 
na, en Santander, con la villa de Potes, a la que hay que llegar 
después de atravesar el desfiladero de La Hermida, impresio- 
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nante garganta que se abre camino entre la montaña y que po- 
ne al viajero en una región resguardada de los vientos marinos, 
zona con sol que permite el cultivo de la vid y del trigo; zona 
norteña verdaderamente privilegiada para la época, especie de 
paraíso perdido de majestuosa belleza natural, al pie de los Pi- 
cos de Europa, donde se asienta el interesante cenobio medie- 
val de Santo Toribio de Liébana. En condiciones bastante simi- 
lares encontramos la llanada alavesa, con el monasterio romá- 
nico de Estíbaliz, y en sus cercanías, sobre la colina de Gazteiz, 
la ciudad de Vitoria, la fundada por Alfonso X el Sabio; tam- 
bién en la llanada alavesa, como en La Liébana, se coge trigo y 
vino. Pero, por lo demás, todo el Norte es deficitario en esos 
productos, por otra parte, de difícil importación, dado el áspe- 
ro y fragoso sistema montañoso que lo separa de la Castilla me- 
seteña. Baste con decir que en aquella época resultaba más ba- 
rato poner una carga de vino catalán en el puerto de Avilés, 
costeando la Península entera, que el castellano en Oviedo, a 
través de los casi impracticables pasos de montaña; ¿pues habrá 
que recordar que todavía Jovellanos, a fines del siglo xvm, se 
afanará incansablemente porque se haga más seguro y practica- 
ble el Puerto de Pajares? Véanse si no los comentarios que hace 
en sus Diarios. Galicia constituía, a juicio nada menos que de 
Fernando el Católico, la tierra indómita muy difícil de gober- 
nar, tanto por su lejanía como por el carácter de sus naturales. 
Y Asturias se aparece a los hombres del cortejo de Carlos V, que 
por mero azar ponen en ella sus plantas, como habitada por 
pueblos toscos, en contraste con la refinada civilización borgo- 
ñona que ellos representaban; léanse sobre ellos las páginas que 
a su descripción le dedica el asombrado cronista regio Laurent 
Vital. A este respecto hay que hacer hincapié en la profunda 
transformación que supone en el paisaje y, sobre todo, en la 
economía norteña la aclimatización del maíz, lo que obliga a 
estudiar por separado los siglos xvi y xvn. En cambio, el Norte 
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era una potencia en bosques, esto es, en madera, tan necesaria 
para la calefacción de la época, para mantener vivo el fuego del 
lar, habitación que servía de cocina y comedor. La madera tam- 
bién era importante para la construcción de naves, dado que 
ese sigue siendo el material de que se fabrican, como desde los 
más remotos tiempos; pueden cambiar algunas de sus caracte- 
rísticas, a veces importantes, que se reflejarán en una mejor 
técnica náutica —como será el caso de la carabela, la nao de los 
grandes descubrimientos geográficos—, pero siempre sobre 
madera; y así es tradición que cuando Felipe II se lance a la 
arriesgada aventura de invadir Inglaterra, ante la necesidad de 
colocar un verdadero bosque de naves en el mar, acude a las, 
para el tiempo, inagotables reservas asturianas. 


Esta es la ojeada general, pero ¿cuáles son las cifras de pro- 
ducción agrícola? ¿Cuáles las técnicas de cultivo? Y, aunque el 
campo se muestre tan conservador, ¿qué evolución cabe apre- 
ciar entre siglo y siglo, entre la época del Renacimiento y la del 
Barroco? 


Nuestro tiempo, tan amigo de estadísticas precisas, tan 
matematizante y cuantitativo, pide respuestas concretas a pre- 
guntas concretas. Por desgracia, la ciencia histórica no está en 
condiciones de hacerlo para esa cuestión del siglo xv. Puede 
tantear resultados en función comparativa, de acuerdo con la 
población; y aun así, con grandes interrogantes, pues sabemos 
que la gente humilde comía pan de centeno, y que el pan de tri- 
go, en ciertas regiones, podía ya ser signo de un cierto nivel 
más alto de vida. ¿No hemos conocido, hasta mediados de este 
siglo, cómo la aldea asturiana consumía generalmente pan de 
maíz, la borona? ¿Y cómo es posible cuantificar la población que 
consumía centeno y cuál trigo en la España del Quinientos? Las 
precisiones mayores las tenemos sólo para una zona (Castilla la 
Nueva) y para la época de los años 70 en el Quinientos. En 
efecto, gracias a la obra de Noel Salomón apreciamos una pro- 
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ducción cerealística de unos 4 millones de fanegas, o lo que es 
igual, unos 250 millones de kilos, para una población que a fi- 
nes de la centuria ya hemos visto que se cifraba en algo más del 
millón de habitantes; por lo tanto, alrededor de los 250 kilos 
por habitante y año. No demasiado, cuando la media de España 
hacia 1800 se calculaba en 545 kilos, que se mantiene hacia 
1860, para bajar en 1900 a los 474 kilosl32I, Lo que sí podemos 
afirmar es que la inseguridad en las cosechas era tan grande y 
los riesgos de tal calibre, cuando se sucedían varios años conse- 
cutivos malos, que las ciudades tenían buen cuidado, ya hacia 
los años cuarenta, de poseer el pósito, o silo de almacén de 
grano, del que echar mano en los momentos difíciles. Un espa- 
ñol que conoció bien la España de su tiempo, Pedro de Medina, 
en su obra Libro de las grandezas y cosas memorables de España [331 
nos describe las ciudades que visita y tiene buen cuidado de re- 
saltar las que poseen pósitos, en parte porque aún no se había 
generalizado, en parte porque así quiere subrayar su importan- 
cia. Será Felipe II, el monarca más ordenancista de nuestra his- 
toria, el que reglamente su funcionamiento en 1584. 


En principio hemos de considerar que España no era defici- 
taria de cereales, por lo menos a lo largo de casi todo el reinado 
de los Reyes Católicos. Sin embargo, quizá por el apoyo de los 
Reyes a la Mesta, en perjuicio de la agricultura, como apunta 
Vicens Vives, quizá también por la serie de años calamitosos 
que se suceden a principios del siglo xv: —o por ambas cosas a 
la vez—, lo cierto es que aquellos monarcas se ven precisados a 
poner tasa en el pan, para amparar al consumidor, e incluso 
acuden a importaciones de trigo del extranjero, en particular 
por el puerto de Sevilla, donde se permitirá el descargo de na- 
ves sin impuesto alguno; será el trigo de la mar, el de los Países 
Bajos y Sicilia —incluso de Berbería— el que provocará una sú- 
bita caída de precios en el sector del pan, con ruina de los agri- 
cultores. Son, pues, años malos para el labrador. Sabemos, tam- 
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bién, que Carlos V insiste en la tasa del trigo, que se mantiene 
ya desde 1539. Puede pensarse que la demanda creciente de las 
ciudades, así como del imperio americano, en vías de desarro- 
llo, trae consigo un tirón del campo, que lleva a roturar nuevas 
tierras, pero de escaso rendimiento; lo que provocará a corto 
plazo una inevitable contracción, con presiones señoriales so- 
bre el labrador, con inversiones capitalistas urbanas en la tierra 
de la ciudad, pero también con un endurecimiento de la vida 
del campesino. Se aprecia pronto un éxodo del campo a la ciu- 
dad, que a fines del Quinientos y a lo largo del siglo xvn se irá 
acelerando continuamente; absentismo del campo que arruina- 
rá nuestra economía, y que hará pulular en la Corte y en las 
principales ciudades —en particular en Sevilla— a una nube de 
pordioseros y vagabundos, con la secuela insoslayable de un 
aumento de la delincuencia, de ese hampa que se asoma a las 
páginas de nuestra novela picaresca, y que da la impresión de 
que acaba por constituir lo más nutrido y representativo de la 
España del Seiscientos; como si dijéramos, la España real. 


En todo caso, y volviendo al tema del trigo, la Monarquía 
Católica tenía posibilidades de remediar los años catastróficos 
dado que poseía el control de Sicilia, isla entonces considerada 
como uno de los graneros del Mediterráneo, y con clara nota 
de superávit, que le permitía, por lo general, exportar. Cierto 
que eso no aliviaba a las poblaciones del norte de España, que 
para remediar su penuria acudían al trigo más cercano y más 
barato del país galo; y ello de tal modo que ni siquiera la guerra 
entre las dos Monarquías venía a interrumpir el tráfico, de for- 
ma que mientras los soberanos se combatían, aquellos pueblos 
seguían pacíficamente comerciando. Tal ocurrió más de una 
vez bajo el reinado de Carlos V. Con Felipe IV, cuando se re- 
nueva la guerra con Francia, y con ocasión de que la mala cose- 
cha de 1664 hacía temer un hambre general en el Principado, la 
Junta de la Diputación pondrá a debate si se había de comprar 
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pan a Francia, con la oportuna licencia regia, tal como desea- 
ban los habitantes de la capital astur; sin embargo, posiblemen- 
te porque se preveía ya la gran catástrofe bélica, hubo entonces 
partidarios de una guerra total, por considerar como gran in- 
conveniente «que el Principado sea el que primero descubra su 
flaqueza al enemigo, pidiéndole socorros de mantenimien- 
tos... .»B4), 


La tendencia del siglo xvi, al sur del Sistema Central, y parti- 
cularmente en Andalucía, es aumentar el cultivo del olivo y de 
la vid, atraídos el labrador y el propietario por las fuertes subi- 
das que experimentan esos productos, frente al trigo, como 
puede apreciarse en la siguiente tabla: 


1511 1559 
Trigo 100 209 
Aceite 100 297 
Vino 100 75585] 


Por lo tanto, mientras el trigo dobla sus precios en la prime- 
ra mitad del siglo xvi, el aceite los triplica y el vino los eleva más 
de siete veces y media sobre su valor inicial. Eso explica que la 
vid vaya ganando terreno a los cereales. 


En cuanto a las técnicas de cultivo, poco se añade o se mejo- 
ra en este período. Hay, eso sí, algunos intentos de ampliar la 
zona de regadío, y así todos los tratadistas subrayan el comien- 
zo en Aragón del Canal Imperial o la construcción de la ace- 
quia de Écija. Pequeña cosa para la cuantía de España y para la 
magnitud de su sequía. Lo verdaderamente notable, afectando a 
toda la vida rural de la España húmeda, es la aclimatación del 
maíz, que comienza en Asturias por iniciativa del gran marino 
de Tapia, el almirante Gonzalo Méndez de Cancio, gobernador 
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de La Florida entre siglo y siglo, y que a su regreso a su tierra 
natal le trae el gran regalo del maíz. A mi juicio, contribuyó efi- 
cazmente a su aceptación la temible hambre por la que pasaba 
el Principado, a consecuencia de la terrible peste de 1599. 


Por lo tanto, un vivo contraste, a partir de ese momento, en- 
tre el Norte, cada vez más próspero y el campo de Castilla, cada 
vez más despoblado y consumido. Un campo, en el que si to- 
mamos como modelo el de Castilla la Nueva en tiempos de Fe- 
lipe Il, cultiva por todas partes casi lo mismo: cereales, vino y 
algo de ganado lanar; en ocasiones también un poco de miel, de 
frutas, de hortalizas, de lino, cáñamo y esparto. En algunos si- 
tios más fragosos puede abundar la caza, la pesca y la madera. 
Pero el 75 por 100 del valor de su producción agrícola lo cons- 
tituyen los cereales. 


En esa labor, el campesino ha tenido que vérselas con el pas- 
tor trashumante. 


REBAÑOS Y PASTORES: LA MESTA 


Frente al campesino, el pastor. Frente a la vida sedentaria, la 
nómada. No puede haber dos actitudes más dispares, que ade- 
más entran en conflicto en los tiempos modernos. En cuanto al 
pastor, nos referimos ahora no al que guarda el pequeño reba- 
ño de una localidad, sino al que iba y venía por las cañadas de 
las dos Mesetas. Género de vida más duro, si cabe, que la del la- 
briego; baste recordar que el ama de don Quijote le hace ver 
que no es tan fácil la vida pastoril como se pintaba en las bucó- 
licas al uso, y que para servir en ella había que estar preparado 
desde la misma infancia, por ser oficio más propio de aquellos 
«curtidos y criados para tal ministerio desde las fajas y manti- 
llas...». Y téngase en cuenta que al hablar así Cervantes no se 
refería al nómada, sino al que vivía en un lugar. 
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Ahora bien, ese pastor trashumante, el que está inserto en la 
institución de la Mesta, recibe la protección de la Corona bajo 
los Reyes Católicos, frente al campesino. De ese modo, campos 
de labor, cercados para evitar la irrupción del ganado trashu- 
mante, donde crece el árbol y se cultiva el cereal, pueden ser 
destruidos merced a sentencias regias que apoyan a la Mesta; 
así ocurrió en un caso tipo (que sin duda no fue único) en tie- 
rras de Murcia, donde los pastores abatieron vallas y árboles, 
amparados por la decisión regia: «He aquí algo que suena muy 
hondo en la historia económica castellana», comenta Vicens 
Vivesl3ól, Y las disposiciones se suceden, destacando bajo Fer- 
nando e Isabel la ordenanza de 1489 a favor de las cañadas. 


¿A qué es debida la actitud de los Reyes Católicos? Evidente- 
mente concuerda con las medidas adoptadas por aquellos sobe- 
ranos para conseguir el control de la Mesta. Eso tema su reper- 
cusión económica. La Mesta es la poderosa organización que 
engloba a los principales rebaños trashumantes de Castilla. Las 
cabezas de ganado lanar que caen bajo su control se cuentan 
por cientos de miles; bajo los Reyes Católicos, por más de dos 
millones y medio. El número que pagan el servicio de montaz- 
go en 1477 se eleva a 2.624.032, y hay que contar que la Guerra 
de Sucesión debió de reducir las cifrasÍ%”, 

¿Qué ocurre en el siglo xvi? Para Noel Salomón, el labrador 
comienza a tomarse el desquite: «En el ancestral conflicto entre 
el agricultor y el pastor, el que sale vencedor en el siglo xv es el 
agricultor»B8l, Sin embargo, a juicio de Klein, en el siglo xv 
otra vez vuelve a tomar ventaja el pastor, favorecido por una 
serie de decretos regios que van apareciendo a lo largo del si- 
glo; a principios, en 1604; a mediados (1633, 1658) y a fines, en 
1699891, Hay para pensar, sin embargo, si tanta reiteración legal 
no nos está hablando de una realidad más fuerte que se está im- 
poniendo a una institución en decadencia, y que tiene que acu- 
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dir una y otra vez al poder público para que imponga normas 
que no se cumplen. 


En todo caso, y para una visión de aquella España, creo que 
es importante el hecho de que la Corona apoye la Mesta, por lo 
que tiene de significativo. Y no bajo el punto de vista económi- 
co, que sin duda fue importante, sino por el de la compenetra- 
ción de unos modos de entender la vida. 


El aspecto económico, de todas formas resulta claro. Los Re- 
yes Católicos tienen fuertes intereses en la Mesta, es una insti- 
tución que, puesta de cara a la exportación de lana, ofrece no- 
torios rendimientos a los Reyes. La Corona gravaba cada saca 
de lana que salía para el extranjero con un ducado si era pará 
los Países Bajos, y con dos si era para Italia; derechos que se do- 
blaban si el mercader que hacía la operación era extranjero. En 
principio la Mesta tenía sus propios jueces, que recibían el 
nombre de alcaldes entregadores; por encima de todos estaba el 
Alcalde entregador Mayor, cargo vinculado en la Edad Media a 
un representante de la alta nobleza, y que los Reyes Católicos 
adscriben al Consejo Real; de forma que el consejero más anti- 
guo tiene a su cargo esas funciones. De ese modo, la Corona 
tiene bajo su control a la Mesta, que era tanto como controlar 
también el caudal exportador de mayor volumen. Y hay que 
pensar que el rendimiento que los Reyes consiguen de esos 
contactos comerciales les libera, en buena medida, de acudir a 
las Cortes para obtener recursos. 


Si esa es la cara económica de la cuestión, hay que considerar 
también que la Monarquía está en su fase inicial de despegue, y 
que, en ese orden de cosas, mejor compaginaba con el talante 
nómada y aventurero de la Corte el pastor trashumante que el 
campesino sedentario. Los pastores dan al Rey soldados recios 
para el combate. Quien está constantemente en el camino se 
enrola con más facilidad en los Tercios Viejos que lo puede ha- 
cer un labrador apegado a su terruño. En la Monarquía autori- 
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taria y militarista de los Reyes Católicos encajaba mejor el pas- 
tor trashumante que el pacífico labrador. 


Algo similar podría decirse de la época Carolina. En cambio, 
con Felipe II el cuadro se transforma. El Rey Prudente ama el 
sosiego. Es precisamente cuando la Corte abandona el noma- 
dismo y cuando Madrid se transforma en capital de España 
(1561). El papel del labrador se afirma frente al del pastor, lo 
cual se refleja, por otra parte, en un notorio bajón en el número 
de cabezas de ganado lanar. En 1563, a los pocos años de reinar 
Felipe II (cuando ya hace cinco que ha muerto su padre), el nú- 
mero de cabezas de ganado que se registran en los puertos de 
montaña son 2.303.027. Por lo tanto es un bajón de más del 10 
por 100 de la producción; en total 351.663. 


La Mesta suponía mucho en la economía castellana, pero a la 
larga sería un freno para el desarrollo general del Reino. En 
efecto, hoy tenemos la impresión de que reunía los enormes re- 
baños de la Grandeza, junto con otros medianos, pero que en 
definitiva eran los intereses de esta alta nobleza los que se im- 
ponían aliados con los inmediatos de la Corona. Porque la 
Mesta tenía asegurada la venta de la lana, desde tiempos inme- 
moriales, en el mercado internacional, tanto en Italia como en 
los Países Bajos. Su calidad no tenía rival. Por otra parte, su 
producción era inmensa para la época. Ningún país de Europa 
Occidental podía competir en ese terreno con Castilla. Nin- 
guno poseía esos amplios espacios abiertos y escasamente po- 
blados, por donde pudieran transitar miles y miles de cabezas 
de ganado. Añádase la feliz circunstancia, a este respecto, de 
unos contrastes regionales, que permitían a ese ganado utilizar 
buenos pastos de montaña en el verano, y apacentar en tierras 
soleadas, de clima benigno, en el invierno. 


Ahora bien, esa ingente producción de lana, que se centraliza 
desde el consulado de Burgos —fundado en 1494—, sólo trae la 
riqueza y la prosperidad para los grandes poseedores de reba- 
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ños y para los mercaderes burgaleses que intervienen en su ex- 
portación así como para los cargadores bilbaínos que fletan las 
naves que los transportan; de ahí la creación del Consulado de 
Bilbao, réplica del burgalés, en 1511. Porque esa producción es 
tan ingente que inunda los mercados internacionales, en una 
época en que precisamente la industria textil es la única que 
tiene un desarrollo económico de corte capitalista. Lo cual 
quiere decir que la desmedrada industria nacional es incapaz 
de absorber esa producción, ni siquiera la tercera parte de ella. 
Por lo tanto, la prosperidad de la Mesta, junto con la de los 
mercaderes burgaleses y los transportistas bilbaínos estriba en 
la exportación. Y sobre esa exportación masiva monta a su vez 
la Corona un beneficioso control aduanero, con unos nada des- 
preciables derechos de salida. Tampoco desdeñará la Corona, 
en momentos de agobios hacendísticos, en acudir al préstamo 
de crecidas cantidades tanto de la Mesta como de los mercade- 
res burgaleses. De ese modo, fuertes intereses se entremezcla- 
ban para mantener una situación que sin embargo era lesiva 
para la economía castellana. En efecto, tal sistema perjudicaba a 
la industria pañera, de Segovia como de Cuenca, que habría te- 
nido muchas mayores posibilidades de competir a escala inter- 
nacional si ella sola hubiera disfrutado de la excepcional mate- 
ria prima que era la lana merina, y a precios más bajos. Pero no 
fue así, porque la Mesta se ligó desde un principio a los intere- 
ses extranjeros, basando su riqueza en la exportación. 


Pero una historia es algo más que la exposición de unos me- 
ros factores económicos. Es también la presentación de la es- 
tampa de unos tiempos, con las características que lo definían. 
A ese respecto, y tratándose de la Mesta, hay que recordar al 
puñado de pastores que conducían miles de cabezas de ganado 
por las cañadas, una y otra vez, según las estaciones del año; as- 
cendiendo a los pastos de la montaña cuando mayo hacía cuajar 
la primavera antes de que entrasen los calores fuertes del ve- 
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rano, y descendiendo a las tierras soleadas de Extremadura o 
de La Mancha, cuando los primeros fríos apuntaban. Reco- 
rriendo así cientos de kilómetros, en travesía que podía durar 
20 o 30 días. ¡Todo un espectáculo el de la puesta en marcha de 
aquellos ganados! No es extraño que el folklore castellano lo 
haya recogido en una de las canciones más populares: 

Ya se van los pastores 

a la Extremadura. 


Ya se queda la sierra 


triste y oscura. 


Habitantes de la sierra y del llano, hombres curtidos a la in- 
temperie, acostumbrados a la soledad y a los inmensos espacios 
de las altiplanicies castellanas, esos pastores llevarán el signo de 
una raza emigrante, que de igual manera integrará los Tercios 
Viejos, que imponen su dura ley marcial sobre Europa, que las 
filas de los conquistadores, en marcha siempre por aquellas 
otras inmensidades americanas. Acostumbrados a luchar con la 
inclemencia de la climatología castellana, acostumbrados a so- 
portar veranos de más de 40” e inviernos por bajo de los 10 y 
de los 15”, esos hombres, que atraviesan puertos de montaña 
con nieve, o kilómetros y kilómetros de polvorienta zona este- 
paria, no se arredran ante el reto que les impone la soberbia na- 
turaleza de las Indias Occidentales. Por eso surgen con tanta fa- 
cilidad los conquistadores de Extremadura, la tierra que atra- 
viesan las cañadas de la Mesta, la tierra de pastores y de con- 
quistadores, o por mejor decir, la de los pastores prontos a con- 
vertirse en conquistadores; conquistadores de espacio y de 
hombres: del espacio primero, para lo que estaban bien entre- 
nados por su secular ejercicio en la Península, y después, de los 
hombres. 


Una nota de constante lucha, por lo tanto, se aprecia en el 
diario trajín del pastor trashumante, del pastor de la Mesta. A 
su silbido se convocan los perros auxiliares y se reúnen los ga- 
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nados; para después, jornada tras jornada, ir marchando, mar- 
chando siempre, siempre cambiando de horizontes. Eso mismo 
es lo que harán después, cuando se decidan a dejar la Península 
para embarcar hacia las Indias. Les esperan emociones, aventu- 
ras y una vida llena de riesgos y de dificultades, pero ¿acaso no 
los afrontaban diariamente en las altiplanicies castellanas? En 
compensación, podrán trocar la pobreza por la riqueza, el ano- 
nimato por la gloria, el oscuro linaje por el nuevo y brillante 
que sus hazañas les deparen en las Indias. 


De igual modo, pueden hacer un formidable papel en los 
Tercios Viejos. De ahí que la Monarquía, en su cumbre, esto es, 
la propia dinastía, se vea tan identificada con estos pastores. 
Diríase que los monarcas hispanos, que no vacilan en ponerse 
al frente de sus tropas, como Fernando o como Carlos, y que 
van de un lado a otro de sus Estados, con la Corte ambulante, 
son nómadas como esos pastores, y están como ellos prontos a 
arrostrar toda clase de dificultades, tales como las que entonces 
representaban los viajes. 

Quiero decir que el pastor es un elemento cuantitativamente 
poco numeroso en la sociedad de la época, pero cualitativa- 
mente muy representativo, y que la Monarquía Católica —so- 
bre todo en la época de su expansión, esto es, en los tiempos del 
Renacimiento— es una Monarquía de pastores y de soldados, 
dominando y sobresaliendo sobre la masa campesina, o dejan- 
do arrinconados a los endebles grupos de artesanos que se afa- 
nan en las ciudades. 


EL SEÑORÍO Y EL REPARTO DE LA TIERRA 


Hemos visto en el mundo del campo, cómo vive el labrador y 
lo que produce. Hemos apreciado cuán lentamente cambian sus 
técnicas de cultivo; apenas si la sustitución del lento buey por la 
mula, si bien la mula no permite sino labrar la superficie, siste- 


121 


ma bueno sobre todo para la plantación de vides. En cuanto a la 
influencia de la ciudad en el campo, ciertamente la demanda 
creciente de productos agrícolas hace que el terrateniente au- 
mente aún más sus dominios, y que el burgués enriquecido in- 
vierta sus ahorros en las tierras cercanas a la ciudad; bien inte- 
resándose en algunos casos por su explotación directa, convir- 
tiéndola en regadío, bien tendiendo hacia nuevos señoríos — 
que es lo más frecuente— y con ello, percibiendo unas rentas 
de los colonos a los que deja el trabajo de la tierra; tendencia a 
convertirse en rentistas, que acaba haciéndoles vivir en la moli- 
cie señorial y que viene a representar esa traición de la bur- 
guesía tan bien señalada por Braudel y recordada por todos los 
especialistas del tema. «La traición de la burguesía». Pocas fra- 
ses han tenido tanta fortuna en la historiografía de los tiempos 
modernos. Lo cual quiere decir que el nivel de vida señorial y 
su mentalidad es lo que está influyendo en el burgués. Una ten- 
dencia que se aprecia en toda la Europa Occidental, pero que 
en España es más grave, porque acaba por consumir la ya ende- 
ble planta burguesa, ahora incrustada en el campo. 


Con lo cual volvemos a la cuestión primordial: ¿Cómo está 
repartida la propiedad? ¿Cuál es la extensión del señorío? Y, en 
último término, ¿qué entendemos propiamente por señorío? 


Hay que aclarar, sobre la marcha, que con esas palabras se 
alude a cosas distintas. O dicho de otro modo: que son varias 
las clases de señorío. Pues está el mero señorío jurisdiccional, 
que faculta al señor para administrar justicia; está el señorío de 
la tierra, por el que el señor tiene unos vasallos que han de pa- 
garle unos tributos; y está, finalmente, el señorío pleno, que re- 
úne ambas facultades. No es el más numeroso, pero sí el más 
importante, porque es el que está relacionado con los que ejer- 
ce la alta nobleza y el alto clero, en amplias regiones del país. 
Por ello, es el que afecta a mayor número de personas. 
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En relación con el que lo ejerce, el señorío puede ser laico o 
eclesiástico, distinguiéndose entre éstos los afectos a mitra 
episcopal y los de abadengo. Un puesto singular tienen los se- 
ñoríos que dependen de las Órdenes Militares, puesto que los 
Reyes Católicos consiguen vincularlos a la Corona, como 
Grandes Maestres; de ese modo, sus encomiendas serán dadas 
a los caballeros afectos a la dinastía, convirtiéndose en una pa- 
lanca del poder. Ahora bien, en cuanto a su estructura hay que 
incrustarla en la típicamente señorial, con el matiz de que las 
encomiendas no son hereditarias. 


La importancia de estos señoríos plenos, en cualquiera de 
sus tipos (laico, eclesiástico o de Órdenes Militares) queda bien 
patente en los inmensos territorios que les están sujetos. Baste 
decir que la Episcopalía de Oviedo, por ejemplo —y no era de 
las más ricas— enseñoreaba alrededor de la quinta parte del 
Principado, desde la zona occidental, con base en Castropol, 
hasta la central, cuyo núcleo era el Condado de Noreña (el 
Obispo ovetense era Conde de Noreña). Ahora bien, las rentas 
del Obispado de Oviedo se juzgaba que eran la vigésima parte 
de las que disfrutaba el Arzobispo de Sevilla, que a su vez no 
llegaba, un año con otro, a la mitad de la mitra toledana. Toda 
una provincia (la Mesa Arzobispal de Toledo) caía bajo el Pri- 
mado. Y provincias enteras eran dominadas por la alta nobleza 
y por las Órdenes Militares. Tanto el Condestable como el 
Conde de Benavente daban nombre a dos provincias (Tierras 
del Condestable y Provincia del Conde de Benavente), mientras 
la Orden Militar de Santiago dominaba prácticamente media 
Extremadura y buena parte de La Mancha (las que se denomi- 
naban Provincias de León y de Castilla de aquella Orden). Y sus 
vecindarios respectivos no eran nada escasos en 1591, como 
puede comprobarse: 


Provincia Vecinos 
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Mesa Arzobispal de Toledo 34.349 


Tierras del Condestable 11.093 
Tierras del Conde de Benavente 13.916 
Provincia de León de la Orden de Santiago 31.917 
Provincia de Castilla de la Orden de Santiago 25.865 


¿Hay que recordar que los dominios señoriales de la Casa de 
Alba se extendían por media provincia de Salamanca y buena 
parte de Extremadura? ¿Que el Duque del Infantado señoreaba 
Guadalajara, como los Fajardo lo hacían por Murcia? Y todavía 
falta por recordar los mayores señoríos civiles, afincados en el 
Sur, los del Duque de Osuna, o los de la Casa de Medina Sido- 
nia, que se extendían por la Andalucía occidental. 


Añádase que el patriciado urbano poseía sustanciosos domi- 
nios en las cercanías de su urbe, al igual que los cabildos cate- 
dralicios y —cuando la había— la burguesía enriquecida en los 
negocios, como ocurría en Burgos y en Sevilla. Ese panorama, 
que por supuesto está falto de los detalles que permitan una 
cierta precisión, hace considerar a Vicens Vives que el 1,5 por 
100 de la población poseía el 97 por 100 del territorio, «por 
propiedad directa o por jurisdicción», La cifra parece un po- 
co elevada, si se tiene en cuenta la España de realengo, que pue- 
de calcularse en una tercera parte del país. Ciertamente Noel 
Salomón percibe pocos signos de propiedad campesina en Cas- 
tilla la Nueva; sin embargo, la valora al menos en un 25 por 100 
del total!!! Y el villano rico constituye el 5 por 100 de la pobla- 
ción. De todas formas, el poderío señorial resulta abrumador, 
tanto por el conjunto de las tierras que señorea, como por el ar- 
bitrario dominio que en ellas ejerce. Eso es, precisamente, lo 
que explica la cólera popular y el desencadenamiento de la re- 
belión armada, cuando el alzamiento de las Comunidades de 
Castilla da pie para ello. 
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¿Cómo evoluciona ese señorío? La idea que tenemos del ab- 
solutismo de los Reyes Católicos, así como de los Austrias Ma- 
yores podía aquí llevarnos a engaño. Es cierto que Fernando e 
Isabel recortan algunas de las adquisiciones nobiliarias conse- 
guidas bajo el reinado de su antecesor, Enrique IV. Asimismo, 
en cuatro casos concretos van a lograr otras tantas vinculacio- 
nes a la Corona de plazas importantes disputadas por la alta 
nobleza. Así, obligan a los Fajardo a ceder Murcia, consiguen 
que el Conde de Lemos renuncie a Ponferrada, que los Stúñiga 
abandonen Plasencia y que el Conde de Luna desista de ense- 
ñorear las cuatro sacadas asturianas. En la mayor parte de los 
casos, los Reyes Católicos consiguen estos resultados mediante 
avenencias y compensaciones económicas. Confieso que, en 
cuanto a las cuatro sacadas asturianas, término empleado una y 
otra vez en los documentos, no entendía bien el significado. 
Eran las villas de Llanes, Ribadesella, Tineo y Cangas de Tineo 
(hoy de Narcea). Pero ¿por qué sacadas? No cabe duda de que 
así se alude a su nueva condición realenga; habían sido «saca- 
das» del régimen señorial. 


Por lo demás, los Reyes Católicos reconocen el resto de los 
grandes dominios señoriales, incluso los despojos que la gran- 
deza había arrebatado a la Corona en los azarosos reinados de 
Enrique Il y Juan Il. Y a lo largo del siglo xvi esos señoríos irán 
en aumento, como pudo comprobar el máximo especialista del 
tema, el profesor Moxó. En algunos casos se trata de aumentos 
de los viejos señoríos; otras veces, de la creación de nuevos se- 
ñoríos, concedidos a los que se han enriquecido en la milicia o 
en la administración. Los ejemplos más significativos son los 
del Marquesado del Viso, nuevo señorío logrado por el marino 
Álvaro de Bazán, y el de Camarasa, que obtendrá en el Sur la 
familia de Cobos, el todopoderoso ministro de Carlos V. 


Bajo Felipe Il, se aprecia otro avance del señorío; en este ca- 
so, el Rey Prudente consigue bulas pontificias para la venta de 
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señoríos eclesiásticos, que pasan así a engrosar el señorío civil. 
Se da el caso de que sean a veces villas y ciudades las que com- 
pren esas tierras señoriales. Así ocurrió con buena parte de la 
Obispalía Ovetense, que a fines de siglo Va mermando su seño- 
río hasta quedar reducido casi exclusivamente al pequeño Con- 
dado de Noreña. 


Consolidación, e incluso avance del señorío en los tiempos 
modernos. Eso se explica por la penuria en que vive la Corona, 
que se ve obligada a los más penosos arbitrios para allegar nue- 
vos recursos, con los que poder sostener su trepidante política 
exterior. Por lo tanto, y puesto que la situación del campesino 
de señorío es la predominante en el campo, convendrá recor- 
dar en qué términos se desenvuelve. 


Y lo primero que hay que observar es que el señor es todo- 
poderoso en sus dominios, y que cualquiera puede temer sus 
arbitrariedades. Es cierto que la ley no le permite condenar a 
pena de muerte a sus vasallos, si se trata de un señorío caste- 
llano, pues ese privilegio sólo lo tenían los grandes señores ara- 
goneses; pero de hecho hay que sospechar que hasta ese extre- 
mo llegaban, con absoluta impunidad. 


Por lo tanto, la cuestión del señorío, en lo que tenía de prác- 
tica constante entre el señor y sus vasallos, ofrecía esos dos as- 
pectos: por un lado, la pequeña corte señorial, donde el señor 
es un tiranuelo sin remedio. Está acostumbrado, desde que na- 
ce, a no encontrar obstáculos a sus caprichos. El problema, para 
él, consiste en vencer el tedio, la insípida fruta del ocio de los 
todopoderosos. Es cierto que en algunos casos ese magnate tie- 
ne cualidades, le gusta rodearse de artistas o escritores, cumple 
una función noble de mecenas, gobierna bien a sus vasallos, y 
hasta sacrifica su persona en servir al Rey —que entonces era 
tanto como servir al país— en misiones lejanas, no faltas de 
riesgos. Tal es el caso del célebre Duque de Alba, amigo de Gar- 
cilaso de la Vega y gran soldado bajo Carlos V y bajo Felipe II. 
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Tal también de aquel antepasado del Duque de Feria, Lorenzo 
Suárez de Figueroa, que sirvió a los Reyes Católicos en la gue- 
rra y en la diplomacia, embajador en Venecia, y en cuyo ente- 
rramiento en la Catedral de Badajoz puede leerse esta tan breve 
como jugosa semblanza: 


Este en la juventud hizo según la edad y en las armas usó lo que convenía. 
Fue hecho después del Consejo de Sus Altezas y enviado Embaxador diversas 
veces. Así conformó el ejercicio con los años y dexá para después esta memo- 
ria. Lo que dél más sucediere, dígalo su sucesor. 


Pero no era eso el caso más frecuente, sino una vida llena de 
arbitrariedades y gastada torpemente. Lo que llama la atención, 
en las anécdotas que recogen los escritores contemporáneos al 
estilo de Garibay y Zamalloa, no son agudezas y donaires, sino 
burlas crueles y gestos soeces. El señor trata mal hasta a su pro- 
pio médico, salvo cuando ya se ve tan apretado por la enferme- 
dad, como aquel Conde de Benavente que a punto de morir de 
una indigestión, permitió al fin que le dieran el tratamiento 
adecuado. Burla cruel es, en definitiva, todo el engaño en que 
hace vivir aquel grande aragonés al infeliz don Quijote; estam- 
pa imaginaria, se me dirá, a lo que replicaría que Cervantes la 
describe así porque era del todo verosímil. En ese caso se trata- 
ba, como he indicado antes, de matar el tedio, el enorme sopor 
de aquellas vidas vacías. Sus abusos de autoridad pueden ser 
también consecuencia de las engañadoras horas que se alargan 
mortalmente aburridas. Pues esa nobleza a duras penas si sabe 
leer, y sólo sabe firmar con cuatro torpes rasgos sus cartas, que 
tanto trabajo cuesta descifrar, lo que dará pie a Guevara para 
ridiculizarles implacablemente: 


Si como os hizo Dios caballero os hiciera escribano, mejor maña os diéra- 
des a entintar cordobanes que no escribir procesos. Siempre trabajad, señor, 
en que si escribiéredes alguna carta mensajera, que los renglones sean dere- 
chos, las letras juntas, las razones apartadas, la letra buena, el papel limpio..., 
porque es ley de corte que en lo que se escribe se muestre la prudencia y en la 


manera del escribir se conozca la crianzal 21. 
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Y entre los abusos, dos tomarán carta de naturaleza: el pri- 
mero contra la hacienda de los vasallos, para redondear más la 
propia, o al menos para mantener el nivel de vida; y dado que la 
carestía de la vida va en incremento, sólo cabe un recurso para 
nivelar el cada vez menor poder adquisitivo de las rentas: au- 
mentarlas. Aumentarlas, claro, a costa de los que las pagan, a 
costa de los sufridos vasallos. 


El otro abuso, generalizado, es el de no dejar moza sana que 
caiga bajo su mandato, el codiciarlas a todas, como aquel señor 
—y no se trataba sino de un caballero de villa— de la pieza El 
caballero de Olmedo, que todas cuantas veía, todas quería: 

Cuanto veía tanto amaba. 


Así nos lo pinta Lope de Vega. 


Codicioso de los bienes y de las mujeres de sus vasallos era 
aquella alma que cuenta sus pecados en la barca de Carón, ca- 
mino del infierno, según nos la describe quien tan sobrada- 
mente bien conocía la vida de aquellos grandes señores, como 
era el humanista Alfonso de Valdés. ¿Cómo había vivido? Y el 
alma del gran señor contesta: 


Como los otros: comer y beber muy largamente y aun a ratos no me con- 
tentaba con mi mujer y todo mi cuidado era de acrecentar mi señorío y sacar 
dinero de mis vasallos]. 


Sin ir a casos imaginarios, pueden traerse aquí otros aconte- 
cidos realmente. ¿Acaso no se cuenta por sus biógrafos como 
estupendo milagro de San Juan de Sahagún el que se atreviera a 
recriminar públicamente al primer Duque de Alba, salvándose 
de su castigo? La amenaza del Duque nos llega como un testi- 
monio de a lo que se exponían quienes osaban enfrentarse con 
el poder señorial: 


Padre, bien habéis hoy empleado vuestra lengua, pues habéis hablado des- 


cortésmente... Pues no tenéis rienda en vuestro hablar, no será mucho que 


os castiguen, cuando menos penséis, en un camino), 


Ignoramos el motivo por el que el secretario del Conde de 
Urueña cayó en desgracia con su señor; lo que sí sabemos es 
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que, contra todo derecho y abusando de su autoridad, lo man- 
dó colgar de una almena de su castillo. Y ¿quién se atrevería a 
denunciar tales abusos? La pena de muerte no tenía derecho a 
dictarla el señor, era algo que caía plenamente bajo la jurisdic- 
ción regia, a través de sus Audiencias, y aun con derecho de 
apelación a las Chancillerías. Sin embargo, sólo el azar permi- 
tió que aquel atropello fuera conocido por la Corte, al denun- 
ciar el caso el Deán de Coria, que al ir de camino pudo presen- 
ciar el ajusticiamiento. Cierto que el magnate sería reprendido 
y hasta sufriría el castigo de unos meses de destierro, sin poder 
acercarse a la Corte. ¿Bastaba tal medida para frenar la tenden- 
cia a la violencia de aquellos bárbaros tan poderosos? Hay que 
ponerlo en duda. 


A tal violencia, a tales atropellos se corresponde el afán del 
vasallo de señorío por liberarse de su penosa situación. El casti- 
llo, como el caballero armado de todas sus armas cabalgando en 
rico caballo, no es una estampa que le conforte, sino que le 
acongoja, la estampa de una fuerza bruta contra lo que poco o 
nada puede hacer. En el estallido antiseñorial que caracteriza la 
última fase de las comunidades, el castillo nobiliario será un 
primer objetivo a destruir por el sufrido campesino. Si la fortu- 
na le depara la oportunidad de tener a su lado la justicia del Rey 
—como en el caso del Castillo de Castronuño— el aldeanaje no 
dejará piedra sobre piedra y con verdadera fruición consolida- 
rá y mejorará sus humildes viviendas con los sillares arranca- 
dos del odiado castillo. Todavía cabe rastrearse este desenlace 
con una inspección ocular de esa pequeña aldea, emplazada so- 
bre el Duero, en una de sus más hermosas revueltas. 


En tales condiciones no hay que extrañar demasiado que 
cuando fray Bartolomé de las Casas ande reclutando campesi- 
nos para llevar a las Indias, sea visitado en su posada de noche y 
a hurtadillas por un grupo de aldeanos que quieren acompa- 
ñarle, exponiéndose a los riesgos de la mar, aunque sólo sea pa- 
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ra conseguir que sus hijos crezcan en tierra libre. ¡Estampa ver- 
daderamente conmovedora la de esos pobres lugareños ham- 
brientos de libertad! 

... vamos por dejar nuestros hijos en tierra libre y real!) 

Véase cómo nos descubre ese mundo señorial una comisión 
dada por los Reyes Católicos al Corregidor de Huete, para que 
investigue las anomalías de que tienen noticia que están ocu- 
rriendo en un pequeño lugar de señorío, Altarejos, situado a 
unos ocho kilómetros al norte de Cañete, en la actual provincia 
de Cuenca: 


Don Fernando e doña Isabel, etc. A vos, el licenciado Sancho de Frías, 
nuestro Corregidor de la cibdad de Huete, salud e gracia. Sepades que Mar- 
tín Lopes e Pascual Texedor, vecinos de Altarejos, por sí en [nom]bre del 
Concejo, alcaldes, e homes buenos [del] dicho logar de Altarejos, nos fizieron 
relación por su petición, que ante Nos, en el nuestro Consejo presentaron, 
diciendo que ellos, e la mayor parte de los vezinos del dicho logar están des- 
terrados e huydos el dicho logar, e que no osan estar en él en sus casas, ni en 
todo su término, por los muchos, por los muchos (sic) agravios e synjusticias, 
fuercas, robos e ynjurias que dis que les tienen fechas e faze Diego del Casti- 
llo, cuyo es el dicho logar, dis que tomándoles sus bienes, e apaleándolos e 
descalabrándolos, él e un alcalde que diz que tiene puesto en el dicho logar, 
que diz que se llama Francisco Lópes. E diz que entre los otros agravios e 
synrazones que les ha fecho e faze, dis que ha veynte años que les fase tener 
una renta, e les faze pagar por ella treynta cahizes de pan en cada año, quier 
la labren quier no. ..146), 


Los placeres de la mesa y de la cama, la caza, la violencia, una 
vida en suma, a la que a duras penas pone freno el sentimiento 
religioso; es verdad que, en contrapartida, aquellas conciencias 
con sentimiento de culpabilidad cuando llega la hora de la 
muerte tratan de compensar tanta vaciedad y tanta mezquin- 
dad con piadosas mandas y ricos legados al clero; pero el pue- 
blo seguía ultrajado y ofendido. 


Cuando el magnate estaba bravo, era capaz de cualquier tro- 
pelía. Del Conde de Benavente, en tiempos de Carlos V, dirían 
todos que era «muy temido de sus criados». Y bien podía serlo. 
Molesto por unas tercianas que le acongojaban, sujeto a la ca- 
ma, sabía matar de un modo particular las horas fastidiosas del 
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doliente; cabe sí tenía una ballesta armada, y cuando había algo 
que reprender a cualquiera de sus pajes, le mandaba atar una 
almohada a las nalgas, y allá le lanzaba el ballestazo haciéndole 
saltar como un gamo: 


Desto había tan gran placer el conde que deseaba que hubiese muchos de- 
lincuentes!971, 


Bien es cierto que la condesa tenía la prudencia de que las al- 
mohadas estuviesen bien rellenas de lana «porque quedaban li- 
siados algunos pajes con la ballestería». Las arbitrariedades en 
los castigos y las burlas crueles eran cosa frecuente. Cuenta 
Juan de Arguijo que el Duque de Medina don Juan Claros, mo- 
lesto porque un muchacho de Chiclana le había llevado un saco 
de brevas sobre un jumento, con la poca prudencia de haberse 
montado encima —así llegarían las brevas— le mandó desnu- 
dar de medio cuerpo arriba, atar a un poste y hacer que se las 
tirasen todas. Y el bueno del rapaz se consolaba aun, porque los 
del pueblo habían dudado en mandar como presente, en vez de 
brevas, piñas: 

... a cada golpe volvía el paciente al compañero, diciéndole: Mas ¡si fueran 
piñas!.. 481, 

El mismo Conde de Benavente, con ocasión de tomar una la- 
vativa se emporcó sobremanera, lo que le puso hecho una furia, 
siendo de todos abandonado; cada cual, esposa, médico, pajes y 
dueñas escapando a lugar seguro. Hasta que acordó pasar por 
su cámara el contador, hombre viejo, al que el Conde solicitó su 
ayuda. Acercado que fue, aún tuvo el conde ánimo para ponerle 
la mano en el rostro, teniéndola manchada de su propia mier- 
da: 


... Y como se llegó el contador, el conde hízose erradizo y frególe la boca 


con la mano!%). 


Lo que más sorprende es la paciencia con que el buen viejo 
acoge la gracia: 


El viejo hubo muy grande asco y limpió primero su boca con la sábana y 
decía: «Más quisiera focicar en la mujer del trapero». 
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Para después seguir limpiando al Conde. 


Tales lindezas eran contadas como donaires. Y aun piadoso 
era el que las hacía, pues podían ser más crueles, como la del 
Almirante de Castilla a un chocarrero. Era en verano, y estando 
aquel Grande con unos caballeros viendo su huerto, le prome- 
tió veinte escudos al chocarrero por ponerse de arcaduz en una 
noria y dar en ella tres vueltas: 


Ponerse como para nadar en la noria, quitan dos o tres arca- 
duces de ella y ponerse en su lugar; comienza a andar el inge- 
nio, en nombre de Dios bien despacio; entra debajo del agua el 
arcaduz grande, tarda en salir un rato que era muy pesado el 
bagaje, y sale cada vez muy trabado, y ya volvía los veinte escudos 
porque le quitasen mas no los quisieron; y estando debajo del agua, 
cae el asno y estuvo él en gran peligro, que no se pudo levantar. 


Fue preciso apartar al asno y acudir los caballeros a que la 
noria voltease, para que el buen hombre no pereciese ahogado. 
Y ese sería el consuelo del tan duramente tratado: 


.. cuando después le daban matraca, decía que si él había sido arcaduz, 


habían sido grandes asnos los caballeros(20), 


No es de extrañar que los grandes señores tuviesen la cos- 
tumbre de la salva, esto es, de que alguien probase antes su co- 
mida y su bebida, por si alguien les quería mal y trataba de en- 
venenarles. Pues ocurrió que uno de los tales señores de salva, 
tal como nos cuenta Juan de Timoneda, daba en contar fabulo- 
sas hazañas de guerra, poniendo de testigo a su mayordomo, 
que tenía ganada fama de verdadero. Mas cargó tanto una vez 
la mano, que el mayordomo no pasó por dar buenas las menti- 
ras de su amo. El señor de salva lo tomó tan a pecho que mandó 
echarlo a la cárcel. Lo llevó con paciencia el mayordomo, y no 
sin humor, pues habiendo sido liberado por su amo y ponién- 
dolo otra vez como testigo de sus imaginarias hazañas, dio por 
respuesta: 


Señor, a la cárcel me voy!51, 
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Casos y cosas que harían sólo sonreír si no escondieran la 
imagen de una España de señorío cruel, arbitraria y zafia. Zafia 
hasta en los últimos instantes: «Don Íñigo de Mendoza —narra 
ahora Juan de Arguijo— en la enfermedad de que murió dié- 
ronle los médicos una purga por último remedio, diciendo que 
si con ella purgaba, escaparía. Tomóla y no pudo obrar. Afanóse 
con esto de ver que se acababa, y teniendo crucifijo en la mano, 
díjole con gran ansia: 


Señor mío Jesucristo, ¿qué le importa a Vuestra Divina Majestad que ca- 
gue don Íñigo O no cague? [52),,. 


Una España señorial acostumbrada a la violencia, y que no 
tenía reparos en apoderarse de lo ajeno, siempre que fuera sin 
desdoro de su fama. Son numerosas las narraciones que cuen- 
tan la forma aguda de que reyes o mercaderes se valen para 
conseguir que tal o cual caballero restituya lo hurtado: 


En la feria de Medina del Campo entraron muchas damas y caballeros en 
una botica destas que venden cabezones labrados de oro y seda, y muchas 
otras delicadezas de lienzos de labores; y, después de haber comprado mu- 
chas cosas, un gentilhombre de aquellos abrazóse con un aderezo de camisa, 
labrado de oro y perlas. El mercader violo, y para cobrarlo, usó desta maña, 
que ya se querían ir, dijo altico que bien le oyesen: 


—En verdad, Señor, que el Cabezón y polainas no las puedo dar por ese 
precio que me da; por eso perdone. 


Respondió el caballero: 


—Si no se pueden dar, veislos ahil531, 

El Marqués de Cañete, enviado por Felipe Il a mediados del 
Quinientos como Virrey del Perú, tan rico en demasía volvió, 
que los contemporáneos hacían un juego de palabras con su 
gobernación y el nombre de su hijo (que se llamaba Hurtado): 

... por alegrar un día a su hijo, que ya estaba con él, le dijo: 


—Todo esto, Hurtado, hijo, es para ti. 


Gentes maliciosas que estaban presentes, glosáronlo como maliciosos, y 
uno de ellos dijo a los otros: 


—Buena confisión ha hecho el marqués de Cañete... sin que haya habido 
necesidad de tormento. 


De lo cual todos rieron!54]. 
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Tenían como norma sagrada aumentar sus dominios, cuanto 
más pudieran, por buenos o malos principios. Era fama que el 
Duque de Nájera los había redondeado en Navarra, en tiempos 
de los Reyes Católicos, quedándose «con unos lugarejos de una 
pobre señora». Estando en trance de muerte, nos cuenta Juan 
de Arguijo que le presionaba, el confesor a que los restituyese, 
con poca satisfacción de la Duquesa, su mujer: 


—Padre mío, así como así se ha de ir a los infiernos, el duque, mi señor; no 
le apriete, venerable padre, por vida suya. 


Pero como el venerable padre continuase con su oficio, el 
Duque vino en ello, e hizo llamar a su hijo: 


Díjole el padre, muy sesgo: 

—Hijo mío, el padre me encarga la conciencia que restituyas los tales luga- 
res. Yo te lo ordeno. Y te pido la palabra de que harás este bien por mi alma. 
Esto es lo que debo hacer como cristiano; pero si fuese que tú yo, juro a Dios 


que antes me dejase rallar que los restituyese. Ahora haz tú lo mejor que te 


estuviese, que yo he cumplido con lo que estoy obligado!53, 


Chismes que van y vienen. Cuentos de prosistas que recogen 
anécdotas que les llegan por transmisión oral, y en las que sin 
duda ponen no poco de su parte, para sazonar aún más el he- 
cho. Ninguna de estas referencias puede tomarse tal cual, al pie 
de la letra, salvo la del Conde de Benavente ballesteando a sus 
pajes, de la que tenemos varias referenciasÍ5ól; pero entiendo 
que el conjunto responde a una dura realidad, y por eso se es- 
cribían y se comentaban en aquellos mismos tiempos. No cabe 
duda de que los contemporáneos las miraban más como donai- 
res, que como crueldades dignas de vituperarse. Da la impre- 
sión de que los propios personajes estaban orgullosos de las 
bravezas y de las burlas que realizaban, y que ni a ellos ni a sus 
sucesores les daba pesadumbre que se las recordasen, de ahí 
que pudieran circular, impresas, con facilidad sin querella de 
los retratados. Y eso es lo que resulta más penoso de la España 
señorial: que estaba creando un ambiente que era admitido co- 
múnmente sin mayores rebeldías. 
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LA ECONOMÍA URBANA 
LA URBE, MOTOR ECONÓMICO 


Frente al hombre del campo, aldeano o pastor, el de la ciu- 
dad. Frente al inmovilismo de la tierra, con su horizonte inmu- 
table, con su escasa o nula evolución, donde la vida transcurre 
siempre igual a sí mismo, al compás de las estaciones del año, la 
fluidez de lo urbano, de la economía adinerada, del sitio donde 
cada día hay alguna novedad, donde cada día aporta algún cam- 
bio. Mientras el aldeano no espera nada, salvo la lluvia o el sol 
que fecunde sus campos, el burgués especula con algún nego- 
cio, está pendiente del correo, de los altibajos del mercado, del 
pago o del cobro de alguna letra, incluso de la marcha de los 
ejércitos del Rey, cuyo avance puede favorecer sus planes; no 
digamos en los puertos, de la entrada y salida de las naves, de 
las victorias o de los traspiés frente a los audaces corsarios, tan- 
to del Mediterráneo como del Atlántico, que en un momento 
determinado pueden poner en riesgo su fortuna, la de las mer- 
cancías con las que negocia y que le vienen por el mar. Porque 
aunque existía el dicho que una de las mayores necedades era 
viajar por mar cuando podía hacerse por tierra, lo cierto es que 
la necesidad en unos casos —como ocurría para enlazar con las 
Indias— y la economía en otros —más barato el transporte ma- 
rítimo—, exponía a los hombres y a las mercancías a los peli- 
gros de la mar. 


La ciudad, pues, un mundo en movimiento, en continuo 
cambio. Motor de la vida económica, al movilizar los recursos 
de una comarca, al abrir mercados, al asegurar las rutas del co- 
mercio, al demandar sus productos al campo, al fomentar la in- 
dustria, al dar vida, en suma, a una civilización, creando unas 
necesidades que sólo la producción era capaz de alimentar. 

Sin embargo, en la ciudad no todo es mutación, existen tam- 
bién fuerzas conservadoras, apegadas a la inercia, miembros 
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parásitos. Existen incluso ciudades hechas más para el consu- 
mo que para la producción, en que todo lo más prosperan algu- 
nas industrias de lujo. Está Santiago de Compostela, la ciudad 
santa, la que acoge todos los años a los peregrinos llegados de 
toda la Cristiandad, por cientos, incluso por miles; ciertamente 
que su ruta ha comenzado a palidecer, que empieza a hablarse 
contra el peregrino, como fruto de la holganza más que de la 
devoción. ¿Influencia de Lutero, de esa Reforma que se ha ini- 
ciado al tiempo que el reinado de Carlos V y que nadie puede 
ya detener? Sin duda. Pero también algo sentido por la época. 
Contra el falso peregrino, contra el que vive de limosnear por 
las rutas de las ciudades santas llaman la atención escritores de 
la España católica, como el autor del Viaje de Turquía, y su iro- 
nía parece responder a un criterio cada vez más generalizado 
en la época. 


Estaban, también, Salamanca o Alcalá de Henares, centros 
universitarios que albergan a miles de estudiantes. Y bien sabi- 
do es que el mundo universitario sólo consume. Su influencia 
en la vida nacional se notaba entonces más bien en el orden 
cultural que en el económico. Aún no había llegado la época de 
que la ciencia fuese sustento y apoyo de la industria; la época 
de las ciencias aplicadas está aún lejana. 


Y estaba, sobre todo, la ciudad cortesana, la que se convierte 
en la capital de la nación, la que se nutre de burócratas y diplo- 
máticos, de nobles y cortesanos, de pedigieños y de lacayos, de 
picaros y de toda la barahúnda de los bajos fondos de ese ham- 
pa que es como otro reino, con sus leyes y su código moral 
contrastado con el del mundo legal. 

Por otra parte, en cualquier ciudad pueden notarse frenos y 
resistencias a los cambios. No hay más que pensar en el sector 
eclesiástico, tan nutrido, tan poderoso, económica e ideológica- 
mente. ¿Qué puede hacerse contra su espíritu en esos pequeños 
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centros episcopales como Burgo de Osma o Sigijenza, Astorga 
o Tortosa, Orihuela o Coria? 


Y tampoco hay que olvidar los gremios, encorsetando a buen 
número de oficios de artesanos, fijando las normas del trabajo, 
los grados en el oficio, los precios incluso de los productos ma- 
nufacturados. 


Y aún cabría recordar a los rentistas, cada vez más numero- 
sos, los que temen que el nivel de vida se altere, porque la subi- 
da de los precios es tanto como morder cada día en el poder 
adquisitivo de las rentas que disfrutan. 


Pero pese a todos estos frenos, las ciudades constituyen el 
motor más importante de la época. Dan vida al campo que les 
rodea, convocando en su mercado a los lugareños comarcanos 
que les traen sus frutas, hortalizas, leche, quesos y demás pro- 
ductos de sus huertas y granjas. En las ciudades tienen lugar las 
innovaciones, tanto las directamente relacionadas con lo eco- 
nómico como aquellas otras que de alguna manera acaban mar- 
cando también su influencia. Es en las ciudades como Medina 
del Campo o Medina de Rioseco donde tienen lugar las gran- 
des ferias internacionales, en las que mercaderes de toda la Eu- 
ropa Occidental establecen sus transacciones: florentinos y ge- 
noveses, venecianos y milaneses, franceses y alemanes, belgas y 
holandeses, ingleses e irlandeses, y, junto con ellos, los castella- 
nos de las dos Castillas, y andaluces, valencianos, catalanes y 
aragoneses. Allí tienen lugar las ventas de los objetos más va- 
rios y los pagos en letras, a realizar en otras ferias de países le- 
janos, o bien las que corren en las propias Medinas; las letras de 
cambio, que es la innovación técnica que permite el desarrollo 
del comercio internacional. Y no sin razón Medina del Campo 
conmemora aún con un pequeño monumento el surgimiento 
en su seno de la letra de cambio. 
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En las ciudades mercantiles nos encontramos también con 
las lonjas de mercaderes, verdaderas centrales de esa dinámica 
de los negocios, de las que aún nos quedan tan bellos testimo- 
nios como la de Valencia. O consulados, como el Consulado del 
Mar de Barcelona, de origen medieval, que sirve de pauta a los 
castellanos surgidos bajo los Reyes Católicos, como el de Bur- 
gos (1494) y Bilbao (1511). A través de los grandes puertos es 
como se enlaza con la vida económica y cultural del resto del 
mundo. Barcelona y Valencia, de cara al Mediterráneo, Bilbao y 
Laredo, enlazando con la Francia occidental y los Países Bajos; 
Sevilla y Cádiz, en fin, tratando de controlar el Nuevo Mundo. 
Son las ciudades, pues, las que canalizan los ímpetus coloniza- 
dores, los afanes de expansión que tanta importancia tienen en 
la Europa moderna, afanes e ímpetus de los que España será 
una auténtica iniciadora. 


En la ciudad se desarrolla la industria, tanto la de carácter 
local como la especializada que tratará de sobrevivir exportan- 
do al resto de los países, y conociendo lo que es la vida de la 
competencia, las interdependencias entre calidad alta, precios 
bajos y expansión o contracción de su mercancía; esa industria, 
por tanto, que no puede reglamentarse con las normas fijas de 
los gremios municipales, y que deberá atenerse a las que mar- 
can la ley de la oferta y la demanda. 


En las ciudades se construyen casas, palacios y templos. De 
ellas parten los correos que comunican unos lugares con otros, 
las rutas por las que circulan noticias, mercancías y hombres. 


Finalmente no hay que olvidar que las ciudades son los cen- 
tros nerviosos de la organización política, cultural e ideológica, 
amén de la económica. Donde se asientan la Corte y las Uni- 
versidades, los Corregimientos y los Obispados. ¿Y acaso no es 
en las ciudades también donde se acuñan las monedas, ese ner- 
vio de la transacción económica? Ellas albergan numerosa po- 
blación, que facilita la concentración de la mano de obra, tan 


138 


necesaria en la producción a gran escala, y que, a su vez, consti- 
tuye una masa consumidora que permite al mercader afrontar 
negocios de cierta envergadura, tanto sea la venta de aquello de 
uso común que tiene gran demanda —por ejemplo, lo que afec- 
ta a la dieta alimenticia de la época, como es el consumo de es- 
pecias— tanto sea la de aquellos productos de lujo, muy caros, 
cuyos compradores suelen encontrarse en la gran urbe: corte- 
sanos, diplomáticos, altos funcionarios, alta nobleza y alto cle- 
ro, patricios urbanos y otros mercaderes enriquecidos en su 
oficio. 

La urbe, por tanto, aun con todos sus frenos, es algo dinámi- 
co por esencia, y por ello el motor de la economía dineraria, 
donde se operan los cambios, las transformaciones que van 
abriendo, paso a paso, el futuro de las naciones. 


LA PRODUCCIÓN URBANA 


Pero, ¿qué es lo que produce la ciudad? Conocemos muy 
bien los productos del campo, aunque no podamos precisar es- 
tadísticamente su cuantía; en contraste, o si se quiere, comple- 
mentariamente, ¿qué labra la ciudad? 


Ante todo, y puesto que la campiña proporciona los alimen- 
tos, la ciudad tendrá que producir lo que cubre al hombre: traje, 
calzado y sombrero. El pañero, el sastre, el zapatero, el sombre- 
rero O bonetero, he ahí oficios urbanos para atender a necesi- 
dades primarias. Asimismo herreros, puesto que aquella es una 
civilización que cabalga, una civilización montada a caballo, y 
hay que herrar esas monturas. Es también una civilización vio- 
lenta, donde la espada y el puñal juegan un papel cotidiano. El 
herrero trabaja el hierro, lo mismo las rejas que defienden las 
casas, que las herraduras del caballo o que el rejón del arado, 
sin contar también que repara las armas y la armadura del ca- 
ballero. En toda comunidad urbana nos encontramos, por tan- 
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to, con esos oficios, como también con albañiles y carpinteros. 
Nos encontramos asimismo aquellos otros oficios de transfor- 
mación de la materia prima alimenticia que procede del campo: 
panaderos, pasteleros, vinateros. En otros casos, hacen de in- 
termediarios, comprando al por mayor en las cercanías de la 
ciudad y vendiendo al detall en su interior, como los carnice- 
ros. 


¿Cuál es, en suma, la más significativa producción industrial 
de la época? Paños de Segovia y Cuenca, bonetes de Toledo, 
cordobanes de la ciudad califal de la que reciben su nombre, ar- 
mas de Eibar, Plasencia y Toledo, naos veleras de los astilleros 
norteños, galeras en las atarazanas de Barcelona. 


De toda esa producción la que más importancia tiene es la pañera, asenta- 
da sobre una necesidad primordial de la época y contando con la inestimable 
materia prima que es la lana merina de los rebaños castellanos; unos paños 
que se producen sobre todo en Segovia, la ciudad que llega a ser de las popu- 
losas de la Meseta, en constante litigio con Burgos, que funda su prosperidad 
en la exportación, no en la transformación de la lana. El pañero, asistido en 
ocasiones por la opinión pública —por el consumidor—, forcejeará por con- 
seguir de la Corona una legislación amparadora que le asegure la mayor 
cantidad de lana posible sin exportar —la pugna es pasar del tercio a la mitad 
de la producción— o, al menos, tener preferencia de compra sobre la lana 
destinada a la exportación. Una industria de paños que tendrá su mayor flo- 
recimiento en el siglo XVI, pero que acabará derrumbándose al compás de la 
general decadencia económica española del siglo XVII. Llegará un momento 
en el que las mismas naves que cargan en Sevilla con destino a las Indias Oc- 
cidentales, prefieran el paño flamenco al segoviano, desplazamiento en el 
que concurren tanto factores de competencia de precios como de calidad del 
producto. 


Pues la producción industrial hispana adolece de dos defec- 
tos notorios: baja calidad y carestía. ¿Cuáles son las causas? 


Ante todo, el sentido peyorativo del trabajo manual, que em- 
ponzoña la vida económica española. Por algo Luis de Ortiz, el 
contador burgalés que preconiza una serie de reformas radica- 
les para contener la decadencia, pide con urgencia una educa- 
ción de la juventud —aun de la nobiliaria— en los oficios ma- 
nuales. Pues existe un vacío laboral, que rellenan obreros ex- 
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tranjeros, en particular franceses. Y eso encarece la mano de 
obra, impide que los márgenes de beneficios del hombre de 
empresa sean competitivos con el extranjero. Da la impresión 
que la juventud más emprendedora y valiosa prefiere acudir a 
la otra gran llamada que tiene ante sí la España imperial: la mi- 
licia o Ultramar. En todo caso, la aventura de un súbito mejora- 
miento de linaje y caudal, a través de la fortuna de las armas, 
aunque ése fuera sólo el resultado brillante al que llegarían muy 
pocos. Y los que quedan en España trabajan mal y caro. El re- 
sultado es una imposible competencia con la industria extran- 
jera, lo que acabará arruinando al país. 


En conexión estrecha, e incluso, bajo el control directo de la 
ciudad está la producción minera. Aún nos faltan estudios que 
nos permitan una cierta precisión”, De todas formas hay que 
recordar el hierro de Bilbao —las ferrerías y la ría hacen la ciu- 
dad— y los metales preciosos indianos, en especial la plata de 
Potosí, ciudad minera por excelencia. Y puesto que la plata vie- 
ne generalmente mezclada, y para separarla la técnica minera 
precisa del mercurio, tendrán una importancia destacada tam- 
bién estos yacimientos, como el español de Almadén o el ame- 
ricano de Huancavélica. Durante algunos años, a mediados del 
siglo xvi, se explotan con intensidad los yacimientos argentífe- 
ros de Guadalcanal. 


Aparte de esas ciudades especializadas en una producción 
determinada —que son las que cuentan de cara a la exporta- 
ción, pero también muy escasas—, lo frecuente es que en las 
ciudades nos encontremos con toda la gama de oficios de la 
época, en función de una autonomía. En una relación de calle 
hita de la ciudad de Salamanca, correspondiente al siglo xvi, nos 
encontramos con un sinnúmero de profesiones y oficios, entre 
los sectores secundarios y terciarios, tales como pañeros, pasa- 
maneros, pintores, sastres, zapateros, plateros, roperos, silleros, 
sombrereros, molineros, panaderos, aguadores, merceros, tor- 
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neros, tintoreros, tejedores, tapiceros, talabarteros, albañiles, 
barberos, boneteros, bordadores, calceteros, candeleros, calde- 
reros, canteros, cerrajeros, carniceros, carreteros, cinteros, ce- 
rareros, cesteros, cordoneros, costureras, curtidores, especie- 
ros, agujeteros, herreros, horneros, joyeros, jubeteros, fundido- 
res, guanteros, guarnicioneros, estereros, lanceros, latoneros, 
leñadores, mesoneros, molineros, odreros, tapiadores, zurrado- 
res y mil más; sin contar, por supuesto, oficios vinculados a los 
estudios, como impresores, libreros, encuadernadores, etc., ni 
las profesiones liberales. Da la impresión de que, por la lentitud 
y la dificultad de las comunicaciones, las ciudades meseteñas 
tendían a la autarquía y que sus vecinos pudientes soluciona- 
ban sus ansias de lujo con acudir a las ferias de Medina, aunque 
por descontado que mujeres ambulantes llevaban también al- 
guna que otra novedad —encajes, pañuelos, perfumes y cosas 
similares— en visitas domiciliarias, al modo como lo pueden 
hacer viajantes de comercio en la actualidad; si bien aquellas 
mujerucas parece que cumplían también las funciones celesti- 
nescas, inevitables en la sociedad del Antiguo Régimen, si da- 
mos por buena la estampa que Lope de Vega nos da de una de 
ellas en su Caballero de Olmedo. 


Cierto que los poderosos tenían muchas otras necesidades 
que había que cubrir y que generalmente no satisfacía la indus- 
tria nacional: armaduras lujosas, pedidas a Milán; tapices con 
que cubrir los grandes lienzos de sus castillos, fabricados en 
Flandes, o pinturas religiosas (en su mayoría trípticos) flamen- 
cas o italianas. Perfumes y sedas para las damas, lencería fina- 
mente bordada en Brujas. Dos lujos, al menos conseguían sin 
pedirlo al extranjero: magníficos caballos andaluces y esclavos 
negros. 


Esclavos. No es posible olvidar esa dramática palabra, tan 
definidora de la sociedad del Antiguo Régimen. Y menos cuan- 
do se trata de presentar los aspectos económicos. 
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Porque la economía hispana de la época imperial se basa en 
gran medida sobre la mano de obra esclava, como tendremos 
ocasión de apreciar. 


EL COMERCIO 


Inmersas en el inmenso campo que las cerca, alejadas entre 
sí por varias, a veces por muchas, jornadas de viaje —esas jor- 
nadas que son la verdadera medida del espacio—, las ciudades 
intentan comunicarse, en especial a través del comercio. Están 
enlazadas por rutas mal trazadas y peor guardadas; rutas duras 
de transitar a través de una técnica primitiva, con lo que la in- 
comodidad más aguda es la nota sobresaliente, salvo cuando se 
utilizan las vías fluviales; recuérdese, sin más, el suave deslizar- 
se de la barca que lleva en el Ebro, río abajo, a don Quijote y 
Sancho Panza. En todo caso, rutas que tientan al bandolero en 
tierra y al pirata en el mar, para acechar las presas más ricas 
que puede depararle el comercio. Es cierto que algunos Esta- 
dos, con una incipiente estructuración moderna, tratan de ga- 
rantizar el orden mínimo necesario, a fin de que los viajeros 
puedan transitar con relativa seguridad; pero, en primer lugar, 
esos Estados con tal eficacia no son muchos y las zonas que tie- 
nen controladas no abarcan desde luego todo el territorio na- 
cional; de forma que la propia Monarquía Católica a lo largo 
del siglo xv tiene que conformarse con la existencia del bando- 
lero catalán. Por otra parte, entre esos Estados quedan con fre- 
cuencia grandes territorios mal gobernados y, por ende, eriza- 
dos de peligros, que sin embargo el viajero ha de afrontar. En 
muchos casos el ciudadano medio los elude, apenas saliendo de 
su lugar; pero hay un tipo de viajero que por su propia natura- 
leza tiene que padecerlos, y es el comerciante. El comerciante 
que es, precisamente, el que promueve la riqueza urbana, a cu- 
ya actividad deben la mayoría su prosperidad. ¿No es acaso, la 
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ciudad como la cristalización de una actividad comercial? Así 
nos la define Davis, y no sin razón. De ahí que se nos aparezcan 
muchas de ellas en las encrucijadas de las rutas y en los puertos 
marítimos y fluviales. Londres sobre el Támesis, París sobre el 
Sena, Rotterdam en la desembocadura del Rhin, deben a su si- 
tuación su riqueza, al igual que Dantzig sobre el Vístula o Nij- 
ni-Novgorod en el punto en el que el Oka vierte sus aguas so- 
bre el Volga. Las más ricas ciudades hispanas tienen emplaza- 
mientos similares. En el Norte, de cara al Cantábrico, destacan 
las cuatro villas santanderinas de la mar (San Vicente, bajo los 
Picos de Europa —y uno de los más bellos pueblos hispanos—, 
Santander, Laredo y Castro Urdiales), Bilbao (que monta su de- 
sarrollo sobre la ría del Nervión y las ferrerías) y Pasajes. En 
Levante, las dos cabezas principales de Barcelona y Valencia, a 
las que hay que sumar la capital balear, Palma de Mallorca. En 
el Sur, Málaga y Cádiz. Y aún en la proporción que establece la 
época, destacan La Coruña, en Galicia, y Avilés, en Asturias, 
gracias a sus respectivos puertos. 


A su vez vemos en el interior el cordón de ciudades que se 
alinean a lo largo de las corrientes fluviales: Miranda, Logroño, 
Zaragoza y Tortosa sobre el Ebro; Soria, Aranda, Tordesillas, 
Toro y Zamora, sobre el Duero; la gran Toledo medio por me- 
dio del Tajo, en cuya desembocadura se engalana Lisboa, la ciu- 
dad tan codiciada por Felipe II. En el Guadalquivir, en fin, ¿no 
lucen sobre todas Córdoba, la califal, y Sevilla, al amparo de la 
Giralda? 

No cabe olvidar que la gran singularidad de la ciudad hispa- 
na frente al resto de Europa es que, con demasiada frecuencia 
busque la fortaleza y no la fecundidad; prefiera la seguridad al 
bienestar. Son muchas de ellas ciudades militares emplazadas 
por y para la guerra. Tal es el caso de Cuenca como de Segovia, 
de Trujillo como de Granada. Y ese también es el caso de no 
pequeñas comunidades, de Pedraza de la Sierra como de Ledes- 


144 


ma. Incluso las que se asientan cabe los ríos, diríase que los 
buscan más como foso que las resguarde que como curso de 
agua que las comunique; apréciese el fuerte desnivel sobre el le- 
cho del río de las que se alinean sobre el Duero, a lo que debie- 
ron entonces su fortaleza Toro como Zamora, y hoy la incom- 
parable belleza de sus balcones sobre la inmensa altiplanicie. Es 
el propio caso de Toledo. Dos ríos confluyen sobre Cuenca, pe- 
ro no para darle bienestar, sino para brindarle seguridad en lo 
alto de sus hoces, que aún hoy siguen impresionando al viajero. 


Aun así, a escala comarcal, nacional o internacional, hablar 
de ciudades es tanto como hablar de comercio. En sus puertas, 
al principio, más tarde en su interior, se instalan los mercados, 
que un día a la semana atraen a los lugareños del contorno, 
mientras que en cierto mes —el mes en que festejan al santo 
patrón del lugar— celebran sus ferias anuales. De ese modo la 
ciudad vivifica su contorno, el campo que la circunda. Por otra 
parte, es frecuente que el mercader enriquecido lleve su espíri- 
tu de empresa a invertir parte de sus ganancias en las tierras 
cercanas a la ciudad, vigilando su rendimiento; otras veces lo 
que ocurre es que se opera en él un proceso de señorialización, 
de ansia de escapar a su estado y escalar a la clase nobiliaria, 
que tanto ha envidiado. Se tratará, en ese caso, de una deser- 
ción, de la famosa traición de la burguesía, muy frecuente en el 
Barroco, tipificada por el francés Braudel en su obra magna so- 
bre la época de Felipe Il. 


Cuando el comercio escapa del área local y comarcal, cuando 
busca las rápidas ganancias que sólo proporciona el que se hace 
en gran escala y con pueblos lejanos, eso trae como contrapar- 
tida tales riesgos que el mercader ya no opera aislado, sino en 
alianza con otros compañeros de fortuna. Surgen compañías, 
cada vez mejor organizadas, como rebrotan los seguros. Se es- 
tablecen consulados en puntos clave, que defiendan los intere- 
ses mercantiles. Aparecen las bolsas de comercio, como las de 
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Amberes; las grandes lonjas donde los mercaderes hacen sus 
transacciones comerciales —verdaderas catedrales de la nueva 
religión económica—, de las que tan espléndidos exponentes 
pueden admirarse en Barcelona como en Valencia. Añádase la 
depurada técnica comercial, con la contabilidad por partida do- 
ble, racionalizada por Luca Pacioli a fines del siglo xv (1480), el 
crédito y la letra de cambio, que permitirá llevar a cabo grandes 
operaciones mercantiles entre lejanos países, evitando el peli- 
groso trasiego del dinero. De ahí la importancia que adquirirán 
las ferias internacionales, como las de Medina del Campo, Me- 
dina de Rioseco y Villalón. No cabe duda de que la necesidad 
de eludir el peligro del bandolerismo actuó de eficaz incitador 
para el montaje de las ferias y para el acuerdo internacional, 
que puso en marcha la circulación de las letras de cambio, so- 
bre la base del crédito de las casas comerciales. De esa forma, 
los viajeros mismos podían realizar sus jornadas sin llevar de- 
masiado dinero consigo. Que todo ello lo reflejara el sector de- 
dicado al bandidaje es de suyo comprensible, como lo testimo- 
nia este cuento de la vieja España que nos refiere Juan de Ar- 
guijo: 

En Cataluña, un bandolero preguntó a un viandante de buen pelo a dónde 

iba y qué dinero llevaba. 
—A Italia, y cuarenta escudos. 
—Pues ¿cómo tan poco para un camino tan largo? 


—Llevo doscientos escudos en letra. 


—Pues cómo, ¿mi dinero en letra? 
Y dióle muchos palosÍ58l, 

Ese bandidaje era tan provechoso que tentaba a más de un 
noble ocioso, al menos para entrar a la parte, protegiendo a al- 
gún bandolero importante; en lo cual obtenía posiblemente 
más poderío que riqueza, por el temor de que despertaba tan 
amenazador aliado. El emperador Carlos V tuvo que actuar 
contra esa nobleza vinculada al bandolerismo, al pasar por Ca- 
taluña en 1543, mandando preso a la Corte de su hijo, en Casti- 


146 


lla, a uno de los principales señores de la tierra, don Luis de 
Cardonal, 


No bastó la severidad imperial, y a los dos años el príncipe 
Felipe ordenó al Virrey, Marqués de Aguilar, que hiciese una 
buena limpieza: 


Entendiendo que andaban muchos delados en el Principado de Cataluña, 
escribí al Marqués de Aguilar que antes que usase de la licencia que tenía pa- 
ra venir a su casa, procurase de prender algunos dellos y hacer un castigo 
exemplar, porque aquella tierra quedase más sosegada. Y así, poniéndolo por 
obra, sucedió tan bien que en algunos días que anduvo por aquel Principado, 
con la buena orden que dio en ello, se prendieron hasta cincuenta malhecho- 
res, y entre ellos algunos principales. Ha hecho justicia de muchos dellos, y 
otros están presos, de quienes se hará según conviene. Hizo también derribar 
por el suelo seis casas de personas que los favorescían y recogían, que ha sido 
lo que más temor ha puesto a todosl60l, 


La medicina era fuerte, pero a entender del Príncipe no bas- 
taba con una sola dosis, y así pedía al Emperador ordenase al 
Virrey que la repitiese, de cuando en cuando, «porque éste es el 
solo y verdadero remedio para que aquellas tierras estén libres 
de los males que por los delados se hacen»!s1l, Carlos V, como 
quien conocía aquel problema a fondo, aprueba lo hecho por su 
hijo, como «castigo tan exemplar que será causa que en aquella 
tierra haya más quietud y no tantos desasosiegos y escándalos 
como hasta aquí»le2, 


Si el bandolerismo en tierra podía aliarse con la nobleza, la 
piratería en el mar no sólo podía ser ejercida por la nobleza 
sino aliarse con la propia corona. Bien conocidas son las rela- 
ciones económicas que existieron entre la Reina Isabel y algu- 
nos de los principales corsarios de su reinado, tales como 
Hawkins y Drake. A su vez, la grandeza española no desdeñaba 
financiar el armamento de galeras que se dedicasen a correrías 
por las costas del Mediterráneo oriental, con cuyos latrocinios 
se enriquecían como sabemos por el testimonio de las chis- 
peantes memorias del capitán Contreras: 


... el Virrey (duque de Maqueda) armó en corso una galeota y mandó que 
los soldados que quisieran ir en ella les darían cuatro pagas adelantadas... 
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Tornóse a enviar los dos galeones a Levante, donde hicimos increíbles robos 
en el mar y en la tierra, que tan bien afortunado era este señor Virrey. ..163, 


En todo caso, las rutas son las que enlazan estas ciudades y 
hacen factible el comercio. Villuga nos ha dejado un repertorio 
de los caminos de la España del siglo xvi. Destacan por su densi- 
dad las rutas meseteñas, como las que siguen el curso del Due- 
ro, en especial la usada por los peregrinos jacobeos, esto es, la 
ruta de Santiago, usada también por los mercaderes que trafi- 
caban entre Castilla la Vieja y el Reino de Galicia. Una ruta te- 
rrestre constituía el eje económico de primer orden, en función 
de la lana castellana y de las ferias, empalmando las dos Medi- 
nas con Valladolid y Burgos, desviándose allí hacia el Norte, 
para buscar después el puerto de embarque de Bilbao, o bien el 
de Laredo. Normalmente se entendía que las naves que trans- 
portaban viajeros entre los Países Bajos y España atracaban en 
Laredo, como lo hizo Carlos V en 1556; en Laredo es también 
donde se embarcará Fernando cuarenta años antes, cuando sale 
de España por orden de su hermano, el futuro Emperador. 


Muy vieja era la ruta que unía Toledo con Zaragoza, tenien- 
do como principales etapas Madrid, Medinaceli y Calatayud, 
sorteando el Sistema Ibérico. 


Los enlaces entre las dos Castillas eran relativamente asequi- 
bles a través de los dos puertos principales, el de Guadarrama y 
el Somosierra, al igual que entre La Mancha y Andalucía por 
Despeñaperros; mientras que Almansa era el portillo entre La 
Mancha y la región valenciana. Más ásperas eran las comunica- 
ciones con Galicia, aunque el camino de Santiago tenía tal tra- 
dición que se procuraba tener siempre abierto el Paso de Pie- 
drafita, concediendo especiales privilegios y exenciones a los 
pueblos del puerto montañoso, con la obligación de mantener- 
los abiertos en el invierno. En cambio, la conexión con Asturias 
resultaba tan difícil desde León que se reputaba más caro llevar 
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el vino meseteño a Asturias que el catalán, pues aunque éste usa 
el largo rodeo marítimo, resultaba más barato. 


Mal dotada se hallaba España de vías fluviales, por los rápi- 
dos de sus ríos, que siguen en general la dirección de los para- 
lelos; mientras que la línea histórica de la Reconquista llevó 
siempre al país a los desplazamientos de Norte a Sur. Verdade- 
ramente navegable hasta su curso medio sólo dispuso España 
de un río, el Guadalquivir, que es el que hace factible la grande- 
za de Sevilla, con su prosperidad económica al enlazarla con las 
rutas oceánicas. 

Una navegación de cabotaje unía los puertos del Norte, co- 
mo en el caso de Asturias: Tapia-Navia-Luarca-Avilés-Gijón- 
Villaviciosa-Ribadesella-Llanes. Era una ruta marítima doblada 
por otra terrestre, que aprovecha en este caso la llanura costera 
del Principado. En algunos casos la penetración de las rías tie- 
rra adentro hace mucho más rápido y más económico el viaje 
fluvial que el terrestre: Así la navegación entre Ribadeo y Fi- 
gueras, a ambos lados de la desembocadura del Eo, que hasta 
hace poco conectaban con más prontitud atravesando la ría, 
que bordeándola por carretera; y no otro es el caso entre La 
Coruña y El Ferrol. 


Similar navegación de cabotaje enlazaba los grandes puertos 
mediterráneos de la Corona de Aragón, en especial Barcelona y 
Valencia. 

Ahora bien, la magnitud del territorio de la Monarquía Ca- 
tólica, con sus dominios insulares, le impelía a las rutas maríti- 
mas de altura, aún antes del descubrimiento de América, sin 
contar con las que realizaba en función del comercio interna- 
cional. La Corona de Aragón mantenía abierta la navegación 
con las Baleares, y en especial con Palma de Mallorca, Ibiza y 
Mahón, luchando con diversa fortuna contra los corsarios ar- 
gelinos; al igual que Castilla lo hacía con las Islas Afortunadas, 
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que tan destacado papel adquirirían con los viajes colombinos. 
Añádase la posesión de las islas italianas de Cerdeña y Sicilia, 
vinculadas a la Corona Aragonesa, y los presidios norteafrica- 
nos, en especial Melilla, Orán y Bugía (ésta perdida en 1555). La 
expansión por las Indias Occidentales lleva a organizar dos flo- 
tas anuales, que buscando las Antillas se bifurcaban después, 
una en dirección a Portobelo, para empalmar por tierra con Pa- 
namá y seguir luego la ruta marítima del Pacífico, en busca del 
Perú, atracando en El Callao, y de Chile, haciéndolo en Santia- 
go; mientras la flota de Nueva España tomaba rumbo a Vera- 
cruz, punto de penetración hacia México. Ambas se unían al re- 
greso en La Habana, para tornar a España siguiendo la direc- 
ción del Gulf Stream y los vientos favorables del Atlántico 
Norte, tras los pasos de las rutas descubiertas por Colón —el 
tornaviaje— al volver de sus primeros viajes. El inmenso Impe- 
rio Español le obligaba a tener aún otras rutas abiertas: En Eu- 
ropa, las marítimas que conectaban Bilbao y Laredo con Ambe- 
res, por una parte, y a Barcelona con Génova-Nápoles-Paler- 
mo. Y en el Pacífico, la que se consigue, después de no pocos 
tanteos por Urdaneta, entre Acapulco y Manila; también aquí 
lo más difícil fue encontrar la solución para el tornaviaje, lo- 
grándolo Urdaneta al encontrar la corriente del Kuro Shivo y 
vientos favorables de poniente, en los paralelos cuarenta. 


Aún restan por añadir las rutas terrestres del Imperio, en es- 
pecial el eje Bruselas-Milán a través de Saboya y el Franco- 
Condado, que en el siglo xvn es preciso trasladar más hacia el 
Este, atravesando los Alpes por el famoso Paso de la Valtelina, 
asegurado por el Conde de Fuentes con el fuerte de su nombre, 
alzado en el curso alto del río Adda. Ruta de mercaderes, pero 
en este caso más aún de soldados, como los tercios viejos man- 
dados por el Duque de Alba, cuando en 1566 siguen el primer 
trayecto, poniéndose de Milán en los Países Bajos; o como los 
que, setenta años después, capitanea el Cardenal Infante don 
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Fernando, ascendiendo por Valtelina, para conseguir su brillan- 
te victoria de Nordlingen, en la llanura alemana, en 1634. 


Rutas para el comercio, cuyo solo enunciado nos pone ante 
la vista la inmensidad del espacio dominado por España. Y hay 
que añadir las dificultades para dominarlo, los peligros, los es- 
fuerzos. Pocos eran los que entonces se ponían a los riesgos de 
viajar, cuando la profesión no obligaba a ello. Ahora bien, un 
Imperio vivo fuerza a sus componentes a extraverterse, a estar 
en constante movimiento. 

Pues el precio de tanta grandeza es que el reposo le sea nega- 


do. 


Obliga también a una vigilancia continua. Los barcos que se 
encaminan hacia las Indias lo harán en flotas, uniendo así su 
destino frente a la adversidad de las tormentas o de las ase- 
chanzas de los corsarios (franceses bajo Carlos V, ingleses bajo 
Felipe ID). Instituirán un seguro (la avería) para una mayor pro- 
tección. Y el Estado fortificará los puntos claves: Cádiz en Es- 
paña, Cartagena de Indias, La Habana de cara al Océano; o bien 
Cartagena, Ibiza, Palermo, Nápoles de cara al Mediterráneo. 


En fin, la grandeza y la decadencia del Imperio se miden fá- 
cilmente a través de su control de las rutas, tanto por tierra co- 
mo por mar. Mientras logre mantenerlas abiertas, el Imperio 
seguirá pujante; cuando, tras la Invencible y las Dunas, o bien 
tras la pérdida de Brisach (en el Rhin medio), las rutas se es- 
trangulen, el comercio se paralizará y el Imperio languidecerá 
sin remedio. 


El resultado será el cuarteamiento de su cuerpo, demasiado 
grande para poder subsistir sin la circulación sanguínea a tra- 
vés de sus rutas. Diríase que en un momento determinado es la 
arteriosclerosis la que amenaza al Imperio. 


MONEDAS Y PRECIOS 
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Pero ¿con qué monedas hacen sus pagos estos mercaderes? 
¿Estamos en pleno campo monetario, o aún tienen valor los pa- 
gos en especie? ¿Cuál es el valor adquisitivo de las monedas que 
circulan? ¿Cuál su suerte, esto es, su evolución? 


Empecemos por decir que uno de los signos más claros de la 
renovación que imponen los Reyes Católicos está en su refor- 
ma monetaria. Aunque se advierta una tendencia a la diversi- 
dad, propia de una monarquía tan vasta, al menos intentan la 
unificación del sistema monetario en el cuerpo principal: en 
Castilla. 


Ahora bien, algo hay que recordar, algo tan elemental como 
que estamos aún muy lejos de la implantación del sistema deci- 
mal, y que por lo tanto, todas las medidas —y la moneda no de- 
ja de ser una de ellas— tienen un valor desigual, sin que una au- 
téntica racionalización logre imponerse. Los productos natura- 
les siguen teniendo un valor directo de trueque para no pocos 
casos. Pagar con trigo determinadas deudas es algo que se apre- 
cia a través de los documentos. El propio Estado procede así en 
ocasiones; así lo he podido constatar respecto al pago de las ga- 
leras que estaban al servicio de España. Al no existir una verda- 
dera marina de guerra nacional, la Monarquía contrata con 
hombres de empresa particulares la puesta en servicio de cierto 
número de galeras. Sus pagos suelen ser en numerario, pero en 
ocasiones les entregaban bastimentos, cuyo valor descuentan 
de la cantidad anual asignada. 


No existe unidad monetaria, no ya en la Monarquía Católica, 
pero ni siquiera en la Península. En Castilla la moneda base es 
el maravedí, aunque en el siglo xvi ya no se acuña; en Aragón, el 
dinero. Ya veremos sus valores respectivos. En los Países Bajos 
circulan los florines, en Italia, los ducados; son monedas fuer- 
tes, que también se aceptan —debiéramos matizar, se imponen 
— en la Península. Los Reyes Católicos acuñan una moneda de 
oro de valor similar: el excelente, bien conocido por el busto de 
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los Reyes en el anverso y su escudo, con el águila de San Juan, 
en el reverso. 


Los documentos y los relatos de la época nos hablan con fre- 
cuencia de blancas, cuartos, ochavos, reales, escudos, ducados y 
cuentos, aparte del maravedí ya citado. De esos valores, tanto el 
maravedí como el cuento eran puntos de referencia, pues no se 
acuñaban; en todo caso, al cuento se le asignaba el valor más al- 
to: un millón de maravedís. Las monedas podían ser de vellón 
(amalgama de cobre y plata, que acababa convirtiéndose en co- 
bre), plata y oro. Las blancas, ochavos y cuartos (acuñadas en 
vellón) eran las monedas de mayor circulación. Su múltiplo era 
el real, moneda de plata también de profusa circulación y cuya 
vigencia (aunque con un reajuste de su valor) ha llegado hasta 
nuestros días; su valor era de 34 maravedís, acuñándose tam- 
bién el medio real, moneda también de plata. Obsérvese que el 
idioma ha conservado aún el recuerdo de estas monedas con 
expresiones como «estar sin blanca» o «no tener un cuarto», 
sinónimos de la más negra pobreza; signo también de lo vincu- 
ladas que se hallaban a la frágil economía popular, pues nada 
semejante se aprecia respecto a las monedas de oro, incluso de 
las más usuales, el escudo y el ducado. 

En los siglos xvi y xv, aunque se conocen el excelente y el 
medio excelente del reinado de los Reyes Católicos, junto con 
el doblón, la media onza y la onza, eran monedas que apenas si 
circulaban y de rara acuñación. Las dos monedas de oro a que 
hacen constante referencia los documentos son el escudo caste- 
llano, por valor de 350 maravedís (del que son múltiplos el do- 
blón, la media onza y la onza) y el ducado, la moneda venecia- 
na, que se había impuesto en el Norte de Italia, y que se nacio- 
naliza también en España, y cuyo valor es de 375 maravedís. 


Así, pues, nos encontramos con la siguiente tabla: 
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Valor 


a) De vellón Media blanca Y4 ms. 
Blanca Y mrs. 
Maravedí 

b) De plata Cuarto 4 mrs. y Ya blanca 
Ochavo 8 mrs. y 1 blanca 
Medio real 17 mrs. 
Real 34 ms. 

c) De oro Escudo 350 mrs. 
Ducado 375 mrs. 
Doblón 700 mrs. 
Media onza 1.400 mrs. 
Onza 2.800 ms. 


Añádase el cuento (1 millón de maravedís), valor sólo para cuentas, no acuñable. 


En la Corona de Aragón la base monetaria era el dinero, con 
sus múltiplos el sueldo y la libra, y en esta proporción: 


1 sueldo = 12 dineros 
1 libra = 20 sueldos = 240 dineros 


La correspondencia entre el sistema monetario de las dos 

Coronas venía a darse en esta forma: 
l libra = 312 maravedís 

Si estas eran las monedas, ¿cuál era su valor adquisitivo, cuá- 
les los sueldos y los precios? A mediados del siglo xvi, entrado 
ya el reinado de Felipe II, y cuando Madrid, como nueva Corte 
de España, entra en una etapa de febril actividad constructora, 
sabemos que un peón de albañil venía a ganar unos 50 marave- 
dís diarios, pagados por jornada de trabajo, lo cual es digno de 
tenerse en cuenta, máxime con el elevado número de fiestas re- 
ligiosas que paralizaban la producción, en detrimento asimis- 
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mo de los ingresos semanales del obrero. Un maestro albañil 
doblaba los ingresos del peón y tenía ya para un modesto pasar. 
Dada la devaluación creciente, tanto del maravedí en el siglo xv 
como de la peseta en nuestros días, resulta muy difícil una 
equiparación; imposible sería establecer la estricta, y aproxima- 
damente, para las materias que permiten esa comparación (los 
artículos de primera necesidad, tales como carne, pan, leche, 
vino), puede apuntarse que el maravedí de mediados del siglo 
xv tenía un poder adquisitivo de algo más de las 15 pesetas de 
1988. 


Lo que nos habla con toda claridad de las tremendas despro- 
porciones entre las fortunas de la época con los ingresos de 
unas clases y otras. Frente a los 20.000 maravedís anuales que 
ganaba un portero de la Chancillería de Valladolid estaban los 
600.000 asignados a su presidente. Al Marqués de Mondéjar se 
le ofrece en 1546 el cargo de Presidente del Consejo de Indias 
con un sueldo de 1.200.000 maravedís!s4. 

Aún más altos eran los salarios de los virreyes, en especial los 
que habían de ir a Indias. Y en cuanto a las rentas de la alta no- 
bleza y del alto clero, baste decir que un Obispado como el de 
Túy, que se consideraba de los más pobres, venía a rentar, un 
año con otro de 4.000 a 5.000 ducados, esto es, sobre el millón 
y medio de maravedís. Las rentas de la alta nobleza (el Condes- 
table, los Alba, los Infantado, los Medina-Sidonia) podían reba- 
sar los 100.000 ducados anuales (37.500.000 maravedís) y al 
Arzobispo de Toledo se le suponían unos ingresos medios de 
250.000 ducados (93.750.000 maravedís); fortunas colosales 
para la época, que explican el boato con el que vivían y las pe- 
queñas cortes que mantenían abiertas. 


Claro es que tanta pujanza, en contraste con la miseria gene- 
ral de los tiempos, tenía su contrapartida: el riesgo a morir vio- 
lentamente, víctimas de las asechanzas de los pobres herederos. 
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Convertirse de segundón en heredero de aquellas ingentes for- 
tunas era un cambio tan profundo que espoleaba a cualquier 
acto criminal. De ahí que esos grandes señores sean nombrados 
en el tiempo como señores de salva. Una y otra vez, los narra- 
dores de la época (Timoneda, Juan de Arguijo, Zapata, Garibay 
y Zamalloa, etc.) nos hablan de los señores de salva. Pero ¿quié- 
nes eran éstos? Hoy esa expresión no nos dice nada. Entonces 
era tanto como referirse a los grandes personajes que tenían a 
sueldo a quienes les probaban la comida y bebida, antes que co- 
miesen, para evitar el caer envenenados. Claro que a las veces 
los había que mantenían el cargo por el prestigio, sin tener ape- 
nas con qué pagarlo; de los tales se burlaba Garibay y Zamalloa: 


Un caballero muy escaso era enemistado —nos dice— y temíase que le 
diesen hierbas. Tomó un criado para su servicio y dióle por aviso que sola- 
mente le había de servir de hacelle salva en todo lo que comiese, y que le da- 
ría cada mes tres reales. El cual, pareciéndole que era poco, despidióse di- 
ciendo: 


—Antes creo que morirá vuesa merced de hambre que de hierbasl65], 

En todo caso, un millón de maravedís (un cuento) ya se terna 
por una fortuna, y así es con la que hace merced Carlos V al 
Duque de Alba, en pago a sus servicios en la campaña de Ale- 
mania por los años 1546 y 1547. Que un cuento era mucho di- 
nero se ve por esta anécdota que nos refiere Timoneda: 


Traían a un sobrino de Garci Sánchez dos mujeres en casamiento, de las 
cuales la una era de muy buena parte, sino que había hecho un yerro de su 
persona, y la otra era confesa, con la cual le daban un cuento en dote. Llegan- 
do este mozo a demandar consejo y parescer a su tío sobre cuál de aquestas 
dos tomaría por mujer, respondióle así: 

—Sobrino, yo más querría que me diesen con el cuento que con el hie- 


rro[66]| 


Así se comprende que las gentes comentasen una y otra vez 
las rentas de los Grandes y Prelados, y que tal tema no fuese só- 
lo motivo central de las famosas «Relazioni» de los embajado- 
res venecianos, sino de las conversaciones de la gente llana, y 
hasta ocasión para soñar con grandezas inasequibles. 
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Porque esa era la vida de excepción, la dolce vita de un puña- 
do de españoles, frente a una minoría que gozaba un relativo 
bienestar, y una inmensa mayoría que vivía prácticamente a la 
intemperie. De los vaivenes de la fortuna se salvaban los que te- 
nían un sueldo fijo de la Administración, de algunos de los cua- 
les tenemos datos precisos, extraídos de los archivos. Así, un 
documento que custodia la Real Academia de la Historia nos da 
los salarios de los funcionarios que gobernaban La Española a 
principios del siglo xvr: 


Mrs 
El Gobernador 366.000 
El Letrado del Gobernador 50.000 
El Capitán de la Armada, A. Velázquez 50.000 
El Contador Cristóbal de Cuéllar 80.000 
El Veedor Diego Márquez 70.000 
El Factor Fernando de Monroy 50.000 
El Físico 50.000 
El Cirujano 30.000 
El Boticario 20.0001671 


Un capitán de infantería cobraba a mediados de siglo 50.000 
maravedís. El salario que percibía el P. confesor era mucho más 
alto: 225.000 maravedís (600 ducados). En un documento de 
Simancas encontré esta referencia sobre la Capilla Real en 
1560, valiosa a mi juicio también para la Historia de la Música. 
Dice así: «Antonio de Cabezón, 80.000 maravedís de quitación, 
70.000 de ayuda de costa»Í68l. Por ese mismo tiempo el gran Ti- 
ziano tenía asignada la ayuda (no muy grande en verdad, para 
quien era) de 200 ducados, esto es, de 75.000 maravedís. Algo 
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más alta era la de Antonio Moro, quizá por acompañar a la 
Corte: 105.000 maravedísló9, Por entonces el Ayuntamiento 
madrileño ponía tasa en ciertos jornales: a los maestros de los 
oficios de la construcción (albañilería, carpintería, yesería) se 
les tasa su jornal en 3 reales (102 maravedís). A los peones, real 
y medio (51 maravedís); algo más que a los del campo, si eran 
cavadores, que cobraban 60 maravedís y 1 azumbre de vino, 
mientras los de las eras cobraban sólo 40 maravedís, pero tam- 
bién la comidal”ol, El coste de los alimentos básicos, en el Ma- 
drid que estrena la capitalidad (y en donde se opera, por ello, 
un aumento) era el siguiente: un pan de 2 libras (960 gramos), 
10 maravedís; una libra de cordero (480 gramos), 17 maravedís; 
un azumbre de leche (algo más de 2 litros), 18 maravedís. En 
total, 59 maravedís. ¿A qué se corresponden esos precios con la 
actualidad? Si el pan y la leche aún guardan cierta proporción, 
en cambio la carne y el queso tienen hoy precios mucho más 
elevados, como puede apreciarse en este cuadro, valedero para 
la Salamanca de 1988: 


Maravedís (en Madrid, Pesetas (en Salamanca, 
1561) 1988) 

1 pan de 2 libras (960 gr.) 10 120 

1 azumbre de leche (2 1. y 18 18 140 

ml.) 

1 libra de cordero (490 gr.) 17 400 

1 libra de queso fresco (490 di 300 

gr.) 

TOTAL 59 mrs. 960 ptas. 


Lo que da una proporción de 1 mr. = 15,70 ptas. 


Lo bastante para un maestro de la construcción. En cambio, 
difícilmente podía un peón mantener una familia, si no se ayu- 
daba con algún otro ingreso extra. En todo caso, estamos ante 
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un auténtico salario de subsistencia. ¡Y aún había que vestir y 
que calentar la casa en invierno, al menos, y que encender la 
cocina todo el año! No digamos que pagar la escuela de los pe- 
queños, pues pocos eran los que asistían a ella. Se comprende 
que existiera la profesión de ropavejero, pues la gente humilde 
así se vestía, de ropa vieja, cuando no de andrajos. La etapa más 
dura de la familia era cuando la madre tenía tres pequeños, y 
tenía que ayudar a la economía familiar con los trabajos caseros 
de costura o de hilado, escasamente remunerados. El encareci- 
miento constante de la vida ponía un punto aún más difícil a la 
situación. En 1545, Felipe II advertía al Emperador que el 
Reino estaba destruido y las cárceles llenas de los que no po- 
dían pagar tantas deudas y tantos impuestos”, Veinte años 
después las Cortes castellanas señalaban en Madrid al Rey: 


Tienen mucho sentimiento estos vuestros reinos en ver que sus fuerzas no 
pueden corresponder a la necesidad, obligación, voluntad y deseo que tienen 
de servir a V. M. ansí por la adversidad de los tiempos como porque cuanto 
más han crecido y crescen las rentas reales de V. M, tanto más se han debili- 
tado y debilitan las fuerzas de vuestros súbditos, y los precios de las cosas ne- 
cesarias para la vida humana han crescido y crescen en tanto exceso, que son 
pocos los que pueden vivir sin gran trabajol?21, 


Cuán por encima se hallaban los poderosos se echa de ver 
comparando esos míseros salarios con el precio de un caballo, 
que en 1548 (cuando Felipe II prepara su viaje al Imperio) llega 
a valer 73 ducados (28.375 maravedís)”3l, Esa cifra marca el ni- 
vel de vida de los caballeros, inasequible, no ya para las clases 
modestas, sino también de las medias. Ya hemos indicado algu- 
nos salarios de los altos cargos. Cerraremos esta lista con el 
más sustancioso, el Virrey del Perú, que en 1554, al ser nom- 
brado Marqués de Cañete pasa de los 32.000 ducados a los 
40.000; esto es, de los 12 a los 15 millones de maravedís!4l. 
Cierto que en ese caso había que compensar a la Grandeza sufi- 
cientemente, para que aceptase dejar su tranquilo retiro seño- 
rial para embarcarse hacia las azarosas Indias. 
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Ante esos datos adquiere su valor el presupuesto de la Casa 
Real de 1554: 


135.750.000 maravedís; bien es cierto que había que mante- 
ner, junto con la Corte imperial, otras cuatro, con esta consig- 


nación: 
Ducados 
Casa de Carlos V 250.000 
Casa de la reina madre, dona Juana 38.000 
Casa del principe Felipe 32.000 
Casa de la princesa Maria Manuela 22.000 
Casa de las infantas Maria y Juana 20.000 
Total 362.000 
FERIAS Y BANQUEROS; 
AVANCE DEL CAPITALISMO 


Uno de los signos más claros de los tiempos modernos lo 
constituye el avance del capitalismo en toda la Europa Occi- 
dental, aunque por el momento coexista con poderosas formas 
estrictamente feudales. Ese capitalismo, sobre cuyos orígenes 
se ha discutido tenazmente, es sobre todo comercial y financie- 
ro, con inserciones relativamente modestas en el área indus- 
trial, por la sencilla razón de que la técnica aún no ha dado el 
paso suficiente que permita la formidable revolución industrial 
de fines del siglo xvm y principios del siglo xix. En el siglo xvi aún 
estamos lejos de eso. Pero entre el pleno feudalismo medieval y 
el complejo capitalismo contemporáneo están esos siglos de los 
tiempos modernos que presencian el avance del capitalismo. 
Es, por tanto, un fenómeno histórico de la mayor magnitud, so- 
bre el que los estudiosos se han volcado para dictaminar sus 
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causas, apreciar sus orígenes, observar su lento desarrollo ini- 
cial y valorar su fuerte empuje, en las áreas comercial y finan- 
ciera, desde el siglo xv. No cabe duda que ello hay que ponerlo 


en línea con el resto de acontecimientos de singular trascen- 
dencia que se están produciendo en el Renacimiento: los descu- 
brimientos geográficos, con la aparición de un Nuevo Mundo, 
la invención y difusión de la imprenta, tan importante para la 
amplia circulación de libros y grabados —y, por lo tanto, para 
la de las ideas—, el movimiento de la Reforma y la formación 
del Estado Moderno. En cualquier campo, en el cultural como 
en el político, en el religioso como en el de la visión del mundo 
(la cosmovisión, esa Weltanschauung a que ahora tanto se alude), 
los cambios producidos son formidables; es evidente que no 
podía menos que ocurrir algo similar en lo económico, precisa- 
mente cuando las exigencias del nuevo Estado, el creciente ni- 
vel de vida, y el futuro a que emplazaba el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, no hacían sino prepararlo. 


Cierto que, conforme al consejo de Ortega, no deberíamos 
avanzar más sin precisar nuestras ideas sobre esos dos fenóme- 
nos históricos que conviven aún, uno representando el pasado, 
el otro anunciando el porvenir. ¿Qué entendemos por feudalis- 
mo y qué por capitalismo? Sin entrar a fondo en la cuestión, 
que obligaría a un verdadero tratado, podemos desbrozar el te- 
rreno diciendo que ambos conceptos los enmarcamos en el 
campo de lo económico. El primero se caracteriza por un siste- 
ma económico con base en la tierra, de la que hay un señor que 
es el propietario y su máximo beneficiario sin trabajarla, y en la 
que vemos a un labrador, siervo en unos casos, colono en otros, 
que es el que la cultiva y entrega parte de la cosecha al señor, o 
trabaja gratis en la reserva señorial, en concepto bien de servi- 
dumbre, bien de pago de tributos impuestos por ese régimen 
señorial. La justificación histórica de ese singular sistema por el 
que el linaje humano se divide entre unos pocos que lo tienen 
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todo sin trabajo y muchos que trabajan para no tener casi nada 
estriba en la prepotencia del guerrero, que impone su ley, justi- 
ficándola con un esquema sencillo de defensa de la comunidad. 
Es imposible entender el feudalismo, como fenómeno histórico 
sin tener en cuenta esa sumaria división del hombre entre cam- 
pesinos y guerreros, que se remonta a los principios de la His- 
toria. Ahora bien, en los siglos xv y xvi el señor no tiene que ir 
necesariamente a la guerra y su señorío ha perdido ya su justi- 
ficación histórica de un tipo de vida para quedarse en una reli- 
quia: el resultado de una herencia. La guerra queda a cargo del 
Estado Moderno, que monta un ejército profesional donde 
ocasionalmente se encuadran algunos nobles, pero no necesa- 
riamente; siendo los más los que viven, de hecho, en sus retiros 
señoriales, con sus pequeñas cortes de parásitos, y con sus 
guardianes personales que les aseguren su dominio sobre el 
paisanaje. Los castillos, los caballos, las armas, son los elemen- 
tos que monta ese sistema de fuerza, por los que el feudalismo 
se sobrevive a sí mismo. Ahora bien, en ese sistema de produc- 
ción el campesino no está siempre «cosificado». Si el señor dis- 
fruta de los bienes de las tierras que no trabaja, el campesino 
¿es el propietario de sus aperos de trabajo y de su ganado? Lo 
es, al menos, de parte de la cosecha que recoge, con la excep- 
ción del jornalero (cuya importancia numérica en el sur de Es- 
paña ya hemos señalado que es verdaderamente grande), que 
no tiene —como el obrero— más bienes que sus brazos; y de 
ahí la expresión de bracero, con que también se le conoce. 

Frente a ese feudalismo residual, o régimen señorial, con 
plena vigencia en los siglos xv y xv (época del Renacimiento) y 
que incluso consigue una reactivación en el siglo xv, en pleno 
Barroco, nos encontramos ya con un capitalismo comercial y 
financiero, cada vez más pujante. 


Capitalismo: esto es, un sistema de producción de bienes en 
donde el productor es un proletario que no posee los instru- 
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mentos o medios de producción y ni siquiera el producto de su 
trabajo, por el que percibirá un valor (salario) mínimo de mera 
subsistencia; y desde luego, muy inferior a los bienes que pro- 
duce. Ese salario de subsistencia cubre las necesidades mínimas 
para vivir y procrear; en suma, «para ir tirando», conforme la 
frase secular del buen pueblo español, tan sufrido y tan cargado 
de paciencia; pero dejando una plusvalía, de la que se beneficia 
el hombre de empresa capitalista. Insistimos: ese asalariado no 
es dueño de los medios de producción, que pertenecen al pa- 
trono, a diferencia del artesano o del agricultor. 


Es claro que tal capitalismo apenas si existe a principios de la 
Edad Moderna, y que es una característica de la transforma- 
ción producida a raíz de la revolución industrial. Ahora bien, 
hasta que llegue a esa fase, puede hablarse de capitalismo, si co- 
mo tal entendemos simplemente, más que un sistema de pro- 
ducción, una mera acumulación de capital, un atesoramiento 
de grandes riquezas por mercaderes y por financieros; por 
hombres de empresa, por tanto, cuyo enriquecimiento no se 
produce básicamente por la plusvalía arrancada del trabajo de 
otros hombres, sino por la compraventa de mercancías, o por 
préstamos usuarios de dinero. Pero no olvidemos que más que 
la industria textil —con frecuencia artesana— se da ya la explo- 
tación de minas argentíferas, a las que sí cabe aplicar la termi- 
nología capitalista, en sentido actual. En las minas del Potosí, 
por ejemplo, los mineros son en gran número indios mitayos, 
que cobran salarios ínfimos y realizan durísimas tareas, a las 
que rara vez sobreviven tras algunos años de trabajo. De ahí la 
expresión de un virrey peruano del siglo xv: esa plata obtenida 
goteaba sangre. Con razón Pierre Vilar puede compararla con 
la terminología de Karl Marx, para los beneficios del capitalis- 
mo industrial del siglo x1x. 


Estamos, pues, en una etapa de transición entre el feudalis- 
mo y el capitalismo. La lenta sustitución del uno por el otro ¿es 
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debido a las contradicciones del sistema, como sugiere Dobb, 
tomando como modelo el caso inglés? Contradicciones de un 
feudalismo que cada vez se muestra más ineficaz para afrontar 
las necesidades de la producción, con el consiguiente agrava- 
miento de las tensiones entre el señor y el campesino, el prime- 
ro con sus crecientes exigencias —su tendencia «extravagante» 
a la magnificencia— y el segundo con su también tendencia 
creciente, en este caso al éxodo a la ciudad, para escapar de la 
opresión señorial. 

¿Estamos, en los tiempos modernos, ante un Estado absolu- 
tista, que no sería sino el sistema político al servicio de la clase 
señorial y, por tanto, de un feudalismo arcaizante, pereciendo 
al fin ambos por su incompetencia ante las nuevas necesidades 
económicas? Conocemos la tesis del notable hispanista francés 
Noel Salomón: la monarquía de Felipe Il, tomada como modelo 
de la España de los Austrias, es, en el mejor de los casos, una es- 
tructura política monárquico-señorial. 


Parece excesivo, de todas formas, identificar Estado absolu- 
tista con estructura señorial (y el Estado a su servicio). Al me- 
nos, para el caso español, la Corona respetará unas estructuras 
señoriales, pero tanto bajo los Reyes Católicos como bajo los 
Austrias Mayores tendrá buen cuidado de que ese poderoso se- 
ñorío no se imponga al Estado. Existe una España de realengo, 
cuantitativamente no la mayor, en verdad, pero sí la más vincu- 
lada al Estado moderno, y sobre la que la Monarquía funda su 
poder por encima de las apetencias señoriales. 


Ahora bien, en ese capitalismo comercial y financiero lo que 
se aprecia es una laguna española. Fue fatal para la Monarquía 
a este respecto la confluencia de dos factores, ambos ocurridos 
en la segunda mitad del siglo xv: la postración catalana —y más 
concretamente de Barcelona—, a causa de las guerras civiles 
suscitadas bajo Juan Il y el Príncipe de Viana, y la expulsión de 
los judíos. Así pues, el capitalismo ejerció una tarea histórica 
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ineludible, y cuando fallaron los hombres de empresa hispanos 
su lugar fue ocupado por los extranjeros, con el consiguiente 
quebranto para la economía del país. Pues uno de los fallos más 
ostensibles de la infraestructura económica hispana, en la épo- 
ca del Renacimiento, está en la inexistencia de una banca na- 
cional o, al menos, de una red de banqueros lo suficientemente 
poderosos a escala internacional, para poder competir con los 
alemanes (los Fugger, los Welser) y con los italianos (los Gri- 
maldi, los Espínola). 


Se trata de una falla bajo-medieval, que se arrastra como una 
penosa herencia. Tampoco la formación de nuestros hombres 
de negocios les ayudaba en la dura competencia internacional. 
Cuando se estaba estableciendo que la racionalización de la 
economía depende de sus propias leyes, al margen de la moral, 
a esos hombres de negocios se les ve limitados con los rígidos 
principios que entonces imponía la educación escolástica. En la 
correspondencia de Simón Ruiz —sin duda el hombre de em- 
presa castellano de más pujanza— estudiada por Lapeyre, se 
aprecia una y otra vez ese anquilosamiento de una economía 
frenada por los principios religiosos. De él nos dice su biógrafo 
que no quería negociar con préstamos y que rechazaba cual- 
quier negocio que le pareciera sospechoso, como el de suminis- 
trar paños a los Tercios Viejos de Flandes, con tasa superior a 
los precios del mercado. Su empleado, Lope de Arciniega, se 
niega a adquirir mercancías requisadas a los ingleses, con este 
razonamiento: 


Los teólogos no dan por buena la compra que y. m. dice, ni basta que los 
ingleses hayan robado al Gobernador para que él pudiese tomar su hacienda 
a otro inglés, si no fuese al mismo que le hubiese robado su hacienda a él. No 
porque un inglés robase al Gobernador se entiende que pudiese hacerse pa- 
gado de cualquier inglés, si no fuese con licencia del Rey o habiendo guerra 
entre ese Reino e Inglaterral?3], 


Aún más significativo es este otro comentario que Frías de 
Cebados, corresponsal de Simón Ruiz en Rouen, tiene con su 
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jefe: 


Pues harto mejor es faltar en lo de la hacienda que en lo de la conciencia y 
servicio de Dios, pues Él premiará en mayores y mejores ganancias[76]. 


Naturalmente esto no es ninguna prueba de la moral de hie- 
rro de la raza, sino en todo caso de la formación de lo que po- 
dría llamarse la clase media alta. Pues no sería difícil encontrar, 
a la inversa, múltiples ejemplos de regatones, esto es, de quie- 
nes prosperaban ejerciendo una lucrativa función de interme- 
diarios. Las Cortes de Madrid de 1566 denuncian abiertamente 
su existencia: 


Otrosí: decimos que muchas personas han tomado por trato comprar la- 
nas para revender a los obradores de paños, y porque las compran adelanta- 
das las han en moderados precios, y después las venden a los obradores de 
paños con excesiva ganancia.. 17), 


O lo que es igual, los tejedores veían encarecida la materia 
prima, base de su trabajo. ¿Ocurría algo similar fuera de Espa- 
ña? Parece ser que el hombre de empresa extranjero, metiendo 
mano en todo el proceso económico, lograba todo lo contrario: 
precios bajos. Eso explica que el paño genovés o el flamenco, 
hecho con la lana merina castellana, pudiese desplazar en el 
puerto de Sevilla al paño segoviano, aunque este artesano tu- 
viera, como quien dice, la lana a la puerta de casa. Al menos, esa 
era la opinión de los procuradores en Cortes, que en las de 
1592 señalaban al Rey: 


Muchos de los genoveses y otros extranjeros que residen en estos Reinos y 
tratan en comprar lana para sacar fuera dellos, las compran adelantadas a 
muy bajos precios, dando algún dinero de señal a los vendedores, que ordi- 


nariamente son ganaderos y gente necesitada, haciéndoles obligar con rigu- 


rosas condiciones.. Del 


¿Qué quiere decir esto? Que la falta de un capitalismo nacio- 
nal, verdaderamente fuerte, nos puso a merced del extranjero, 
estrujando el país. 


La penuria era general, desde los años cuarenta del Quinien- 
tos, cuando la política Carolina entregó los resortes de la eco- 
nomía hispana a los asentistas extranjeros. Las ferias de las dos 
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Medinas y de Villalón acaban languideciendo desde mediados 
de siglo, porque a los genoveses sólo les interesaba negociar sus 
finanzas en la Corte, instalada con Felipe II, a partir de 1561, en 
Madrid. La curva descendente debió iniciarse con la partida de 
Carlos V de España en 1543, coincidiendo la serie de guerras 
en que se mete con los años estériles por los que atraviesa el 
país. En 1547, Antonio de Segovia expresaba este malestar en 
unos versos ingenuos, sin duda de mayor valor para la historia 
social que para la literaria: 


... qué dolor 

hay en el mundo mayor 
que ver por nuestros pecados 
cuál están hoy los estados 
desde el mayor al menor, 
que es verdad 

que parece crueldad 

lo que permite fortuna 
porque ya todos a una 
publican necesidad. 

No hay ninguno 

que en su estado cada uno 
no manifieste lacería. 

Es hoy tanta la miseria 
cual nunca fue tiempo 
alguno y a mi ver 

me parece a mí que ayer 
al labrador más grosero 

le sobraba más dinero 


que hoy alcanza el mercader... 


¿Basta ya? Los prolijos versos de Antonio de Segovia, son ne- 
cesarios para reflejar un estado de opinión. Por eso, oigamos 
cuando nos da su testimonio: 
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... Fe os doy 

como cristiano que soy 

que estaban tan hacendados 
que valían sus salvados 


más que cuanto tienen hoy 


Y ellos domingos y fiestas 
festejando en las eras 

sin temor 

que ningún acreedor 

les hiciese mal ninguno, 
porque era cada uno 

de lo suyo muy señor. 
Hoy no veo 

sino que todos a reo 
desde los más estirados, 


están tan adeudados 


que lo veo y no lo creo.. 179, 


En verdad que, después de tanto ripio ahora sí es preciso po- 
nerle punto final a tan malísimo poeta. 


Por otra parte, la falta de sentido cívico era ya un mal muy 
arraigado en España, de forma que las leyes aduaneras que tra- 
taban de favorecer el comercio español, doblando los impues- 
tos sobre las sacas de lana, por ejemplo, cuando eran extranje- 
ros, venían burladas por los propios españoles en favor de los 
extraños. Un documento de mediados del siglo xvi denuncia ya 
ese hecho centrando sobre todo la culpa en los gaditanos, y 
dándoles a los tales un nombre bien significativo: naturales de 
manga. Y en estos términos: 


... está en la mano el fraude que comúnmente estos extranjeros usan, que 
es tener, como tienen, naturales de manga, para por su mano hacer ventas y 
compras, diciendo que es de dinero propio del natural, y es del extranjero... 


Y añade el anónimo denunciante: 


Y esto se usa más comúnmente en Cádiz, porque los más vecinos y natu- 
rales de aquel pueblo viven desto, y para ello les tienen salariados los extran- 
jeros[80]. 
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El fraude seguiría persistiendo bajo los Austrias Menores, 
hasta el punto que un observador francés, entrado el siglo xv, a 


los tales españoles «de manga», les daba el nombre de meteedo- 
res; pero en este caso, para el fraude de oro y plata, más que de 
paños: 


Les étrangers pour le compte desquels les effets sont venus, se servent de 
jeunes gentilshommes espagnols qu'on apelle «meteedores». Ce sont des ca- 
dets des meilleures maisons du pays qui n'ont pas de biens. Les marchands 
leur donnent 1% de toutes les marchandises qu'ils leur sauvent, et moyen- 
nant ce profit il vont prendre les barres d'or et d'argent qui sont entrées á 
Cadix et les jettent de dessus les remparts sur le bord de la mer, oú d'autres 
«meteedores», qui se tiennent la exprés, les reprennent, et selon le chiffre qui 
est marqué sur le ballot, ils le portent dans la chaloupe de celui á qu'ils appar- 
tient. 


Tal contrabando no podía hacerse a escondidas. Parece ser, 
si hacemos caso a ese informador francés, que el mismo mun- 
dillo oficial de Cádiz hacía la vista gorda, con sus consiguientes 
beneficios. El soborno llegaba, en la ciudad, a lo más alto: 


On gagne pour cela le gouverneur, le major et Palcalde de Cadix, aussi 
bien que les sentinelles qui sont sur les remparts et qui voient tout sans en 
rien dire. 


Por otra parte, esos segundones de la nobleza no teman re- 
paros en gastarse después alegremente en la Corte aquel dinero 
tan fácilmente ganado, de forma que en Madrid el rumor de 
cuál era su procedencia era general: 


Ces meteedores remportent d'ordinaire á chaqué retour des flottes 2.000 
au 3.000 pistóles, qu'ils vont dépenser á Madrid oú ils sont connus de tout le 
monde pour faire ce métier luil81, 


Ese predominio de la Banca extranjera en España —contra la 
que poco pueden hacer los modestos hombres de empresa his- 
panos, como los Ruiz, los Maluendas o los Dueñas—, tiene dos 
fases. En la primera, bajo Carlos Y —que es contemporánea a 
Rodrigo de Dueñas— la primacía la tienen los alemanes, que 
han sabido ganar su puesto desde el combate electoral para la 
plaza de Emperador. En la segunda, la preponderancia es de los 
genoveses, ciudad que continúa su alianza marítima con Espa- 
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ña, y cuya conexión económica con la Península Ibérica era, en 
verdad, mucho más antigua que la alemana. Podría decirse que, 
mientras la invasión de los banqueros alemanes resulta episódi- 
ca, y en función de la figura de Carlos V (al fin su propia titula- 
ción nos da la clave de tal conexión: Carlos I de España y V de 
Alemania, como nos recuerdan los textos infantiles de Histo- 
ria), en cambio la genovesa tiene raíces profundas desde el Me- 
dievo, persiste incluso bajo los tiempos del Emperador (aunque 
entonces oscurecida por la presencia de los Fugger y los Wel- 
ser), y retoña con verdadero brío bajo Felipe Il, cuando ya Es- 
paña y Alemania se desligan, tanto en lo político como en lo 
económico. Y su presencia es tan abrumadora, a partir de ese 
momento, que Felipe II trata de sacudirse su yugo. En principio 
piensa en una especie de Banco Nacional, dando tal función a 
la Casa sevillana de Contratación. Lo que trataba con ello el 
Rey Prudente era la canalización del ahorro castellano, que sir- 
viera de base para el crédito del Estado, con lo que esperaba 
poder liberarse de la tiranía —y de los altos intereses— de los 
banqueros extranjeros. Se intentó proporcionar a la Casa de 
Contratación una cantidad inicial fuerte (1.500.000 ducados) 
que le permitiera realizar fructíferas especulaciones, aprove- 
chando su inmejorable situación, como puesto controlador del 
tráfico con las Indias Occidentales. Pero el proyecto del Rey 
fracasó, porque la burocracia filipina no consiguió atraer los 
ahorros privados precisos para tal operación. En definitiva, 
eran burócratas y no tenían dotes financierasl82l, Habría que 
añadir que la Monarquía, desde los tiempos de Carlos V, había 
defraudado demasiadas veces a los particulares, desde esa mis- 
ma Casa de Contratación, arrebatándoles el dinero que les lle- 
gaba de las Indias, a cambio de juros, mediante decisiones uni- 
laterales y arbitrarias, con perjuicios constantes para los mis- 
mos particulares, y con quiebras en casos concretos de merca- 
deres, a los que aluden los documentos de Simancas. Y eso sí 
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que hacía inviable el proyecto filipino. Para ello precisaba la 
Monarquía de un crédito ante la opinión pública, que había 
gastado ampliamente año tras año. De ese modo, cuando se 
quiso llevar a cabo un proceso racional, fomentador de una 
Banca Nacional que hubiera podido aliviar la economía del 
país, éste (tantas veces burlado) se desinteresó de la medida ofi- 
cial; o mejor dicho, no se fió de las intenciones regias. Ese pue- 
de ser, a la postre, el resultado del divorcio entre el Gobierno y 
el pueblo. La situación puede mantenerse, como un acto de 
fuerza, pero cuando hay que acudir al país verdadero, el go- 
bierno de fuerza se encuentra ante el vacío. Por otra parte, Feli- 
pe Il acaba liquidando sus posibilidades al sustraer los fondos 
de la Casa de Contratación en 1566, para hacer frente a la su- 
blevación de los Países Bajos. 


En cambio, los banqueros genoveses son capaces de movili- 
zar los ahorros nacionales, haciéndose cargo de los juros del 
Estado; juros, especie de papel moneda, por los que la Monar- 
quía se comprometía al pago de unos intereses, a cambio de la 
cantidad recibida y que podían ser permanentes o «al quitar». 
Ya los Reyes Católicos los habían hecho circular, con éxito, pa- 
ra ayudarse del ahorro nacional en la tarea de financiar la Gue- 
rra de Granadal%l, Los genoveses prestan a la Corona admitien- 
do sus juros, que saben situar entre los particulares. Se trata de 
una verdadera labor de drenaje del ahorro nacional. De mo- 
mento, el Rey tendrá posibilidades para el pago de sus empre- 
sas exteriores, con el apoyo del dinero genovés; pero con un 
doble y nefasto resultado. En primer lugar, los genoveses se en- 
riquecen más y más, a medida que esos gastos aumentan, en la 
misma proporción en que el país se empobrece, pues es de ese 
país de donde se obtienen sus intereses; y en segundo lugar, el 
capital castellano deja de invertirse en empresas de utilidad ge- 
neral, para escapar hacia Italia. Podría añadirse que los españo- 
les medianamente acaudalados, abandonan posibles actividades 
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productivas, para convertirse en rentistas. Una ola de afán de 
obtener cómodas rentas sin trabajar se extiende por el país. Lo 
que ello supuso, en todos los órdenes de la vida, es fácil de 
comprender. Fue una evolución tan negativa para la economía 
como para la sociedad. El país se arruinó, pero más grave fue 
aún su ruina moral, con el desprecio del trabajo, y la consi- 
guiente mentalidad de rentista, verdadero parásito de la socie- 


dad. 


No dejó Felipe II de darse cuenta de las consecuencias a que 
se estaba llegando con aquella dictadura económica genovesa, 
pero aunque trató de reaccionar contra ella le resultó imposi- 
ble. En efecto, en 1575 decreta el Rey la sustitución de los ban- 
queros genoveses por los castellanos (Simón Ruiz, de Medina 
del Campo; Maluenda, de Burgos); pero esos banqueros esta- 
ban lejos de poseer la red crediticia internacional que permitie- 
ra los pagos de los tercios viejos, sitos entonces en los Países 
Bajos. Para que tal medida de nacionalización —en cierto senti- 
do— de las operaciones bancarias fuera eficaz, habría tenido el 
Rey que renunciar a las costosas empresas exteriores; sólo la 
paz podía hacerla viable, y la paz en 1575 tenía un único ca- 
mino: la renuncia a los Países Bajos. Al proseguirse la guerra, la 
medida falló y el caos económico se hizo insostenible. Tanto 
más cuanto que los banqueros genoveses no se mostraron inac- 
tivos ante el decreto filipino, sino que reaccionaron ayudando 
con sus préstamos a los rebeldes de los Países Bajos. En aquella 
guerra sorda entre la Monarquía y la Banca genovesa, los geno- 
veses acabaron como vencedores. El saco de Amberes, en no- 
viembre de 1576, por los Tercios Viejos amotinados ante la fal- 
ta de sus pagas, nos da la prueba de cuán escaso de recursos an- 
daba el Rey sin el apoyo genovés. Ciertamente que el mal venía 
de atrás, y que el apresamiento en 1568 por los ingleses de los 
galeones que llevaban el oro para los Tercios Viejos fue un duro 
golpe del que no supo salir el Duque de Alba sino imponiendo 
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la alcabala en los Países Bajos; odioso impuesto del 10 por 100 
sobre la compraventa de mercancías, que en un país tan activo 
como los Países Bajos tuvo la virtud de reunir a todos contra el 
dominio filipino y hacer odiosa e insoportable la unión con Es- 
paña. 

Pero eso es antes. La ruptura de Felipe II con el capitalismo 
genovés data de 1575. Y su decisión no pudo mantenerse. Se- 
manas después del saco de Amberes, Felipe II acude de nuevo al 
capitalismo genovés. 

No vamos a seguir más a Felipe Ruiz en su extenso y dilata- 
do estudio sobre la Banca en España durante ese período; lo di- 
cho es suficiente para aclararnos cómo el país, en manos de la 
Banca extranjera, y continuando sus costosas empresas exterio- 
res, se empobrece rápidamente, a pesar de las constantes reme- 
sas de oro y plata que llegan de las Indias, y que durante este 
período son verdaderamente importantes; Hamilton, tras el es- 
tudio documental de los fondos que posee el Archivo de Indias 
de Sevilla, ha podido fijar esas remesas —pero sólo las que apa- 
recen consignadas en los libros de registro de la Casa de Con- 
tratación— en estas cantidades: 


REINADO DE CARLOS V 
(Remesas de oro y plata valoradas en pesos de 450 mrs.) 


—según Hamilton— 


Periodos Corona Particulares Totall84] 
1516-20 260.000 733.000 993.000 
1521-25 35.000 99.000 134.000 
1526-30 272.000 766.000 1.038.000 
1531-35 430.000 1.220.000 1.650.000 
1536-40 1.350.000 2.600.000 3.950.000 
1541-45 750.000 4.000.000 4.750.000 
1546-50 1.600.000 3.900.000 5.500.000 
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1551-55 3.628.000 6.237.000 9.865.000 
Totales 8.325.000 19.555.000 27.880.000 


Esta tabla nos permite ciertas consideraciones: En primer 
lugar, la crisis política desarrollada entre la muerte de Fernan- 
do el Católico y el alzamiento de las Comunidades tiene una 
pasmosa fidelidad en la contracción de las remesas, que en los 
años veinte, tras la derrota de Villalar y el afianzamiento del ré- 
gimen imperial, vuelve a recuperar su ritmo. En segundo lugar, 
el formidable salto que se aprecia a partir de 1535, cuando ya 
están operando las remesas peruanas, que justifican la esperan- 
za de Carlos V, cuando una y otra vez, a partir de 1535, alude 
en sus cartas a lo que podía llegarle del Perú. En buena medida, 
América —la América ubérrima— empieza ya a volcar su 
cuerno de la abundancia sobre Europa, facilitando sus empre- 
sas; aquí como se puede apreciar, la conquista del Perú por Pi- 
zarro se anticipa —y la favorece— a la conquista de Túnez por 
Carlos V. A partir de entonces, aunque las armas imperiales su- 
fran algunos reveses —retirada de Provenza, desastre de Argel, 
fracaso ante los muros de Metz— las remesas siguen, en líneas 
generales, un signo ascendente. Lo que cuenta es la estabilidad 
interna de la Monarquía, y con ella la constante expansión en 
Indias con el fortalecimiento del Imperio Español en Ultramar. 
En todo caso, el lustro 1541-46 coincidente con las Leyes Nue- 
vas de Indias y con la rebelión de Gonzalo Pizarro, sí arroja 
otra contracción en las remesas de la Corona: 


REINADO DE FELIPE II 
(Remesas de oro y plata valoradas en pesos de 450 mrs.). 
—según Hamilton— 
Períodos Corona Particulares TOTAL [851 


1556-60 1.500.000 6.500.000 8.000.000 
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1561-65 1.800.000 9.400.000 11.200.000 


1566-70 3.800.000 10.300.000 14.100.000 
1571-75 3.300.000 8.600.000 11.900.000 
1576-80 6.600.000 10.600.000 17.200.000 
1581-85 7.500.000 21.800.000 29.300.000 
1586-90 8.000.000 15.700.000 23.700.000 
1591-95 10.000.000 25.100.000 35.100.000 
1596-1600 10.900.000 23.500.000 34.400.000 
TOTALES 53.400.000 131.500.000 184.900.000 


La etapa filipina en las Indias Occidentales está bajo el signo 
de la pacificación. Cede un tanto la onda expansiva de los con- 
quistadores, y adquiere perfiles más firmes la organización de 
los dominios adquiridos. Es la época de los virreinatos, cuando 
la Corona ordena que se hable de pacificación. Están en mar- 
cha con plena eficacia, después de los primeros años de rodaje 
bajo Carlos V, los dos grandes Virreinatos de México, o Nueva 
España, y del Perú. Las minas de plata descubiertas en Potosí 
entran en pleno rendimiento. El resultado es ese aluvión de oro 
y plata —mucho más de plata— que penetra en Europa vía Se- 
villa y a través del cuerpo de la Monarquía Católica. En parte, 
se remansa en la Península y de ahí la gigantesca arquitectura 
estilo herreriano presente no sólo en El Escorial —pero desde 
luego, sobre todo, en el famoso monasterio alzado por el Rey 
Prudente— sino también en otras edificaciones castellanas; re- 
cuérdese la catedral de Valladolid, aunque esté inacabada, y 
también los muchos otros monumentos dispersos por la geo- 
grafía meseteña, por ciudades y por villas, y aún por aldeas: la 
iglesia de San Francisco, mandada alzar por fray Bernardo de 
Fresneda en Santo Domingo de la Calzada (el fraile era podero- 
so; no en vano era el confesor del Rey y consagrado después 


175 


Arzobispo de Zaragoza), la iglesia de un pequeño lugar como 
Cigales, cuna, eso sí, de Ana de Austria, y donde había muerto 
María de Hungría, y quizá levantada con los sillares del antiguo 
palacio regio del que apenas si quedan vestigios; el palacio, en 
fin, alzado en Pedro Muñoz por el Cardenal Espinosa, el pode- 
roso Presidente del Consejo Real bajo Felipe II. Y sin duda po- 
dían añadirse algunas otras referencias interesantes, como el 
espléndido enterramiento del Inquisidor Valdés en su villa na- 
tal de Salas (Asturias). 


En el orden político internacional, ese formidable incremen- 
to en las remesas frente al período carolino —que sextuplica 
con creces las cifras anteriores— podría explicar el milagro de 
que la Monarquía Católica —y más concretamente Castilla—, 
pese a la postración económica en que la había dejado el Empe- 
rador, aguante el tipo en Europa, conteniendo al Turco en el 
Mediterráneo, y enfrentándose con holandeses e ingleses en el 
Atlántico. No puede silenciarse, además, que la Armada Inven- 
cible no supone ni mucho menos que España quede barrida de 
los mares; en tal caso, sería inexplicable que en la última década 
del siglo las remesas indianas, lejos de disminuir, incluso es 
cuando experimentan su máximo volumen, hasta el punto de 
que esa década sola supone más del doble de todo lo alcanzado 
bajo el reinado de Carlos V, y casi la mitad de lo que llega bajo 
Felipe II. 


En todo caso, lo que queda claro es lo mucho que supone pa- 
ra el auge del capitalismo europeo la acción hispana en Améri- 
ca. El stock monetario de la Europa Occidental, hasta entonces 
falto de numerario y con dificultades para hacer sus pagos, en 
sus contactos con el mundo asiático, experimenta un formida- 
ble incremento, que está en la base de su despegue en los tiem- 
pos modernos. 


LA HACIENDA REAL 
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En esta panorámica sobre la economía hispana bajo los Aus- 
trias no puede faltar un examen de cuál era la Hacienda Real, 
en la medida en que los estudios actuales permiten dar algunas 
referencias concretas. A este respecto, el período mejor conoci- 
do sigue siendo el siglo xvi, donde contamos con dos obras va- 
liosas: la primera, la cimera del profesor Carande, maestro de 
tantos historiadores, a través de la palabra y de la pluma, y en 
este caso con su obra magistral Carlos V y sus banquerosl8ól, la 
segunda, la del investigador cubano Modesto Ulloa sobre la 
Hacienda filipinal3”, 

En este orden de cosas, y como las demás piezas de la Mo- 
narquía sólo concedían dinero generalmente para atender a las 
propias necesidades —de forma que podía aplicarse a ellas la 
vieja expresión de «lo comido por lo servido»—, lo que verda- 
deramente importa destacar es la serie de ingresos que la Coro- 
na percibía a través de sus reinos de Castilla. 


Un documento regio custodiado en el Archivo de Simancas, 
señalaba en 1554 los ingresos y los gastos de la hacienda caste- 
llana. Los ingresos ascendían a 2.865.818 ducados, de los cuales 
las propias rentas reales suponían 2.394.663 ducados y el resto 
(471.155 ducados) a la Bula de Cruzada y al subsidio eclesiásti- 
co, rentas éstas de gracia pontificia que sólo se podían invertir 
en la defensa contra el Islam, y con la que sólo podía contarse 
algunos añosi88l, En conclusión, esos ingresos venían divididos 
de esta forma: 


INGRESOS DE LA CORONA DE CASTILLA EN 1554189], 


Conceptos Ducados 
1. Rentas ordinarias: 1.365.550 
Alcabalas. 

Tercias 

Almirantazgos. 


Puertos secos. 


zz 


Servicio y montazgo. 
Salinas. 
Seda de Granada. 


Otras varias de menor cuantía: moneda forera, galeotes, behetrías. 


2. Servicios de las Cortes (ordinario y extraordinario) 400.000 
187.500 
1.000 
3. Maestrazgos.%l. 63.000 
25.000 


2.613 279.113 
4. Indias 350.000 


5. De gracia pontificia: 


Cruzada 324.155 
Subsidio eclesiástico 147.000 


TOTAL 2.865.818 


La primera pregunta que surge es si tales ingresos, válidos en 
1554, eran seguros. Por eso los hemos agrupado en cinco apar- 
tados, pues los tres primeros, solían mantenerse en esas cifras 
aproximadas un año con otro; en cambio, el cuarto era variable, 
como algo que dependía de múltiples factores propios del Im- 
perio en Ultramar: de nuevas expansiones, de posibles altera- 
ciones, del rendimiento de la industria minera, e incluso de la 
suerte de aquellos frágiles galeones, ante los golpes del mar o 
los ataques de los corsarios; en todo caso, la media anual de las 
remesas indianas en los años 50, según las tablas de Hamilton, 
están muy por encima de esos 350.000 ducados. Recordemos 
que la Corona recibe en el lustro 1551-1555, 3.628.000 pesos, 
lo que hace una media anual de más de 700.000 pesos ¡de 450 
maravedís! (el ducado valía bastante menos, exactamente 375 
maravedís). Es cierto que en el lustro siguiente, quizá a causa 
del desconcierto inicial que pudo acompañar al cambio de rei- 
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nado, la cantidad baja notoriamente a 1.500.000 pesos; pero 
pronto recupera, y aún supera, la cifra del último lustro del rei- 
nado de Carlos V. 


En cambio, la quinta partida era mucho más aleatoria, en 
particular la que correspondía al subsidio eclesiástico, con fre- 
cuencia combatido por el clero, y que no era nada seguro en su 
cobro. De todas formas, como esa partida eclesiástica supone 
aproximadamente la vigésima parte del total, y dado que lo va- 
lorado sobre Indias está por debajo de la media anual, podemos 
asegurar que la cifra de ingresos está bien calculadal*!, 

¿Cuáles eran los gastos? El cálculo que nos depara el mismo 
documento para 1555, sin duda procedente de Contaduría Ma- 
yor, era el siguiente: 


Conceptos Ducados 
a) Gastos ordinarios 1.079.618 
b) Contaduría mayor 1.392.266 
c) Casa de Felipe II 200.000 
d) Descargos de Carlos V 100.000 
TOTAL 2.771.884 


Por lo tanto, dado que los ingresos ascendían a 2.865.818 
ducados, el remanente era menos de cien mil ducados (exacta- 
mente 93.934). Esto es, menos de la mitad de los ingresos que 
se calculaban al Arzobispo de Toledo. Y téngase en cuenta que 
con ello había que atender a los gastos extraordinarios, enten- 
diendo por tales los derivados de la guerra. Ahora bien, soste- 
ner un ejército imperial de 63.000 hombres entre las tres ar- 
mas, durante una sola campaña, se calculaba que costaba 
3.362.000 ducados; esto es, que cada año de guerra suponía que 
la Monarquía se endeudaba en más de tres millones y medio de 
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ducados. Así se comprende que la hija de Carlos Y, la princesa 
Juana, advierta a fines de 1554 que todo estaba empeñado ¡has- 
ta 1560! Y en consecuencia ocurría que los préstamos que era 
necesario contraer, con tan escaso crédito, sólo podían formali- 
zarse con el pago de subidísimos intereses; tan subidos que pa- 
ra conseguir que los asentistas extranjeros colocasen 339.000 
escudos en Italia había que consignarles casi tres veces su valor 
sobre las rentas de Castilla: 900.000 ducados. En resumen, la 
ruina del crédito hacía cada vez más angustiosa la situación 
económica de la Monarquía Católica. 


Claro es que la situación de la Monarquía Católica en el año 
1554 era particularmente extraña. En primer lugar, vivía aún la 
reina propietaria, tanto de la corona de Castilla como de Ara- 
gón: Juana la Loca. Por lo tanto, tenía su casa real, con su pre- 
supuesto, si bien el retiro de Tordesillas, en el que prácticamen- 
te estaba recluida, tenía más de prisión de Estado que de pala- 
cio real. En segundo lugar estaba la casa imperial, y esa sí se lle- 
vaba un buen pellizco, que diez años antes se calculaba en 
250.000 ducados y que en ese de 1554 se ha reducido ligera- 
mente a 200.000. Pero como Felipe Il es ya Rey de Sicilia, y Rey 
consorte de Inglaterra, ha de tener su casa regia, a la que hemos 
visto que se asigna para 1555 la misma cantidad que para el 
Emperador: otros 200.000 ducados!%!, En fin, y dado que tanto 
el padre como el hijo están fuera de España, hay que contar con 
el sostenimiento de una cuarta casa real, la de la princesa Juana, 
a la que se había designado Gobernadora de los Reinos Hispa- 
nos, pese a su juventud; en suma, otros 34.500 ducados. Por lo 
tanto el total de los gastos del sostenimiento de la Corte ascen- 
día a la fuerte suma de 472.500 ducados (38.000 eran los que 
tenía asignados doña Juana). Verdaderamente, ¡qué cara salía a 
España tanta grandeza como le había deparado el Emperador! 
Por algo, por una y otra parte, se oyen quejas de que se cese en 
tanto gasto, apartándose la Corona de guerras y reduciendo los 
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fuertes gastos de cortes tan dispares. Pues en lugar de la austera 
Corte que tenían los Reyes Católicos, ahora había que mante- 
ner la de Carlos V en Bruselas, la de Felipe Il en Londres, la de 
la Princesa Gobernadora en Valladolid, y la de la reina doña 
Juana en Tordesillas. Por eso, cuando Felipe II regresa en 1559, 
la Hacienda encontrará un respiro. Ya han muerto doña Juana 
la Loca (1555) y Carlos V (1558), y queda como única Corte la 
del Rey. Un ahorro manifiesto. Y hay para pensar si su desvío 
hacia los viajes no está también en función de evitar nuevos 
gastos a su Hacienda. 


En otras palabras, Felipe II va a seguir, en adelante, el conse- 
jo que tantas veces había oído a su padre: residir en España. 


LA COYUNTURA ECONÓMICA 
DEL IMPERIO ESPAÑOL 


¿Hubo una coyuntura económica para España? Acostumbra- 
dos como estamos a la visión del resto de la Europa Occidental, 
rebosante de prosperidad, diríase que España siempre estuvo 
sumida en la pobreza. Es cierto que no pocos escritores desde 
San Isidoro, y en particular los cronistas asalariados de la Co- 
rona, no cejan en sus alabanzas a la riqueza de España (las «lau- 
dae Hispaniae», propias de la Edad Media, y que se prolongan 
en los tiempos modernos). Pero que la realidad era muy otra, 
descontadas algunas comarcas de excepcional fertilidad, no era 
ningún secreto para la Corte. Ya hemos visto cómo Felipe II le 
dice a su padre, el Emperador, que no era posible comparar 
Castilla con Francia, dada la esterilidad de una y la fecundidad 
de la otra. La Europa verdaderamente rica, desbordante de ciu- 
dades pujantes y hasta suntuosas, era la que se encerraba en el 
cuadrilátero formado por el Loire, el Mar del Norte, el Rhin y 
el Po; un cuadrilátero harto imperfecto, ciertamente, y que ex- 
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tendía un lado largamente hasta tocar en el emporio del Estado 
véneto. 


Aun así, el hecho de que por una especial coyuntura la Mo- 
narquía Católica hispana lograse una máquina militar de ex- 
cepción —los Tercios Viejos—, fraguando un Estado con un 
núcleo moderno —la zona castellana— y, sobre todo, que tuvie- 
se la fortuna de contar a fines del siglo xv con varios gobernan- 
tes de excepcional valía —Fernando, Isabel, Cisneros—, dio lu- 
gar a una transformación prodigiosa, potenciando los recursos 
de la Monarquía al máximo. No se trata en este caso de una 
historia triunfalista, trompeteando glorias pasadas; se trata de 
constatar hechos ciertos y de procurar encontrar una interpre- 
tación válida para nuestra sociedad. Esa Monarquía remató la 
Reconquista con la toma de Granada, se expandió más allá del 
Estrecho de Gibraltar, en una fulgurante conquista de impor- 
tantes plazas norteafricanas, forcejeó con la poderosa Francia 
por el dominio de Italia, venciéndola en toda regla a lo largo de 
medio siglo de constantes confrontaciones militares, detuvo al 
Turco en el Mediterráneo y colaboró eficazmente a hacerlo en 
el Danubio medio, entre Viena y Budapest, apoyó la empresa 
colombina, coronó la encabezada por Magallanes, y descubrió, 
exploró y conquistó el inmenso espacio de buena parte de las 
dos Américas, en un esfuerzo tan impresionante que aún hoy 
causa asombro. Recordemos la frase admirativa del gran histo- 
riador catalán Jaime Vicens Vives: 


En aquel momento Castilla hizo historia. Con estas dos palabras: «hacer 
historia», queda bien sintetizado nuestro pensamiento, porque hacer historia 
es muy difícil, y cuando una nación logra introducir una cuña en el denso 
cuerpo de la Historia universal y poner allí su nombre, entonces puede decir- 
se que tal nación ha cumplido su destinol9%I, 


¿Estamos ante un texto de inspiración joseantoniana? Es 
muy posible, pese a que la trayectoria ideológica del historiador 
fuera bien distinta a la del político; lo cual hace pensar que algo, 
por encima de ambos, flotaba sobre los hombres de aquella ge- 
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neración, haciéndoles coincidir en ciertos giros y en determi- 
nadas expresiones. En principio, estaba la autoridad intelectual, 
el magisterio indudable de Ortega y Gasset, admirado por tan- 
tos miles de españoles. 


Dicho esto, lo que hay que plantearse es hasta qué punto Es- 
paña tuvo en la Edad Moderna una coyuntura económica, posi- 
bilitada quizá por Su propia acción imperial —es una tesis que 
había que demostrar—; en todo caso, una coyuntura que al no 
ser debidamente aprovechada, acabaría dando al traste con el 
mismo Imperio que la había hecho posible. 


Y es que cuando una economía en expansión fabrica su pro- 
pio Imperio, si no es capaz de montar la estructura política 
adecuada, acabará en manos más poderosas; a la inversa, cuan- 
do un Imperio se dispara por su propia fuerza vital, ha de fabri- 
carse su entramado económico, si no quiere derrumbarse. Por- 
que, como dice el texto cervantino, «tripas llevan corazón». Y 
eso ya lo había meditado un economista del tiempo, con lo que 
volvemos al caso de Luis de Ortiz. 


En efecto, Luis de Ortiz, el modesto contador burgalés, es- 
cribía un memorial al nuevo Rey de las Españas, a Felipe II, 
donde le planteaba todos los problemas económicos que afec- 
taban al cuerpo de la Monarquía (o, al menos, los más radica- 
les), buscándoles las posibles soluciones. Con qué ánimo escri- 
bía Luis de Ortiz su memorial es lo que quiero yo destacar aho- 
ra. Él mismo nos lo declara: 


... la condición de este inconstante mundo es no durar cada cosa en su ser, 
como lo podrá ver quien con juicio libre revolviese la historia y mirase el or- 
den que ha habido en las monarquías, el cual hallará que España es la que fal- 
ta en el mundo por tener el supremo mando e imperio, y que desde que co- 
menzó a reinar la majestad del Emperador Carlos Quinto deste nombre, se 
comenzó. Y para que éste no sólo se conserve en estos Reinos, más dure per- 
petuamente, he dado principio a ello, como se verá más adelante, con lo cual 
no sólo se conservará lo que en estos Reinos Dios Nuestro Señor nos da, mas 
de lo que ello nos sobrare redundará innumerables prosperidades, que será 
causa no sólo en venir en efecto la dicha Monarquía en la majestad del Rey 
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de España, nuestro señor, y en sus sucesores, para hacer que sea perpetua, 
ayudando a la divina gracial941. 


Aludía con ello Luis de Ortiz a que la rueda de la fortuna ha- 
bía ido dando paso a las grandes monarquías que en el mundo 
habían sido, de las que las historias marcaban sus orígenes, sus 
ascensos y sus caídas. Esperaba el patriota burgalés fijar esa 
rueda de la fortuna en aquellos mediados del siglo xvi y en favor 
de su España, para que el Imperio que estaba forjando se man- 
tuviese en pie durante muchas generaciones. Y, para ello, había 
que evitar su ruina económica, que era por donde hacía aguas 
el barco español. 


Partamos, pues, de la base de que el Imperio proporcionó 
una posibilidad, abrió una coyuntura para un despegue econó- 
mico. ¿En qué medida? ¿Sobre qué base? En la medida en que 
habría nuevos mercados y facilitó abundante numerario. Y no 
es preciso entrar en muchos detalles para demostrarlo. La ex- 
pansión española desde el río Colorado hasta la Patagonia, por 
un lado, y los ríos de oro y plata indianos que canalizó hacia 
España, por el otro (cerca de 450 millones de pesos de 450 ma- 
ravedís los declarados para el período 1503-1660, según los 
cálculos de Hamilton)P5. Tales premisas —mercado creciente y 
posible capitalización, con la consiguiente inversión— daban 
una razonable seguridad a la economía española en expansión, 
en particular en lo referente a la industria que más porvenir te- 
nía de momento: la industria de paños. En efecto, tal industria 
tenía una general acogida, según la calidad de sus paños, tanto 
entre los poderosos como entre los menudos. Tanto más cuan- 
to que la pobre técnica de la época resguardaba muy mal a la 
gente de los rigores del frío a lo largo del invierno. 


Ahora bien, la materia prima utilizada entonces para dichos 
paños era la lana de las ovejas. Y ¿cuál era la especie más valo- 
rada? La oveja merina, aclimatada en la Meseta castellana en la 
Baja Edad Media, con tal éxito que a fines del siglo xv se calcu- 
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laba ya su número como hemos visto en más de dos millones y 
medio de cabezas, lo que colocaba a España en una situación 
privilegiada en el mercado internacional de la lana, permitién- 
dole un sustancioso impuesto sobre las sacas de lana, que pe- 
dían los extranjeros. Según los datos del pago del ganado tras- 
humante, en los puertos secos (el montazgo) anotados por el fa- 
moso archivero de Simancas Tomás González, en 1477 se había 
llegado al recuento de 2.600.000 ovejas; cierto que un siglo des- 
pués habían descendido a 2.300.000, pero aun así España era la 
primera potencia mundial en el mercado internacional de la la- 
nal9), 

Materia prima de inmejorable calidad; numerario creciente 
con posible capitalización y consiguiente inversión; en fin, un 
mercado de Ultramar, con el que poder establecer ese que suele 
llamarse pacto colonial, y que en realidad es una exigencia de la 
metrópoli impuesta a su Imperio. ¿No son esas las bases de una 
inmejorable coyuntura económica? Conocemos, sin embargo, 
el resultado: la ruina del sistema económico español, la pérdida 
de los mercados, la salida de la materia prima y el numerario — 
si se quiere de las divisas— al extranjero, la decadencia cada vez 
más ostensible de nuestros centros pañeros; el colapso, en defi- 
nitiva, de toda nuestra economía, con la consiguiente quiebra 
del Imperio. 

Esa fue la realidad, pero ¿cómo explicarla? ¿Cómo fue posi- 
ble que tan prometedora coyuntura acabase malográndose? La 
clave no estaba en el oro, ni en la plata, que venía de las Indias, 
mal remansada en nuestra Península. Tampoco en que el mer- 
cado de Ultramar no fuese haciendo cada vez una demanda 
mayor de productos, y concretamente de esos paños en los que 
podía brillar Castilla. La clave estaba en la materia prima, en el 
control de la lana merina castellana, al que se dedicaron con 
tanta visión del negocio como fortuna los hombres de empresa 
extranjeros, y en particular los genoveses. Y que en esa batalla 
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lanera estaría el todo de la cuestión económica fue también 
plenamente apreciado por Luis de Ortiz, y señalado en su cita- 
do memorial. 


En cuanto a los genoveses un documento procedente de la 
administración filipina, denunciaba cómo la mayor parte de la 
lana producida al sur del Sistema Central estaba en sus manos a 
mediados del siglo xvr: 


Tiénese relación que toda la lana de hogaño tienen comprada en Extrema- 
dura y La Serena y Andalucía y Maestrazgos, extranjeros ginoveses e italia- 
nos, para Génova e Florencia e Italia, y aún dice que ha sido causa de haberse 
encarecido el tercio más por arroba de lo que solía valer pocos meses hal9”], 


En cuanto a las Cortes, que era la institución que podía; velar 
por los intereses nacionales, no mantienen un criterio fijo. En 
ocasiones, parece que se dan cuenta de que hay que amparar al 
pañero castellano, con las oportunas medidas aduaneras; pero 
en otras, se impone en ellas el espíritu particular de los procu- 
radores, poco representativos de las colectividades. En efecto, 
esos procuradores acaban siendo, en su mayoría, los represen- 
tantes de las clases linajudas de las ciudades castellanas. Consti- 
tuyen más bien el portavoz del patriciado urbano, que de los 
intereses nacionales. Fluctuando entre esos intereses, el de los 
procuradores y el de los consumidores, se les ve pedir cosas 
muy distintas, esto es, como si estuvieran faltas dichas Cortes 
de un criterio uniforme. En 1438 solicitan a la Corona que 
prohíba la exportación de lanas y la importación de paños. Aún 
falta prácticamente un siglo para el hecho de la gran expansión 
castellana por tierra firme, en las Indias Occidentales. Podría 
creerse que ese criterio se mantendría con más lucidez, y con 
mayor energía, cuando esa expansión se produjese. Nada de 
eso. Ya bajo Carlos V se revoca la orden de que al menos que- 
dase en Castilla la mitad de la lana merina producida, para ba- 
jarla a una tercera parte, quizá por presión de los elementos 
poderosos que integraban la Mesta, quizá por presión de los 
Países Bajos (no olvidemos que Carlos V había nacido en Gan- 
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te). Pero en 1551 son las mismas Cortes las que piden que se 
prohíba la exportación de paños. No cabe duda de que la cre- 
ciente escalada de los precios empujaba a los procuradores a tal 
actitud, creyendo que así podían contenerlos, pero dañando 
irreparablemente la industria pañera nacional. Aquí aparecen 
los intereses inmediatos del consumidor, por encima del pro- 
ductor. 


Eso es lo que lleva a Luis de Ortiz a perfilar su programa de 
reformas económicas y sociales, de las cuales nos interesan 
ahora las primeras, por las que trataba de hacer comprender a 
los gobernantes de su tiempo que era locura manifiesta vender 
al extranjero por valor de uno, para comprarles después esa 
materia prima en sus obrajes, en precios mucho más excesivos. 
En síntesis, su plan era bien sencillo: jugar con el sistema adua- 
nero, no dejando salir lanas y favoreciendo la exportación de 
paños, cuya venta era la que daba verdaderas ganancias: 


Entendido está que de una arroba de lana, que a los extranjeros cuesta 
quince reales, hacen obraje de tapicería y otros paños y cosas labradas fuera 
de España, de que vuelven dello mismo a ella, valor de más de quince duca- 
dos....198], 


Era, por tanto, como vender por valor de 1 y comprar por 
valor de once (1 duc. = 11 reales y 1 mr.), con el consiguiente 
desequilibrio de la balanza de pagos, y la salida de oro y de pla- 
ta. Y lo mismo ocurría con la seda granadina y el hierro vizcaí- 
no. 


Un sencillo plan que, si fue estudiado por la burocracia fili- 
pina, acabó siendo rechazado. ¿Por qué? 


En el caso de la lana, hay que pensar que las reformas de Luis 
de Ortiz chocaban con los intereses inmediatos de la Mesta, 
que secularmente tenía establecido su sistema económico sobre 
la base de la exportación. Lo que hizo inviable la coyuntura 
económica de Castilla fue la serie de compartimientos estancos 
en que se hallaba troceada su economía. Faltó el hombre de 
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empresa y faltó el fuerte capitalismo capaz de aglutinar todo el 
proceso económico, desde la compra de la lana, hasta la venta 
del paño; entre laneros y pañeros, en vez de existir una compe- 
netración, dependiendo los unos de los otros en cadena, lo que 
hubo fue una fuerte rivalidad. Rivalidad incluso sobre la exis- 
tencia de clases o grupos sociales distintos, pues mientras la 
producción lanera afectaba a las clases altas, la de los paños só- 
lo afectaba directamente a los grupos artesanos. De ahí que se 
produzca también esa rivalidad entre Burgos y Segovia, tan 
exhaustivamente estudiada por Joseph Pérez, para la época de 
las Comunidades; entre Burgos, donde está el consulado de la 
lana, y que monta su prosperidad de cara a la exportación, y Se- 
govia, que se afana en una fabricación de paños, para la que re- 
sulta vital tener lana abundante y a buen precio en sus talleres. 
Lo notable del caso es que la tensión se va a producir en la mis- 
ma Segovia, entre laneros y pañeros, y de ahí que, cuando esta- 
llan las Comunidades, mientras los poderosos buscan el refugio 
del fuerte Alcázar regio, el pueblo se alce con el dominio del 
burgo. 


Esa falta de entendimiento entre las dos ramas de nuestra 
economía vinculadas a la industria textil, resultaría fatal para 
nuestro desarrollo y pondría a España en manos del capitalista 
extranjero desde los principios de su Imperio. Hubo, sin duda, 
otras causas: la increíble torpeza de querer canalizar todo el 
tráfico con Indias por el único puerto de Sevilla (después susti- 
tuido por Cádiz); las costosas empresas exteriores que forzaron 
al Estado de los Austrias a una presión tributaria insufrible y 
ruinosa; el contrabando creciente en el comercio con América, 
que burlaba a España en buena medida, de los beneficios de un 
mercado cuya demanda era creciente; y posiblemente no pocos 
más, como la falta de comprensión para el problema de la revo- 
lución de los precios, que fue arruinando poco a poco al rentis- 
ta español. 
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Por otra parte, aquel Imperio tuvo un fundamento económi- 
co, sobre todo en Ultramar, de tipo esclavista. Las consecuen- 
cias sociales que dé ello se depararían, serían verdaderamente 
graves, y sobre ellas habrá que insistir. Pero además esa econo- 
mía esclavista obligaba a un tráfico de esclavos, sacados de 
África, en donde igualmente el contrabando extranjero —parti- 
cularmente inglés, para esos tiempos de los Austrias—, contri- 
buiría a romper la unidad económica entre la Metrópoli y las 
Indias, donde el criollo se acostumbraría a esperar la llegada de 
los barcos ingleses, como una mercancía que competía favora- 
blemente en precios con la de los galeones españoles. 


Y así, con toda esta serie de causas unidas, la coyuntura eco- 
nómica hispana acabó por esfumarse, dando paso a nuestra pri- 
mera seria derrota: la librada en el campo de la economía. Lo 
cual puede cifrarse en el hecho constatado de que en el puerto 
de Sevilla los paños extranjeros fabricados con la lana merina, 
desplazasen a los segovianos. El Estado español no supo fabri- 
car el sistema económico que precisaba para mantener su fuer- 
za, y el resultado fue la inevitable decadencia del Imperio. 
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CAPÍTULO IM 


LA ESTRUCTURA SOCIAL 


Existen unas fuertes singularidades que caracterizan la so- 
ciedad del Antiguo Régimen y que marcan su estructura social. 
Han ido ya apareciendo a lo largo de este relato, pero ahora es 
preciso destacarlas e irlas comentando. Es la primera, quiero 
decir, la más fuerte, la más contrastada con nuestra sensibilidad 
actual, la existencia de la esclavitud. Que aquella sociedad que 
se llamaba cristiana diera por bueno el que un cierto número 
de hombres —y no unos pocos, ciertamente, sino miles de ellos 
en la Metrópoli, que llegan a ser millones en Ultramar— fueran 
privados de su libertad y tratados como cosas, es algo que nos 
llena de asombro. No basta con decir: había esclavos. Hay que 
pararse a reflexionar en ese hecho monstruoso y en todo lo que 
encierra dentro. 

Otra nota cualitativa de importancia era la existencia de pri- 
vilegios, esto es, que la sociedad estuviera dividida en dos gru- 
pos sociales, uno de ellos gozando de una situación de favor 
frente a la acción de la Justicia y frente a la acción del Fisco, y el 
segundo donde la una y el otro ejercían su acción sin paliativos. 
Y ello no por particulares sobornos, sino porque a los primeros 
se les reconocían esos especiales derechos. Eran privilegios res- 
paldados por la ley. No hay que añadir que tal situación de fa- 
vor beneficiaba a una minoría: al clero y a la nobleza. Mientras, 
la inmensa mayoría, como tendremos ocasión de ver, era el es- 
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tado llano, constituían los pecheros, y sobre ellos actuaba sin li- 
mitación alguna la Justicia y desplegaba su opresión tributaria 
de forma aplastante la Hacienda. Habría que añadir otro, que 
para algunos teóricos estaba incluso por encima de la ley: el so- 
berano. La potestad del soberano era soluta legibus, él era el que 
podía marcar la ley. ¿Estaba incluso por encima de ella? Era te- 
ma de polémica para los teóricos del pensamiento político y 
para los teólogos; de hecho, lo estaba sin duda, y su tendencia al 
absolutismo en toda esta época es marcadísima. 


La esclavitud y los privilegios son notas tanto más diferen- 
ciadoras cuanto que estaban consideradas como propias de la 
sociedad humana y reconocidas por la ley, aunque naturalmen- 
te provocasen de cuando en cuando la rebelión de los afecta- 
dos. Se me dirá que también ahora hay un linaje de hombres 
que tienen una existencia privilegiada y que los hay que son 
tratados como esclavos. Pero, en cuanto a lo primero, sólo será 
a efectos de atropellar la ley, y en cuanto a lo segundo no se tra- 
ta sino de una forma de hablar, que no tiene nada que ver —en 
nuestra sociedad occidental, se entiende— con la verdadera es- 
clavitud. 


Otras notas, reveladoras también de la peculiar sociedad del 
Antiguo Régimen, hay que tomarlas más desde el punto de vista 
cuantitativo que del cualitativo. Yo considero la primera de 
ellas a la mendicidad, por las pavorosas dimensiones que acaba 
adquiriendo. Los pobres pululaban por todas partes, pidiendo 
en las calles y apostados en los lugares donde se esperaba que la 
caridad fuera más generosa, como a las puertas de las iglesias. 
Las festividades religiosas de los pueblos, las romerías que 
atraían a los lugareños a las apartadas ermitas, donde venera- 
ban tal o cual figura de santo, eran otras tantas ocasiones para 
que se produjeran verdaderas concentraciones de mendigos. El 
problema era de tal calibre que los más altos pensadores de la 


191 


época —pienso en un Luis Vives, por ejemplo— no dudaron en 
abordarlo, para buscar soluciones. 


Ahora bien, quizá por ese mismo hecho de su extremada 
abundancia, quizá por el tono religioso de aquella sociedad, lo 
cierto es que el pobre tiene un puesto social; no es —en cierto 
sentido— un marginado, sino que parece que tiene un papel 
que cumplir. Son los desgraciados de este mundo que, por esa 
misma circunstancia, están más cerca de Dios, pueden interce- 
der —como si gozaran de una especie de sacerdocio no consa- 
grado— ante Dios por el resto de los mortales. También sobre 
esto opinarán teólogos, e incluso legisladores, como habrá oca- 
sión de apreciar. 

Si aludimos a clases privilegiadas, a esclavos y a mendigos, ya 
se puede comprender que entre la riqueza de los poderosos y la 
miseria de los mendigos los contrastes eran tremendos. Más 
marcados aún porque —en el caso concreto español— era muy 
exigua la que podríamos llamar clase media, es decir, el grupo 
de los que tenían un buen pasar. La endeblez, y más aún, la fra- 
gilidad de esas clases medias es algo que hay que anotar. 


Cuantitativamente considerado, es también asombroso el 
número de gentes vinculadas a la jerarquía eclesiástica, el grue- 
so sector del clero, en lo que hay que ver tanto un fenómeno re- 
ligioso como un fenómeno económico, ya que podía ser la vía 
—y de hecho lo era para muchos— por la que se escapara de la 
pobreza. 


En cuanto a la nobleza, hoy estamos habituados a equiparar 
tal categoría con los títulos: duques, condes, marqueses. Pero 
antes no era así. Había una clara separación entre la espuma de 
la alta nobleza (grandes y títulos) con el sector de la pequeña 
nobleza, la nube de hidalgos, cuya existencia jurídica era una 
realidad que llenaba con sus problemas la vida de la época, en 
particular dentro del mundo rural; ahora bien, ya sabemos que 
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ese mundo constituía las cuatro quintas partes, por lo menos, 
del total. 


El hampa ha sido una realidad de todas las sociedades y de 
todos los tiempos, pero el hecho de que el Estado necesitase del 
servicio de remeros para sus galeras, y que esos remeros los 
sacase de los condenados por la Justicia, da a la figura del ga- 
leote unos perfiles que sólo encontraremos en la sociedad 
preindustrial, como es la del Antiguo Régimen. 


Finalmente, la división del Mediterráneo en dos zonas clara- 
mente delimitadas, la cristiana y la islámica, da dos tipos parti- 
culares de existencia: por una parte, el cautivo, aquel que tenía 
la desgracia de ser apresado por los corsarios berberiscos, bien 
en el mar, bien en las incursiones —muy frecuentes— que tales 
corsarios llevaban a cabo en las costas mediterráneas cristianas. 
Eso obligará al Estado a montar un sistema de rescates, a través 
(la mayor parte de las veces) de Órdenes religiosas polarizadas 
en tales menesteres, como los mercedarios y los trinitarios. A 
su vez, y como réplica, nos encontramos con el levante, es decir 
el aventurero que busca hacer su agosto echándose al corso pa- 
ra asolar las costas del Mediterráneo oriental —de ahí el nom- 
bre—, dominadas por el Imperio Turco. 


Aún queda por decir que aquella sociedad estaba fuertemen- 
te dividida entre cristianos viejos y cristianos nuevos, que es la 
evolución a que se ha llegado después de suprimir, legalmente 
al menos, la existencia de las minorías religiosas disidentes, de 
judíos y de musulmanes. 


Algunas de esas circunstancias, como la nota del privilegio o 
la abundancia de mendigos, son propias de todas las sociedades 
europeas del Antiguo Régimen, otras, como la particular acción 
de la Justicia para obtener galeotes o la existencia de cautivos, 
es propia de las sociedades ribereñas del Mediterráneo. En 
cambio otras, si no exclusivamente, al menos marcan más no- 
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toriamente la sociedad española: los esclavos, en este caso, y la 
división entre cristianos viejos y cristianos nuevos. En fin, y 
puesto que nos hallamos en la época del Imperio Español, no 
podemos olvidar la existencia del conquistador en las Indias y 
de su réplica, el indiano, que vuelve a terminar sus días en Es- 
paña. 


UNA PRIMERA CARACTERÍSTICA: LA ESCLAVITUD 


¿Cómo veía la época el problema de la esclavitud? ¿En qué 
cuantía afectaba a la sociedad española del Antiguo Régimen? 


Y en último término, ¿qué consecuencias supone para la 
mentalidad española y para sus hábitos de convivencia, la exis- 
tencia del esclavo? 

¿Era natural que existiesen esclavos? ¿Era lícita la esclavitud? 
Las preguntas y respuestas venían desde la más remota Anti- 
gúedad. Se citaba con frecuencia la autoridad suprema de Aris- 
tóteles. Y ¿quién podía oponerse a ella, en la época del Renaci- 
miento? Será preciso que llegue la revolución científica del si- 
glo xvn para que aquel magisterio se ponga en tela de juicio, y 
aun por unos pocos. 


Pero, ¿qué decía Aristóteles acerca de la esclavitud? Tengo 
ante mí su texto sobre Política, en la excelente edición crítica 
bilingúe de Julián Marías y María Araujo. Muy pronto se plan- 
tea Aristóteles el problema de la esclavitud. En las primeras pá- 
ginas del libro primero aparece ya la cuestión: 


Hemos de considerar ahora —nos dice— si existen o no hombres que por 
naturaleza tengan esa índolel9% si para algunos es mejor y justo ser esclavos 
o, por el contrario, toda esclavitud es contra naturaleza. 


¿Cuál es su conclusión? 


Regir y ser regido no sólo son cosas necesarias, sino convenientes, y ya 
desde el nacimiento unos seres están destinados a ser regidos y otros a re- 
gir... Todos aquellos que difieren de los demás tanto como el cuerpo del alma 
o el animal del hombre (y tienen esta disposición todos aquellos cuyo rendi- 
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miento es el uso del cuerpo, y esto es lo mejor que pueden aportar) son escla- 
vos por naturaleza... 


Por lo tanto, añade poco después: 


Es, pues, manifiesto que unos son libres y otros esclavos por naturaleza, y 


que para estos últimos la esclavitud es a la vez conveniente y justal100], 


Claro que Aristóteles sabía muy bien, y así lo señalaba, que la 
mayoría de los esclavos procedían de guerras, y aun de guerras 
injustas, cuando no de verdaderas cazas de hombres, en este ca- 
so cazas de esclavos. De forma que, de hecho, gentes que por 
naturaleza habían nacido para ser libres, se habían convertido 
en esclavos, y otros, que no servían sino para esclavos vivían 
como hombres libres. Pero lo grave —grave por el prestigio de 
que gozaban en todo el Renacimiento los escritos aristotélicos 
— era que el filósofo griego hubiese admitido la esclavitud co- 
mo algo que no iba, en sí, contra la naturaleza humana, aunque 
fuera restringiéndola a ciertos hombres, considerados como in- 
feriores. De ese magisterio no lograrán zafarse nuestros pensa- 
dores, si bien tendrán particular cuidado de salvar la libertad 
natural del nuevo vasallo, el de las Indias Occidentales; pero 
compaginándola con la licitud del esclavo negro. Y en esto no 
difieren ni juristas de la categoría de fray Francisco de Vitoria 
—precisamente, el defensor de la libertad del indio— ni econo- 
mistas como fray Tomás de Mercado. A lo más que se llegaba 
era a la formulación de aquellos requisitos a los que había de 
atenerse la práctica de la esclavitud, para que fuera lícita, dis- 
tinguiendo así entre esclavos justos e injustos. A Vitoria se le 
consulta en una ocasión sobre la compra de una partida de es- 
clavos negros en Lisboa, que era, más aún que Sevilla, el mayor 
puerto negrero del Renacimiento. Y su respuesta es deprimen- 
te: clama contra la inhumanidad con que los trataban, pero no 
contra el hecho en sí de la esclavitud. Es más, ni siquiera creía 
que los mercaderes castellanos, traficantes en esclavos, tuviesen 
que andar en escrúpulos sobre si los que los portugueses alma- 
cenaban en Lisboa se habían adquirido por procedimientos lí- 
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citos o dudosos: «... no veo por donde los señores que acá los 
compraron hayan de tener escrúpulo». Y aún añade, sobre la 
duda de que los negros fueran reducidos a esclavitud ilícita- 
mente en sus tierras: 


A la otra duda, de que los que en sus tierras fueron hechos esclavos en la 
guerra, tampoco veo por donde les facer grand escrúpulo, porque los portu- 
gueses no son obligados a averiguar las justicias de las Guerras entre los bár- 
baros. Basta que éste es esclavo, sea de hecho o de derecho, y yo le compro 
llanamentel101]. 


¡Y yo le compro llanamente! Así, sin más problemas de con- 
ciencia. Si este era el juicio nada menos que del P. Vitoria, ya se 
puede comprender cuál sería el de los traficantes negreros de 
las gradas de Sevilla. 


Fray Tomás de Mercado, el famoso economista del reinado 
de Felipe Il, se plantea también el problema, dada la importan- 
cia que tenía el esclavo para aquella economía del Imperio Es- 
pañol. Y nos señala los requisitos por los que un hombre podía 
lícitamente, según se entendía en la época, caer en la esclavitud. 
Estos requisitos eran, o bien ser vendido un hijo por su padre, 
cuando éste se veía en la extrema miseria, o bien cuando la Jus- 
ticia imponía tal pena, en casos de gravísimos delitos, o bien si 
caía prisionero en guerra justa. De esos casos, el usual era este 
último, si bien el concepto de guerra justa era muy relativo. 


Pero ¿cuál era la realidad, al margen de las consideraciones 
de los teólogos? Otra cosa muy diferente: la simple caza del 
hombre, y en este caso del negro, realizando los negreros cons- 
tantes incursiones en el interior del África negra. A cambio de 
armas, de alcohol o de simples baratijas, los reyezuelos negros 
eran capaces de vender a sus propios súbditos, o bien de dedi- 
carse a la caza de infelices negros de otras tribus; cacería que, 
por supuesto, no teman escrúpulo de realizar directamente los 
negreros blancos, si se presentaba la ocasión. Hoy sabemos 
muy bien que uno de los incentivos portugueses, en su magna 
obra descubridora en la ruta de las Indias Orientales, era el 
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conseguir un acceso directo al mercado negro de esclavos, en el 
que antes actuaban de intermediarios los pueblos norteafrica- 
nos. Así, como dice Magalhaes Godinho, las carabelas reempla- 
zaron a las caravanas, y el tráfico que antes atravesaba el de- 
sierto se desvió costeando el África occidental. 


La esclavitud era, pues, un mal heredado de la Edad Media; 
un triste legado, en realidad, de los tiempos más antiguos. Cier- 
to es que en las potencias cristianas ya no se acostumbraba a 
esclavizar a los vencidos, después de una guerra, quedando esa 
fórmula para aplicarse con pueblos infieles. Ahora bien, la es- 
clavitud tomó un desarrollo pavoroso a raíz del descubrimien- 
to de América, cuando prevaleció la teoría lascasiana de liber- 
tad del indio y siguió reclamando el conquistador mano de 
obra esclava que trabajase en sus haciendas y plantaciones. Es, 
por tanto, como ya hemos podido ver, el establecimiento de 
una economía esclavista, asentada en el Nuevo Mundo. 


¿Eran abundantes los esclavos en la propia España? Que no 
eran raros nos lo indican los archivos de protocolos, los parro- 
quiales y las mismas referencias literarias. En efecto, tanto en la 
novela como en el teatro aparece con frecuencia la figura del 
esclavo. Así la vemos en El celoso extremeño, la novela ejemplar 
cervantina, lo mismo que en La estrella de Sevilla, la pieza dra- 
mática de Lope de Vega. Los ejemplos podían menudearse. Bas- 
te con recordar lo que nos relata Santa Teresa en su autobio- 
grafía: que su padre, un patricio abulense, era de tan caritativa 
condición que no podía sufrir tener esclavos, por la compasión 
que les tenía. Por tanto el caso debía ser raro, para tomarlo co- 
mo nota ejemplar; esto es, lo normal era que el pudiente, inclu- 
so al norte del Sistema Central, se sirviera de esclavos domésti- 
cos. 


Ahora bien, donde verdaderamente abundaban era en la 
Corte y en Andalucía occidental, sin olvidarse de Valencia, otro 
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puerto esclavista, como pudo demostrar en sus investigaciones 
Vicenta Cortés. 


Lo que no es fácil precisar son las cifras que alcanzó la escla- 
vitud, en todo caso mucho más reducida en la Península que en 
las Indias Occidentales, siendo la primera casi exclusivamente 
doméstica, y la otra fundamentalmente rural o minera y motor 
de la economía indiana. Una referencia concreta sí tenemos, a 
través de Simancas: el contrato firmado con un negrero por la 
Corona, dándole el monopolio de la trata durante seis años, y 
fijando la cifra de los negros que podía vender en Ultramar: 
23.000. Eso nos da una media anual de 3.830, como mínimo, y 
en la práctica —sin contar con los fraudes, que eran otra reali- 
dad— con más de 4.000 anuales, dado que el asentista tenía de- 
recho a reponer % de los que se le muriesen en la travesía. Y 
una cosa era cierta: la cifra impresionante de negros que su- 
cumbían en el trayecto entre África y América. Amontonados 
en las bodegas de los galeones, morían incluso de asfixia. Fray 
Tomás de Mercado, que conoció directamente la trata, denun- 
cia su crueldad; 


... los metieron como lechones, y aun peor, debaxo de cubierta a todos, do 
su mesmo huelgo y hediondez (que bastaban a corromper cien aires y sacar- 
los todos de la vida) los matól1021. 


¿Qué supuso la admisión de la trata negrera, como procedi- 
miento para la explotación de Ultramar? No es posible silenciar 
la crueldad que se desprende de ese capítulo odioso de nuestra 
historia; a este respecto, el forcejeo del P. Las Casas para conse- 
guir la libertad del indio, fomentando la trata negrera, llena de 
asombro. ¿Cómo, quien manifestaba tanta sensibilidad para el 
sufrimiento del indio, no comprendía la inconsecuencia de ad- 
mitir la tragedia del negro? La trayectoria estaba marcada para 
una trata negrera que duraría hasta hace casi un siglo. 


Grave también es que una sociedad acepte la esclavitud co- 
mo algo natural, porque esa sociedad es difícil que sepa darse 
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un régimen de libertad. En ella prospera antes bien el despotis- 
mo autoritario, tan dañino para el desarrollo moral como para 
el intelectual. 


Ahora bien, con sus burlas y menosprecios, da la impresión 
de que el cruce de razas evitó un completo racismo. Timoneda, 
narrador de la época de Felipe Il, nos da algunas referencias 
bastante reveladoras. Así, sobre los amores en Sevilla de un 
mercader indiano «muy mulato»: 


Un caballero de Sevilla —nos cuenta— tenía amores y acostamiento de 
una cortesana, la cual se resolvía con un mercader indiano muy mulato. Es- 
tando un día en gran conversación entre muchos caballeros, dijo éste, ha- 
blando de las cortesanas de Sevilla: 


—Fulana harto es hermosa, si no fuera un poco sucia, y Fulana, desgracia- 
da, y Fulana, soberbia, y Fulana, interesada. 


Hubo uno de ellos que le dijo: 
—La vuestra, señor, por ser honesta, se viste de negrol103], 


Posiblemente, en la misma ciudad de Sevilla podía encajar el dicho: «En 
todas ellas no hay una blanca», que nos da idea de que no eran raras las ne- 
gras, o «morenas», sin ser esclavas: quizá por cruce, quizá por manumisión: 


Paseábase un galán delante de unas damas —nos cuenta también Timone- 
da— que todas eran morenas, a las cuales llegó un pobre a pedir limosna, y 
ellas enviáronle al galán, el cual le dio medio cuarto. Llamando ellas al pobre 
y sabiendo la cuantía que le había dado, corríanle diciendo: 


—Pues, cómo, señor, ¿no había un cuarto en poder de vuestra merced? 

Respondióles él: 

—No se maravillen vuestras mercedes que en mí no haya un cuarto, pues 
en todas ellas no hay una blancal104, 


Juan de Arguyo, a su vez, nos relata cómo había en Sevilla un 
escribano, que era infiel a su mujer, la cual era una mulata muy 
gorda. Y nos da para más fuerza de su testimonio el nombre del 
escribano: 


Prendieron a Beltrán de Galarza en Sevilla —nos dice— porque no hacía 
vida con su mujer, y al mismo tiempo llevaron por la propia culpa a Gabriel 
Vázquez, escribano, casado con una mulata muy gorda. Confesando los dos 
su trabajo, decía el escribano: 


—Cruz muy pesada es tener mujer. 


Respondió Galarza: 


—Y más siendo tan gruesa y de ébano como la de vuesa merced! 1051, 
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¿Qué hay en todo esto? Burla, donaire, un menosprecio al 
signo racial; pero no en demasía, con cierta contención, como 
si fuera algo que se aceptaba ya como inevitable, que estaba ahí 
y con lo que había que acostumbrarse a vivir. En un caso se tra- 
ta de un indiano mercader y «muy mulato», sin duda acaudala- 
do. En el otro de un escribano, por lo tanto, de alguien que te- 
nía un buen pasar, casado «con una mulata muy gorda», la cual 
parece que tiene que ser la que acude a la Justicia, para denun- 
ciar la infidelidad de su marido, y es escuchada. Finalmente, ve- 
mos a unas damas «morenas» en discreteo con un galán, que 
mal que bien parece que les está haciendo la corte, aunque a la 
burla de ellas —la triste penuria— replique con la más cruel del 
color de su piel. 


Por todo ello cabe pensar que el racismo fue una realidad 
mucho más dura en Ultramar —donde, a fin de cuentas, apre- 
ciamos una economía de tipo esclavista—, que en España, don- 
de el esclavo doméstico recibe con frecuencia la libertad, y pue- 
de integrarse mejor en la sociedad. A este respecto, sendas in- 
vestigaciones de los doctores de Historia Moderna, José Igna- 
cio Fortea y Julio Sánchez, nos deparan una información valio- 
sa. Fortea pudo comprobar en el Archivo de Protocolos de 
Córdoba la existencia de esclavos puestos a trabajar en los ta- 
lleres de tejedores de paños; y lo que percibían era para sus 
dueños. De forma que era una manera especial de integrarse en 
la producción, pues su dueño en una ocasión recomendaba al 
maestro tejedor que no le soltara la cadena y la bola, para que 
no se fugase; aparte del escalofriante dato de inhumanidad, que 
no puede silenciarse, véase que los dueños de esclavos no te- 
nían por qué ser los hombres de empresa, y que de hecho la di- 
ferencia se establecía. En cuanto a la investigación de Julio Sán- 
chez, en este caso sobre la minería española del siglo xv, pudo 
encontrar una interesante documentación por la que se tantea 
en 1556 qué sería mejor para trabajar en la mina de Almadén, si 
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la mano de obra esclava o el obrero libre, concluyendo que no 
reportaba mayores beneficios la esclava; en todo caso, a veces 
aparecen relaciones de envíos de esclavos a dicha minal10], 


Claro es que el número —la fuerza de lo cuantitativo, en este 
caso— también contaba. Frente a unos miles de esclavos negros 
en la Metrópoli, que posiblemente no pasarían de los 50.000, 
concentrados particularmente en la Corte, Sevilla y resto de 
Andalucía occidental, en las Indias pasan pronto de ser cientos 
de miles y aun millones. Ya a mediados del siglo xvi Pedro Me- 
néndez de Avilés, el marino asturiano que conocía tan bien la 
ruta de las Indias Occidentales, nos dice que sólo en la Españo- 
la había más de 50.000 negros. Por supuesto que es una apre- 
ciación personal, que no puede tomarse como precisa, sino co- 
mo signo del desbordamiento de la población negra, superando 
con mucho en aquella isla a la española. Es cierto que sobre ese 
punto los estudiosos no se han puesto de acuerdo más que so- 
bre una cuestión: el formidable empuje demográfico negro en 
Ultramar. Veamos, si no, las cifras que nos da uno de los espe- 
cialistas más calificados, Ángel Rosenblat: 


LA POBLACIÓN EN LAS INDIAS OCCIDENTALES HACIA 1570 [107] 


Negros, 
Territorio Blancos mestizos, Indios 
mulatos 
México, América Central y Antillas 52.500 91.000 4.072.150 
América del Sur (española). 65.500 139.000 4.955.000 
TOTAL 118.000 230.000 9.027.150 


LAS INDIAS OCCIDENTALES HACIA 1650 [1081 
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Así pues, los negros y mulatos han pasado en tres cuartos de 
siglo de menos de un cuarto de millón a rozar ese millón. Cier- 
to que, en el mismo período, la población blanca sextuplicó 
prácticamente sus cifras, y que la única en regresión es la india; 
pero para advertir el empuje de la población negra es preciso 
confrontar esos datos con su evolución a principios del siglo 
xix, esto es, cuando se liquidaba definitivamente el Imperio Es- 
pañol. 


LA EVOLUCIÓN EN LAS INDIAS OCCIDENTALES HACIA 1825 [109] 


E de Mestizos ; 
Territorio Blancos Negros Indios 
mulatos 


México, América Central y 


1.992.000 1.960.0001110) 2.681.000 4.580.000 
Antillas 


América del Sur (española) 1.437.000 268.000] 2.871.000 3.271.301 


TOTAL 3.429.000 2.228.000 5.552.000 7.851.301 


Por lo tanto, los negros tienden a convertirse en millones, 
pero atención a lo que se advierte como nota más acusada: el 
mestizaje. Los mestizos y mulatos pasan a ser el valor demo- 
gráfico más marcado, doblando a la misma población negra, 
mientras la india sigue en lenta regresión. 


Nos encontramos, sin lugar a dudas, con que el negro y el 
mulato son una realidad viva, tanto en España como en Ultra- 
mar, si bien con las notables diferencias cuantitativas a que ya 
hemos aludido. 


Por algo, cuando Felipe II quiere aprovechar la victoria de 
Lepanto, armando más galeras para adueñarse definitivamente 
del Mediterráneo, hacia 1572, y precisa de miles de galeotes pa- 
ra esas nuevas galeras, un Grande de España —el Duque de 
Medina-Sidonia— le aconseja que eche mano de la abundante 
población mulata que pululaba por la Andalucía occidental. 
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De ahí que insistamos en ver al esclavo negro y al mulato co- 
mo una de las notas más diferenciadoras de la sociedad españo- 
la bajo los Austrias. 


UNA SEGUNDA CARACTERÍSTICA: EL PRIVILEGIO 


El privilegio. ¡Ya está ahí la odiosa palabra, contra la que se 
alzaron los hombres de la Revolución Francesa! La palabra que 
separa, que divide, que hace distingos entre hombre y hombre, 
en esos dos aspectos que tanto afectan a la persona: el trato que 
reciben de la Ley y el que les depara el Fisco. La Justicia y la 
Hacienda con normas y criterios distintos, según se trate de un 
miembro de clases privilegiadas o de la masa común, maltrata- 
da, atropellada, como si careciese de plena personalidad jurídi- 
ca. 


Y se disparan las preguntas: ¿Quiénes son esas clases privile- 
giadas? ¿En qué consistían los privilegios? ¿Cómo reaccionaba 
el pueblo ante esa situación? ¿Y los teóricos? ¿Acaso los pensa- 
dores, los teólogos, los políticos, los intelectuales no veían la 
carga negativa que tenía el privilegio? 

Los privilegios afectan a dos grupos sociales: por una parte 
al clero («con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho»), por la 
otra a la nobleza. De todas formas habría que ver si esa situa- 
ción privilegiada, provocaba un sentimiento anticlerical, como 
lo provocaba antinobiliario (aunque, en este caso, habría que 
subrayarlo más como antiseñorial; pero no adelantemos: de he- 
cho, ambos coexistían, puesto que veremos un espíritu antino- 
biliario que no tiene nada que ver con el señorío). 


La cuestión nos llevará, por tanto, al planteamiento de algo 
tan curioso como el de la existencia de un cierto anticlericalis- 
mo en el Siglo de Oro, dejándolo en principio como un interro- 
gante abierto, que trataremos de contestar en el capítulo dedi- 
cado a las ideologías. De momento hay que precisar que ambos 
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estamentos, clero y nobleza, están tratados de forma muy dis- 
tinta frente al común de la sociedad. Cierto que hay un sector 
del clero que participa de muchas de las condiciones de la no- 
bleza, o mejor dicho, de la alta nobleza, en parte porque está in- 
tegrado en buena medida por sus segundones, cuando no por 
sus hijos bastardos (recordemos el Arzobispo de Zaragoza, en 
1517, hijo natural de Fernando el Católico; recordemos que el 
Arzobispo Fonseca, de Santiago, engendra otro Arzobispo, que 
acabará «heredando» la dignidad del padre). Pero aunque haya 
un alto clero, formado por prelados y abades, y un patriciado 
eclesiástico urbano, integrado en este caso por los miembros de 
los ricos cabildos catedralicios (entonces poseer en propiedad 
una canonjía era una cosa muy seria, como todavía resuena en 
la fuerza que tiene esa expresión en nuestra lengua), sin embar- 
go, el acceso al clero estaba abierto a todo el pueblo. Cualquie- 
ra, incluso el más humilde hijo del más humilde patán, podía 
ingresar en sus filas si mostraba facilidad para los estudios. Por 
otra parte, sectores tan importantes de la Iglesia, como las Ór- 
denes mendicantes, y en particular, los franciscanos, vivían en- 
tre el pueblo, se nutrían del pueblo y, por ello, sentían todos sus 
anhelos de justicia. De ahí que en las conmociones populares se 
vean tantos de sus representantes. Por ello, la Iglesia —aun con 
sus privilegios— era popular, aunque claro es que tal o cual cu- 
ra de aldea pudiese no serlo. El sentimiento de inquina contra 
la Iglesia ha de buscarse en otros sectores, empezando por los 
que se ven afectados por la Inquisición. 


Y es que hay que tener en cuenta, entre otras cosas, que la 
Iglesia tenía a su cargo tareas sociales que ahora ha ido absor- 
biendo el Estado: hospitales, casas de expósitos y, en general, la 
beneficencia, corría casi por completo a su cargo, como un 
principio generalmente admitido —aunque no siempre practi- 
cado, por supuesto—: que sus rentas no eran suyas, sino de los 
pobres, y que en su beneficio tenían que administrarlas. Y no 
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sólo la beneficencia, sino también la enseñanza. De forma que a 
la lista de hospitales de fundación eclesiástica, pueden añadirse 
las universidades y los colegios mayores: así, los hospitales de la 
Santa Cruz, fundados por el Cardenal Mendoza, en Toledo, o el 
que en la misma ciudad levantaría Tavera, y que aún lleva su 
nombre. Así la Universidad de Alcalá de Henares, cisneriana, o 
los Colegios Mayores de Anaya, Fonseca, Oviedo y Cuenca, en 
Salamanca, fundados respectivamente por esos prelados; lo 
mismo que en Valladolid lo haría Mendoza, con el Colegio Ma- 
yor de Santa Cruz (la obra maestra de Lorenzo Vázquez), y en 
Alcalá, Cisneros, al crear el de San Ildefonso, donde brilla es- 
pléndida la portada de Covarrubias, con el águila bicéfala de 
Carlos V. 


Y aunque ahora parezca sorprendernos, la Iglesia tenía otro 
motivo para hacerse perdonar sus privilegios: pues además de 
que su carácter sacro lo hacía más llevadero para una sociedad 
de sentimientos religiosos tan marcados, y aparte del hecho, ya 
comentado, de su mayor comunicación con el pueblo, estaba la 
circunstancia de que la Inquisición —organismo entre estatal y 
eclesiástico, pues estamos en un Estado confesional—, no ad- 
mitía ningún privilegio, cuando iniciaba sus actuaciones. Hoy 
podremos tener las más negras ideas sobre la Inquisición, pero 
una cosa es cierta, que igual era capaz de llevar a la vergúenza 
pública al noble como al canónigo, e incluso al prelado. Era du- 
ra, implacable, hasta cruel, pero lo era con todos. Por eso el 
pueblo simpatizaba con la Inquisición. 


En cambio, si el acceso a la Iglesia no tenía barreras sociales 
o económicas, y por la propia naturaleza del celibato de sus 
miembros tenía que estar renovándose constantemente, ape- 
lando al resto del cuerpo social, la nobleza formaba un esta- 
mento cerrado, cuyo status se heredaba de padres a hijos. Ese sí 
era un cuerpo extraño al resto de la sociedad, sobre todo, claro 
está, la alta nobleza. Es verdad que la Corona podía conceder 
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títulos, y aumentar su número, pero siempre serán cifras exi- 
guas. Con Carlos V esa alta nobleza estará integrada por 60 li- 
najes que se especifican concretamente: los Infantado, Alba, Fa- 
jardo, Medinaceli, Benavente, Medina-Sidonia, etc., amén del 
Almirante —los Enríquez— y del Condestable —los Fernández 
de Velasco—. A fines del siglo xvi aún no llegan al centenar, de 
manera que su aumento es como a cuenta gotas, y siempre re- 
cayendo tales dignidades sobre figuras ya consagradas: Cobos, 
el ministro todopoderoso de Carlos V; Álvaro de Bazán, el 
prestigioso marino de Felipe II; Leyva, el soldado —el héroe de 
Pavía—, etc. No hay que olvidar que el ingreso en la pequeña 
nobleza —los hidalgos— resultaba más fácil, pero era a través 
de la venta de hidalguías por la Corona, esto es, a través del di- 
nero, lo que hacía más odiosa la separación con el resto del 
pueblo. Y ya podremos comprobar cómo eso lleva a multitud 
de conflictos, que saltan a las salas de las Audiencias y de las 
Chancillerías. 


Pues, ¿en qué consistían los privilegios? Ante todo, en que la 
Justicia ordinaria, o se inhibía frente a la alta nobleza (cuyos ca- 
sos pasaban al Consejo Real) o tenían un trato de favor, como 
cárceles propias y, sobre todo, la no aplicación del temible tor- 
mento, como procedimiento para obtener la confesión del reo. 
Cierto es que con relativa frecuencia las Cortes castellanas re- 
cuerdan al Rey que tenían esos privilegios, lo que hace pensar 
que no siempre eran respetados; naturalmente, en lo que se re- 
fiere a la pequeña nobleza, que es la que está representada en 
las Cortes por el patriciado urbano. 


Estaba, después, la liberación frente al Fisco, en el pecho o 
servicio que el Reino pagaba a la Corona. Este tributo sólo era 
válido si lo aprobaban las Cortes, y para un período de tiempo 
determinado. La costumbre era que durase el servicio tres 
años, de forma que si el Rey precisaba obtener otra vez ese in- 
greso, era preceptivo que convocase cada tres años dichas Cor- 
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tes; precepto que los Austrias Mayores del siglo xvi respetan es- 
crupulosamente. Ahora bien, la costumbre también imponía 
que tal servicio fuera una realidad, esto es, que las Cortes lo vo- 
tasen dócilmente. Sólo en 1520 se resisten tenazmente a ello, y 
precisamente porque Carlos V en aquella ocasión no había res- 
petado, a su vez, los requisitos habituales; en primer lugar, no 
se habían cumplido los tres años, dado que las últimas habían 
sido las de Valladolid de 1518; en segundo lugar, las convoca 
fuera de la Meseta y de los cinco reinos del Sur (Murcia, Jaén, 
Córdoba, Sevilla y Granada), cuyas ciudades y villas eran las 
que tenían voz y voto en Cortes. Hay un último intento de re- 
sistencia en 1523; pero a partir de esa fecha, las Cortes ya dejan 
de estar en la oposición para seguir mansamente al poder. De 
todas formas, ese servicio no les afectaba, y ésa es una de las 
grandes fallas del sistema, ya que perteneciendo sus procurado- 
res generalmente a la nobleza urbana, estaban exentos del pago 
de este tributo. Votaban, pues, impuestos que debía pagar otro 
sector de la sociedad, con lo que la falta de representatividad 
que eso suponía, hacía de las Cortes el instrumento del Go- 
bierno, el eco de los gobernantes más que del pueblo; más aten- 
tos los procuradores a seguir las consignas que les dictaba el 
poder en el llamado discurso de la Corona, con el que se abrían 
sus sesiones, que a expresarse conforme a las necesidades del 
Reino que se ufanaban de representar. Defectuosa estructura 
política como hemos de ver con más detalle en la parte corres- 
pondiente de esta historia, que se acababa de destruir con el so- 
borno efectuado por el poder; en efecto, las Cortes votaban 
siempre un pico más de millones de maravedís, que la Corona 
repartía luego entre los procuradores, como una recompensa a 
sus servicios. La cifra solía ser de unos cuatro millones de ma- 
ravedís, por tanto, algo más de cien mil maravedís a cada pro- 
curador; y ya hemos visto el valor aproximado, en correspon- 
dencia con el de la peseta en 1988: sobre 15 pts por tanto, alre- 
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dedor del millón y medio de pesetas de 1988 para cada uno, lo 
que no era pequeño pellizco para los que sólo contaban con un 
buen pasar. 


Esa situación de favor frente a la Justicia y frente al Fisco, los 
privilegios de la nobleza y del clero, en suma, eran sentidos co- 
mo intocables por los dos estamentos. Cuando, en 1538, el Em- 
perador los convoca en Toledo para proponerles el impuesto de 
la sisa, que por su naturaleza afectaba también a los poderosos, 
la nobleza se cierra en una rotunda negativa, alegando que si el 
clero la había aceptado era porque prometía mucho y daba po- 
co, ya que la masa de sus ingresos, los diezmos, los recibía en 
especie, y al no jugarse nada podía votarlo favorablemente. 


El privilegio afectaba, por tanto, a la honra y al bolsillo. Véa- 
se cómo lo reflejan los Grandes, por boca del Condestable: 


El perjuicio que de la sisa se sigue a nuestras honras, conocido está, por- 
que la diferencia que de hidalgos hay a villanos en Castilla es pagar los pe- 
chos y servicios los labradores y no los hidalgos; porque los hidalgos y caba- 
lleros y Grandes de Castilla, nunca sirvieron a los reyes de ella, con dalles 
ninguna cosa, sino con aventurar sus personas y haciendas en su servicio, 
gastándolas en la guerra y otras cosas, y a la hora que pagásemos otra cosa o 
la menor del mundo, perderíamos la libertad que derramando la sangre en 
servicio de los reyes de Castilla ganaron aquellos de donde venimos. Así que, 
si hubiésemos de pagar algún pecho, podríamos llamarnos ricos por tener vi- 
llas y lugares, mas no caballeros y hijosdalgo, pues perdimos la libertad y la 
honra que nuestros pasados nos dejaron... 1112], 


El privilegio tenía un fundamento económico, pero también 
era mirado como algo que estaba muy en el ambiente de la épo- 
ca: la honra. Que pagasen el servicio al Rey los pecheros y no 
los nobles, no bastaba para liberar a éstos de agobios económi- 
cos, porque claro estaba que cuanto más destruyese el Fisco re- 
gio al labrador, con más dificultad podía pagar éste las rentas al 
señor. Esto lo sabían muy bien los Grandes, quejándose de ello 
el Condestable. Otros Reinos tendrían sus trabajos, pero en 
Castilla no lo podía haber mayor: 


... porque, como lo sabemos los que tenemos vasallos, todos están tan ne- 
cesitados con haber crecido tanto el servicio y ser tan continuo, que no aca- 
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bamos de cobrar nuestras rentas...1113] 

¿Qué sucedería si se sumaba al servicio la sisa? ¿Y qué garan- 
tía de que, de temporal no se convirtiese en permanente? De 
esa forma, podían defender a la vez su honra y la suerte de los 
humildes, negándose a la propuesta imperial. 


En defensa de los humildes: 


... y no se ha de hacer poco fundamento de los alaridos y gemidos que en- 
tre toda la gente pobre habría sobre estol114l, 


En defensa de sus privilegios: 


Toda la fama y honra de nuestros pasados se convertiría en infamia y 
mengua y deshonra de nuestras personas, si perdiésemos esta libertad gana- 
da y conservada por tantos años y perpetuamente quedaría en nuestro linaje, 


para todos nuestros descendientes, la mancilla de habernos hecho peche- 


ros.. 115] 


Tanto más cuanto que su estado lo consideraban como pro- 
pio del orden general establecido por Dios. No del Rey, no de 
Carlos V, sino del cielo les había venido su grandeza, puesto 
que era herencia, era linaje, era la cuna; «cuna y mortaja del 
cielo baja», podían expresar y sentir con la sentencia popular: 


Que aunque Su Majestad pueda hacer con favores y mercedes ricos a los 
hombres, al que nos hizo Dios caballeros de linaje no les puede hacer Su Ma- 
jestad hijodalgo. . 1116]. 


No les puede hacer, porque ya lo son. Sus antepasados lo ga- 
naron por sus hechos. ¿Suponía eso que ellos fueran inferiores, 
por tenerlos por herencia? No, porque en su nacimiento veían 
la mano de Dios («nos hizo Dios caballeros de linaje»). Los es- 
tados sociales eran mirados como algo sagrado impuesto por el 
propio Creador. Éstos no eran muchos: el labriego, el merca- 
der, el artesano, el noble, el monje. Fray Antonio de Guevara 
nos los enumera: 


El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; el del ciego, re- 
zar; el del oficial, trabajar; el del mercader, trampear; el del usurero, guardar; 
el del pobre, pedir; y el del caballero, dar... 117], 


En estos estados, hay una población activa (labriegos, oficia- 
les, artesanos y mercaderes) y otra pasiva, y en ella se incrusta 
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la del noble, en este caso el caballero. El cual —al igual que el 
monje—, como tal ente pasivo pero privilegiado, no aspira más 
que a permanecer en su estado. Incluso, si las circunstancias le 
favorecen —es decir, si en la hora de la muerte presenta los re- 
quisitos que sus creencias le marcan—, aspira a seguir en igual 
medida en la vida ultraterrena. Pues si en el cielo hay jerar- 
quías, el noble entiende que no puede ser confundido con el 
montón. Más de una vez he comentado cuánto me llamó la 
atención, la primera vez que visité el claustro viejo de la Cate- 
dral Románica de Salamanca, encontrarme en la capilla del 
obispo Anaya con el epitafio de la familia de los Monroy —que 
por su parentesco con el prelado, tienen en la misma capilla su 
enterramiento—. Sospecho que un estudio sistemático de estos 
epitafios de linajes ilustres daría otros testimonios semejantes. 
En el caso de los Monroy, su epitafio reza así: 


Aquí yacen los señores Gutierres de Monroy y doña Constanza de Anaya, 
su mujer, a los cuales dé Dios tanta parte del cielo como por sus personas y 
linajes merecían de la tierra. 


Por lo tanto, el linaje, y con él la preferencia, el sitio aparte, el 
trato de favor. Para esos nobles, hasta el cielo debía estar tro- 
ceado para tocarles a ellos un puesto aventajado, una parte sus- 
tanciosa. Dios debía mantener para ellos sus ventajas. La muer- 
te no debía igualar nada. El buen Dios debía darles al menos, 
«tanta parte del cielo» como ellos «por sus personas y linajes 
merecían de la tierra». ¿Puede darse creencia más ciega en la 
fuerza del linaje, orgullo más cerrado, soberbia más desatada, y 
hasta casi podríamos decir satánica? ¿No parecen exigir a Dios 
que, ojo, no pierda de vista quiénes son ellos a la hora de morir; 
ellos, los nobles, que no pueden ser confundidos con cualquie- 
ra? 


Esa odiosa discriminación entre unos pocos privilegiados y 
la masa del vulgo, campea en la mentalidad de las clases diri- 
gentes, beneficiadas, claro está, con su suerte. 
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Con ocasión del primer viaje de Carlos V a España en 1517, 
ardió una de las naves de la flota real, que llevaba las caballe- 
rías, y donde iba también parte de la servidumbre de los gran- 
des señores que acompañaban a Carlos, y algunas «pobres mu- 
chachas de la vida». Todos se ahogaron, desgracia que es co- 
mentada por el cronista del viaje, Laurent Vital, de esta forma: 


Y aunque fuese una gran desgracia, no pudo haberse prendido el fuego pa- 
ra perder menos gentes de bien que allí donde se prendiól118l, 


A tono con ella encontramos aquella carta del César, cuando 
relatando al Arzobispo de Toledo Tavera el desastre de Argel, se 
consuela de las pérdidas humanas habidas con esta frase: 


La gente de las galeras y naves se recogió y salvó por la mayor parte, y en 
los que se perdieron y fueron muertos no hubo hombre de cuental119]. 


De ese modo, cuando un alguacil encargado de mantener el 
orden y de abrir paso al cortejo imperial, da con su vara en las 
ancas del caballo del Duque del Infantado, éste se revuelve so- 
berbio: 

¿Vos conoceisme? 

Y al considerarse ultrajado echa mano a su espada y la des- 
carga sobre el atrevido, que a punto estuvo de ser linchado por 
los otros caballeros y sus gentes. El relato nos lo depara Sando- 
val. Suerte tuvo el alguacil en no tocar a la persona del Grande: 


Acertó, por su desgracia, el alguacil a dar con la vara en las ancas del caba- 
llo del duque del Infantado, que a su persona no tocó. 


Todo ese alboroto fue en presencia del Emperador, ante el 
cual, «herido y sangriento» fue a quejarse el alguacil. Conforme 
a la estructura judicial del tiempo, Carlos V iba acompañado de 
sus Alcaldes de Casa y Corte, uno de los cuales era el famoso 
Ronquillo, el que había ajusticiado al obispo Acuña, colgándolo 
de una almena del castillo de Simancas. Carlos ordenó a Ron- 
quillo que prendiese a quien de tal modo maltrataba a los re- 
presentantes de su justicia. ¡Gran agravio para la alta nobleza!: 


... todos los Grandes se agraviaron mucho de que un alcalde quisiese atre- 
verse a prender a un Grande. Y queriendo Ronquillo porfiar en ponerse al la- 
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do del Duque, el Condestable le echó de al1í1120], 

¿Quién acabaría imponiendo su autoridad? ¿La Justicia im- 
perial, ahora representada por el más curtido y veterano de sus 
Alcaldes de Casa y Corte, o la alta nobleza? ¿A qué lado se pon- 
drán los Grandes, junto al Emperador, desamparando a su 
compañero, o con éste desairando al César? 


En principio, Ronquillo optó por no exponerse como el al- 
guacil. Y la Grandeza, formando una piña apretada, se apartó 
del cortejo imperial. 


Temiendo Ronquillo no le sucediese lo que al alguacil, cuerdamente se 
apartó, y el Duque se fue con el Condestable, acompañándole casi todos los 
Grandes y caballeros, que dejaron al Emperador con sólo los de su casa, o 
poco menos que solo[ 121], 


Alegaba el Condestable que él era el Justicia Mayor del 
Reino, cargo prácticamente en desuso, pero que aquí hace su 
reaparición. Según otro testimonio, Carlos V, obligado a disi- 
mular, aunque «harto sentido» de que le hubieran dejado solo 
con el Cardenal, recibió a poco al Duque del Infantado, recono- 
ciéndole lo que se debía a su linaje: 


—¿Y es posible, Duque, que se os atrevió aquel bellaco? Merecía que luego 


allí le ahorcaran(221, 


Bien es cierto que el Duque del Infantado, por sí o por no, 
mandó quitar las gualdrapas a su caballo, y hay que presumir 
que tomó tal precaución por si tenía que salir huyendo. 


También es cierto que por un desacato similar con la Justicia, 
en tiempos de la regencia de Fernando el Católico, desacato he- 
cho en este caso por el Marqués de Priego en la ciudad de Cór- 
doba, se movilizó aquel monarca con un pequeño ejército, es- 
tando a punto de costarle la cabeza al Marqués, salvándose por 
la intercesión de su pariente el Gran Capitán, y por optar en úl- 
timo término por acogerse a la clemencia regia, que se confor- 
mó con arrasar su castillo de Montilla. Ahora bien, Fernando se 
las hubo con un noble que actuaba por su cuenta, mientras que 
Carlos V tiene que enfrentarse con toda la alta nobleza, congre- 
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gada por su orden en Toledo. De ahí que el cronista nos resuma 
el resultado de aquellas jornadas diciéndonos que el César di- 
solvió las Cortes: 


... quedando el Emperador con poco gusto y con propósito (que hasta hoy 
día se ha guardado) de no hacer semejantes llamamientos o juntas de gente 
tan poderosa en estos reinosl123], 


Estaba también la diferencia de prestigio entre Fernando y 
Carlos, para el común del Reino. No podemos hacer, a este res- 
pecto, un recuento de la opinión pública, tal como se hace hoy 
día por los medios de sondeo modernos. Estamos en el Antiguo 
Régimen, y los testimonios populares no son abundantes. Por 
eso es por lo que hay que valorar de nuevo esas referencias que 
nos dan los cronistas, que hasta hace poco eran desechadas co- 
mo anécdotas sin mayor valor. 


Pueden tenerla, sin embargo, y en el más alto grado. Así, por 
ejemplo, como cuando Sandoval nos relata ese suceso tantas 
veces repetido, del soberano que yendo de caza y extraviándose 
y perdiéndose de sus compañeros, se encuentra con un rústico 
labriego, de esos castellanos viejos, que no tienen pelos en la 
lengua, y con el que, por no conocerle, puede hablar sin trabas 
y ser contestado, sin que la lisonja desfigure las respuestas de su 
interlocutor. 


Después de las Cortes de Toledo el Emperador vino a Madrid, y por des- 
enfadarse, como es costumbre de los Príncipes, se fue al Pardo a caza, donde 
se perdió, aunque con más seguridad que en la sierra de Granada el año de 
veinte y seis[124], 

Sucedióle un caso gracioso, y fue, que siguiendo a un venado se apartó 
mucho de los suyos, y vínole a matar en el camino real, dos leguas de Ma- 
drid. Llegó allí a ese punto un labrador viejo, que en un asnillo llevaba una 
carga de lefia. El Emperador le dijo, si quería descargar la leña y llevar el ve- 
nado a la villa, que lo pagaría más de lo que la carga de lefia le podía valer. 
Respondióle el labrador con donaire, deciendo: 


«¡Por Dios, hermano, que sois muy necio! Veis que el ciervo pesa más que 
el borrico y la leña, ¿y queréis que lo lleve a cuestas? Mejor haréis vos, que 
sois mozo y recio, tomarlo a entrambos a cuestas, y caminar con ellos». 

Gustó el Emperador —continúa Sandoval— del labrador, y trabó plática 
con él, esperando alguno que le llevara el venado y preguntóle qué años tenía 
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y cuántos reyes había conocido. El villano le dijo: «soy muy viejo, que cinco 
reyes he conocido. Conocí al rey don Juan el Segundo siendo ya mozuelo de 
barba, y a su hijo don Enrique y al rey don Fernando, y al rey don Felipe, y a 
este Carlos que agora tenemos». Díjole el Emperador: 


«Padre, decidme por vuestra vida; de esos, ¿cuál fue el mejor? ¿Y cuál el 
más ruin?» 

Respondió el viejo: 

«Del mejor, por Dios que hay poca duda, que el rey don Fernando fue el 
mejor que ha habido en España, que con razón le llamaron el Católico. Y 
quien es el más ruin, no digo más sino a la mi fe, harto ruin es éste que tene- 
mos, y harto inquietos nos trae, y él lo anda, yéndose unas veces a Italia, y 
otras a Alemania, dejando a su mujer e hijos, y llevando todo el dinero de Es- 
paña, y con llevar lo que montan sus rentas y los grandes tesoros que le vie- 
nen de las Indias que bastarían para conquistar mil mundos, no se contenta, 
sino que echa nuevos pechos y tributos a los pobres labradores, que los tiene 
destruidos. Pluguiera a Dios que se contentara con sólo ser rey de España, 
aunque fuera el rey más poderoso del mundo». 


Viendo el Emperador que la plática salía de veras, y que no era del todo 
rústico el villano, con la llaneza que este príncipe tuvo, le comenzó a contar 
las obligaciones que tenía que defender la cristiandad y de hacer tantas gue- 
rras con sus enemigos, donde se hacían inmensos gastos, para los cuales no 
bastaban las rentas ordinarias que contribuían los reinos; y díjole más (como 
si él no fuera), que el Emperador era hombre que amaba mucho a su mujer e 
hijos, y también la gloria de estar con ellos, si no le compelieran las necesida- 
des comunes. 

Y estando en esto, llegaron muchos de los suyos, que venían en su busca, y 
como el labrador vio la reverencia que le hacían dijo al Emperador: 

«Aun si fuésedes vos el rey, por Dios, que si lo supiera, que muchas más 
cosas Os dijera». 


Riéndose el Emperador, le agradeció los avisos que le había dado, y le rogó 
que se satisfaciese con las razones que le había dado de sus idas y gastos. Hí- 
zole las mercedes que el labrador le pidió para sí y para casar una hija que te- 
nía, aunque fue bien corto en pedirlel125]. 


Esta interesante anécdota, que no tiene desperdicio, por 


cuanto que nos abre una ventana sobre la opinión pública y su 


juicio sobre el Emperador, da también material para meditar 


sobre la fuerza de los privilegios; pues, a fin de cuentas, el la- 


brador bien sabe que en sus últimos apuros económicos, el go- 


bierno imperial acude una y otra vez a cargar sobre el labriego, 
con nuevos tributos: «... no se contenta (con sus rentas y el oro 


de las Indias), sino que echa nuevos pechos y tributos a los po- 
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bres labradores, que los tiene destruidos». Y claro está que si 
los privilegiados veían su estado como algo natural y aun 
sagrado que estaban dispuestos a defender con uñas y dientes, 
como suele decirse, no eran de la misma opinión los pecheros 
afectados por tan injusto sistema, como lo demostraron con 
ocasión del alzamiento de las Comunidades, y el coletazo anti- 
señorial, de ira contenida, estallando al fin, contra el odioso es- 
tamento. Mejor llevaba el pueblo los privilegios de la Iglesia, en 
parte por su profunda fe, en parte porque se veía atendido por 
ella. La Iglesia seguía realizando aquellas tareas, que justifica- 
ban su privilegiada situación social; todo lo contrario, la noble- 
za se conformaba con mirarse en la gloria de su linaje, que co- 
mo venido de la cuna, tomaba como sagrado, de forma que si 
hubieran consentido en pagar la sisa pedida por Carlos en 1538 
«perpetuamente quedaría en nuestro linaje, para todos nues- 
tros descendientes, la mancilla de habernos hecho pecheros...». 


LOS PODEROSOS 


Frente a los pobres, mendigos y expósitos (toda la gama de 
los desheredados de este mundo); el puñado de poderosos: la 
alta nobleza y el alto clero. Vivir «como un duque», «como un 
marqués» o «como un obispo» (o incluso «menuda canonjía») 
son aún expresiones populares que revelan el asombro —y la 
envidia— que causaba su tren de vida. Son, unos y otros, los 
que gobiernan la España de señorío. Con lo cual hay que subra- 
yar que entonces sí que existían dos Españas: la una, la regulada 
por la Corona, es la que se denominaba España de realengo; la 
otra, la sujeta al señorío eclesiástico y civil, es la que cae bajo 
los prelados, abades y magnates de la nobleza. 


Si nos fijamos de momento en el alto clero, apreciamos que 
su dependencia de la Corona era mayor. Los Reyes Católicos y 
los monarcas de la Casa de Austria son patronos de la Iglesia de 
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Granada, poseen el regio vicariato indiano, y quieren extenderlo 
al resto de la Iglesia española, como reconocimiento de su de- 
fensa de la fe católica. En consecuencia, ellos son los que pro- 
ponen las personas idóneas que han de ocupar las mitras va- 
cantes, propuestas generalmente aceptadas por Roma. Por lo 
tanto, el clero sabe que es del Rey de donde puede llegarles la 
recompensa más alta. También sobre este aspecto es reveladora 
la pequeña narración que nos transmite Bernardino Fernández 
de Velasco. Se trata, como tantas otras veces, de un soberano 
que se pierde en el monte, yendo de caza; en este caso, de Felipe 
II. Hallando al fin poblado, después de no poco trabajo, y de pa- 
sar fatigas entre la maleza y la lluvia de una noche tormentosa, 
el Rey encontró refugio en la casa del cura, al cual dijo: 


No os quiero dar, buen cura, otro cuidado, sino que me hagan luego la ca- 
ma, por el frío que traigo, y asen una perdiz, que no he de cenar otra cosa. 


Y, como suele acontecer en casos tales, despreocupado como 
se hallaba de los graves asuntos de gobierno, deseó el Rey plati- 
car con el «buen cura», y que le diese conversación con la que 
pasar la fastidiosa soledad. Pidióle, para entrar en materia, que 
le adivinase tres cosas que tenía en el pensamiento. El cura ru- 
ral, después de hacer algún remilgo, le contestó con agudeza: 


Pues creo que V. M. piensa el cuidado en que estará la Reina, nuestra seño- 
ra, hasta saber de V. M, que será aprisa, por haber pasado dos criados míos 
con la noticia de haber quedado aquí su real persona, bueno, aunque en tan 
mal hospedaje. El segundo pensamiento es si la perdiz que traerán vendrá 
tierna; tierna vendrá, señor. 


Entretenido el Rey, le preguntó por la tercera: 


Pues la tercera es más fácil —dijo el cura—; pues claro está que piensa 
V. M en el obispado que está vaco, para dárselo al que tuvo la dicha de haber 
honrado su casa con la regia presencia; y no sería bien que hallándole cura, 
cura le dejase. 


Gran astrólogo sois —dijo el Rey—; en nada habéis errado, y creo que 
acertareis cumpliendo la dignidad de obispo, que ya lo sois de Túy[12e], 


Con plena seguridad, pues, el rey podía decidir quién entre 
el clero podía alcanzar un obispado. Era el Patronato regio, de- 
recho de presentación episcopal reconocido por Inocencio VIII 
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en plena Guerra de Granada, sobre el nuevo reino en vías de 
conquistarse y sobre las Islas Canarias, que más adelante se 
completaría con el regio vicariato indiano. 


De esa forma, el alto clero está mucho más vinculado a la Corona que la 
alta nobleza. El alto clero se hace, la alta nobleza lo es desde la cuna; cierto 
que de cuando en cuando, la Monarquía podía conceder un nuevo Título, pe- 
ro lo que pesaba decididamente era la fuerza de los viejos linajes. Por otra 
parte, la nota confesional de la Monarquía y su entrega a la defensa de la fe 
hacía que el alto clero le fuese más devoto. La Monarquía hispana, desde los 
tiempos de Fernando e Isabel, había sacralizado sus funciones. La Guerra de 
Granada y la expansión de la fe por las Canarias y por las Indias Occidentales 
le habían dado, con todo derecho, el título de Reyes Católicos; si algo hay que 
extrañar, a ese respecto, es que Roma no lo hiciese hasta 1496, y que en su 
declaración justificase el concederlo con otros méritos. Para el pueblo his- 
pano y para su Iglesia era suficiente aquel tremendo bregar por la expansión 
de la cruz. Y en esa línea seguirían tanto Carlos V como Felipe Il, con pleni- 
tud de eficacia, y los propios Austrias Menores del siglo XVII, si bien éstos 
con menos fortuna en sus acciones. 


Claro es que el beneficiado por la designación regia podía no 
aceptar, y de hecho eso ocurrió algunas veces; pues la política 
del siglo xvi resultó lo bastante compleja como para enfrentar al 
monarca hispano con el Papa en más de una ocasión. Y eso tan- 
to en tiempos de Carlos V como de Felipe II. Recuérdese que 
fueron las tropas imperiales las que saquearon Roma en 1527 y 
que treinta años después el Duque de Alba se planta ante Roma 
al frente de los Tercios Viejos. Así no es de extrañar que en ta- 
les momentos el clero español se mostrase confuso. Ese fue el 
caso de fray Bartolomé de Carranza, que cuando se le ofrece 
nada menos que el Arzobispado de Toledo pone como condi- 
ción para aceptarlo que Felipe II vuelva a la paz con Roma; es- 
tamos en 1558. 


Pero, en líneas generales, la armonía entre Roma y España, al 
menos en cuestiones de fe, será la nota general. Incluso se decía 
que España quería ser «más católica que el Papa»; tal era el celo 
por las cosas de la religión de sus gobernantes. En esas condi- 
ciones, clero y Estado se hallaban muy conjuntados; y más aún 
por el hecho de que la Corona designara para los puestos más 
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destacados de la administración de la justicia a figuras sacadas 
de la jerarquía eclesiástica. Ya las Cortes de 1480, bajo Feman- 
do e Isabel, habían establecido que el Consejo Real tenía que 
estar presidido por un Prelado. Ahora bien, el Presidente del 
Consejo Real era tenido como el segundo personaje de la Cor- 
te, después del Rey; tal era su importancia. De igual modo, las 
Chancillerías y Audiencias solían tener un prelado como presi- 
dente. De ahí, también, la notoria participación en la política de 
ese alto clero, que es una de las notas más acusadas de este pe- 
ríodo. No hay que olvidar que será preciso que triunfe la Revo- 
lución Francesa para que se imponga por toda Europa, con el 
nuevo régimen, el principio de la separación de los tres poderes 
(ejecutivo, judicial y legislativo). Pero eso no era así bajo el An- 
tiguo Régimen. Por el contrario, se pensaba que gobernar bien 
era tanto como administrar buena justicia, y se identificaba al 
juez con el gobernante. El alcalde era cabeza y juez de la peque- 
ña comunidad en que mandaba, y el Rey era algo así como el 
Alcalde Mayor del Reino («El mejor alcalde, el Rey», populari- 
zaría Lope de Vega en una de sus mejores piezas teatrales). De 
ahí que veamos, repito, tantos cardenales y tantos arzobispos 
ejerciendo importantes misiones políticas. Repásese la lista: el 
cardenal Mendoza, llamado por el pueblo el «tercer rey de Es- 
paña» (tal era su poder bajo los Reyes Católicos); el cardenal 
Cisneros, que jugará un papel tan decisivo, en el momento en el 
que la muerte de Isabel abre una profunda crisis en el nuevo 
Estado por ella creado; el cardenal Adriano y el cardenal Tavera 
bajo Carlos V; en fin, aunque en grado menor, dada la persona- 
lidad de Felipe II, también hay que citar para su reinado al car- 
denal Espinosa. Y no entro ahora en el menudeo de sus cargos 
y misiones; baste decir que tanto Cisneros como Tavera llegan 
a ser regentes del Reino —o, si se quiere dar un título jurídico 
más preciso, lugartenientes generales—. Y hay que añadir el pa- 
pel, entre religioso y político ejercido por la Inquisición, en 
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manos naturalmente de una parte del clero, en estrecha con- 
junción con la Corona. A veces, esta Corona manda misiones 
políticas concretas a representantes del clero, generalmente de 
tipo diplomático, como la de San Francisco de Borja en 1557 a 
Portugal o la del arzobispo Carranza, mandado por Felipe Il a 
Yuste en 1558; pero en otras, con carácter de poder ejecutivo, y 
en momentos difíciles, como cuando Lagasca —posteriormente 
recompensado con el obispado de Palencia— fue enviado al Pe- 
rú para sofocar la rebelión de Gonzalo de Pizarro, misión en la 
que triunfó en toda la línea. 


Cabría hablar, por supuesto, del clero rebelde a la autoridad, 
aunque se trate de casos excepcionales, como de los frailes que 
intervinieron en el movimiento comunero; rebelión en la que 
no puede menos de recordarse la figura del obispo Acuña, que 
acabaría siendo ejecutado en el castillo de Simancas. También 
de los reos de delito contra la fe, pero no contra la autoridad 
regia (si bien los casos de herejía eran vistos como verdaderos 
peligros sociales); de éstos hubo algunos sonados, como el pro- 
ceso del canónigo Vergara, secretario del arzobispo Alonso de 
Fonseca, y, sobre todo, como el realizado contra el propio pri- 
mado de la Iglesia española, cuando lo era fray Bartolomé de 
Carranza, verdadero trueno en la España de mediados del siglo 
xv1. Pero salvo esos casos, que hay que tomarlos como excepcio- 
nales, la compenetración entre Estado e Iglesia en este período 
es muy estrecha. 

Y se comprende que la Corona echase mano del clero, para 
puestos de la máxima responsabilidad, dentro del gobierno in- 
terno del país; en primer lugar, por la confianza que tenía en 
sus principales cabezas y, en segundo lugar, porque la escasa 
formación de la mayoría de la población civil (se calcula que el 
analfabetismo podía rondar la cota del 85 por 100) hacía más 
preciso acudir al sector dedicado a las letras. Siempre me llamó 
la atención que en el pueblo de don Quijote al cura se le cono- 
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ciese por «el señor licenciado». ¿No será el signo de que era el 
único en todo el lugar? 


Esa compenetración entre Iglesia y Estado se apreciaba tam- 
bién en el orden económico, ya que pese a su privilegio de no 
pagar el servicio (esto es, el impuesto votado por las Cortes), la 
Iglesia española ayudaba al Estado. Estaban, en primer lugar, 
las rentas que disfrutaba el Rey llamadas «de gracia pontificia»; 
estaban los socorros —a veces por préstamos, otras por verda- 
deras cesiones— del alto clero, en momentos difíciles para el 
Estado. Por último, hay que tener en cuenta que la Corona se 
reservaba el derecho de conceder unas pensiones a personajes 
destacados (españoles o extranjeros), a costa de las rentas de los 
obispados; y era frecuente que cada nuevo obispo se encontrase 
con alguna carga inesperada, al comienzo de su gestión, que 
había de sufrir como contrapartida a su nombramiento. 


Ya se han visto en qué consistían las rentas de gracia pontifi- 
cia, y no es hora de insistir sobre ese punto; sí de señalar que, 
aunque respecto al subsidio eclesiástico el clero se resistía y lo 
hacía muy a disgusto, en general estamos ante una prueba más 
de la solidaridad entre ambos poderes. El Estado llega a conse- 
guir, incluso, en tiempos de Felipe Il, una bula pontificia para 
vender señoríos eclesiásticos, proyecto viejo sobre el que ya se 
había pronunciado en contra una junta de teólogos en 1554, en 
la que estaban Carranza y Melchor Cano. Pero el Rey Prudente 
obtendría la bula, y las ventas serían numerosas; en el caso con- 
creto del Obispado de Oviedo, que poseía cerca de la quinta 
parte de las tierras del Principado, su dominio quedó reducido 
casi exclusivamente al pequeño condado de Noreña. 


De la compenetración entre los dos poderes da idea el que en 
más de una ocasión es la Iglesia española la que espolea al Esta- 
do para que desarrolle una determinada política exterior. Así, 
será Cisneros el que afronte la empresa de Orán, costeando con 
las rentas del Arzobispado de Toledo esa incursión en la costa 


220 


norteafricana, que después proseguiría tan brillantemente Fer- 
nando el Católico, hasta conseguir ver su estandarte sobre los 
muros de Trípoli. Y en tiempos de Carlos V será el cardenal Ta- 
vera el que ofrezca al Emperador las rentas del Arzobispado si 
acometía la campaña de Argel. 


El poderío de la Iglesia española no estaba sólo, por tanto, en 
su papel preponderante en la vida de la sociedad, como rectora 
de la ideología hispana (lo cual era ya algo, verdaderamente), 
sino en función también de sus interferencias políticas; a todo 
lo cual hay que sumar su formidable poderío económico. Se 
calculaba que el personaje que poseía rentas más elevadas no 
era ningún noble, sino el Arzobispo de Toledo, con un prome- 
dio de 250.000 ducados anuales. Muy ricos eran también los 
Arzobispados de Sevilla y Santiago de Compostela, y ya hemos 
visto que el Obispado de Oviedo poseía sobre la quinta parte 
del Principado astur. Pero los había mucho más modestos, co- 
mo el de Túy o el de Burgo de Osma. 

Por otra parte, con todo su poderío, este clero era popular, 
en el sentido que devolvían buena parte de sus rentas al pueblo; 
así, gran número de obras sociales corrían a su cargo: colegios 
mayores, para estudiantes pobres, y hospitales preferentemen- 
te. No pocos son fundadores de universidades, como Cisneros 
con la de Alcalá, Fonseca el viejo con la de Santiago de Com- 
postela o, en fin, Fernando de Valdés con Oviedo, que abrirá las 
puertas en el siglo xv. Los seis colegios mayores que existen en 
la Castilla del siglo xvi son debidos a otros tantos prelados: los 
de Anaya (o San Bartolomé), Fonseca, Cuenca y Oviedo, en Sa- 
lamanca; el de Santa Cruz, la fundación del Cardenal Mendoza, 
en Valladolid, y el de San Ildefonso, alzado en Alcalá de Hena- 
res por Cisneros. En cuanto a los hospitales, recordemos los 
dos magnos de Santa Cruz (otra vez hay que mencionar al Car- 
denal Mendoza) y de Tavera, en Toledo. 
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¿Qué número puede darse para los miembros de este clero? 
Difícil cuestión de precisar, cuando la demografía es aún tan 
incierta. Sin embargo, los censos del siglo xv han permitido a 
Felipe Ruiz dar algunas cifras. Sobre el realizado en 1591, saca 
74.153 pertenecientes al clero castellano, divididos en esta for- 
ma: 


Censo de 1591 
Clero secular 33.087 


Clero regular: 


Monjes 20.697 
Monjas 20.369 
Total 74.153 


Al clero secular le suma una clientela de 132.384 personas, 
sobre el coeficiente de 4 por clérigo (cifra quizá un poco alta). 
Dentro de ese clero secular, las cifras más altas las daban las 
diócesis de Sevilla, con 2.925, Burgos (2.868) y Toledo (1.875), 
en consonancia con su riqueza. En cuanto al clero regular des- 
taca igualmente Sevilla (5.210, de ellos 2.486 frailes y 2.724 
monjas), y ya bastante por debajo de ella Córdoba (2.510, de 
ellos 1.195 frailes y 1.315 monjas) y Valladolid (2.505, de ellos 
1.276 frailes y 1.229 monjas). Entre los religiosos, la Orden más 
pujante, y con mucha diferencia, era la de los franciscanos, con 
6.708 frailes, siguiendo a bastante distancia las de los domini- 
cos, con 1.091, y la de los jerónimos con 1.020. Se acercaban al 
millar los agustinos (923), benedictinos (801) y carmelitas (934, 
de ellos 240 descalzos). Otras Órdenes, sin duda prestigiosas, 
eran las de los mercedarios (527) y trinitarios (652), ambas de- 
dicadas a la redención de cautivos. Impresiona, en esa pobla- 
ción, la superioridad numérica de los franciscanos, que persiste 
a lo largo de los tiempos modernos, y que refleja el impacto del 
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Santo de Asís, con su dedicación al pueblo urbano. El auge de 
las demás está en función de su papel social: los dominicos y je- 
suitas, por ejemplo, dedicados a la enseñanza; el único sitio 
donde los dominicos sobrepasan a los franciscanos es en Valla- 
dolid (269 y 265, respectivamente) que era una de las más im- 
portantes universidades de Castilla. La Orden Jerónima había 
gozado del favor regio, a escala peninsular; baste recordar su 
fabuloso convento en las afueras de Lisboa, o la predilección 
que por ella teman tanto Carlos V como Felipe II, el uno yén- 
dose a morir cabe los muros del Convento Jerónimo de Yuste, 
el otro poniendo su fundación de El Escorial bajo su dirección 
religiosa. La Compañía de Jesús se vería muy protegida, en 
cambio, por Felipe 1II y Margarita, que costearon la magna 
obra de Salamanca, hoy conocida por el nombre de Clerecía, 
porque al sobrevenir la expulsión decretada bajo Carlos Ill, pa- 
só al clero secular. 


¿Cuál era el grado de moralidad de ese clero? Si entre el cle- 
ro alto eran frecuentes los hijos naturales, se ha de entender 
que entre el clero rural el nivel no debía ser mucho mayor. Es 
bien conocida la frase que a los hijos naturales del Cardenal 
Mendoza se les llamó «los hermosos pecados del Cardenal» y 
más significativo es el linaje de los Fonseca, tres de los cuales 
son figuras destacadas de la España del Renacimiento; el pri- 
mero, al que vemos como Arzobispo de Sevilla y de Santiago, 
muere en 1743; el segundo, sobrino suyo y también Arzobispo 
de Santiago, muere en 1512, su enterramiento —obra magistral 
de Diego de Siloé— puede admirarse en el Convento de las Úr- 
sulas de Salamanca; en fin, el tercero, su hijo natural, «hereda» 
en vida de su padre el Arzobispado de Santiago, en lo que le 
ayuda el mismo Fernando el Católico, cuando se halla en Ná- 
poles en 1507. Entonces el Rey recibe la petición del segundo 
Fonseca, y decide apoyarla en Roma, escribiendo al efecto esta 
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increíble carta a sus embajadores en la ciudad eterna, de la que 
recogemos aquí los párrafos más sustanciosos: 


Diréis a Su Santidad que por ser el reino de Galicia, donde es el dicho Ar- 
zobispado, poblado de gentes feroces y recias, al tiempo que el Arzobispo 
que agora es de Santiago fue proveído de aquella iglesia falló usurpadas mu- 
chas cosas del patrimonio della por diversas personas del dicho Reino, de 
manera que le fue forzado tener guerra cerca de quince años... 


Para ello le había valido al viejo arzobispo «ser hombre recio 
y de mucha habilidad»; y en su vejez quería renunciar dicha 
diócesis a favor del tercer Fonseca, 
... don Alonso de Fonseca, su pariente... 
El Rey amontona los argumentos a favor de su protegido: 


... decir a Su Beatitud que si en este caso no concurriesen las calidades que 
concurren, que con razón lo justifican, yo no se lo enviaría a suplicar, pero 
como he dicho, la gente de aquella tierra es feroce y no se gobierna, ni se 
puede gobernar por los prelados de la manera que las otras gentes de aque- 
llos reinos... 


Aún así, Fernando reconocía cuán fuerte era su petición: 


... bien conozco que este es caso muy raro y que Su Santidad no le debe 
hacer sino con gran dificultad... 


Pero no había sido el único. El mismo recordaba algo similar 
ocurrido con el obispado de Burgos. Y había más: 


Añádase a esto que el dicho Arzobispo nos ha servido siempre mucho y 
muy bien, así en la pacificación de los reinos de Castilla, cuando sucedimos 
en ellos yo y la Serenísima reina doña Isabel, mi mujer, que santa gloria haya, 


como en la conquista del reino de Granada y en todas las otras cosas de 


nuestro real Estado... 1127], 


Accedió el Papa, y Cisneros pudo exclamar que no sabía que 
el Arzobispado de Santiago se cubría por derecho de primoge- 
nitura. Por otra parte, aunque el caso fuera raro, no desentona- 
ba del resto del cuadro de la época. ¿Acaso no se había cons- 
truido el Castillo del Buen Amor, así conocido todavía, a 20 ki- 
lómetros de Salamanca, para esconder allí la pasión de un pre- 
lado? El arcediano que dialoga con Lactancio sobre el saco de 
Roma, en la conocida obra de Alfonso de Valdés, se jacta de que 
al clérigo no le hace falta estar casado, y que aun así vive mejor 
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porque no disfruta a una sola mujer, sino a muchas, de cuyo 
mantenimiento no tiene por qué preocuparse: 
... alimentaislas vos y disfrutárnoslas nosotros... 

Es cierto que la Corona, desde la reforma iniciada por Cis- 
neros y apoyada por Isabel, había tratado de frenar aquella in- 
moralidad, prohibiendo las barraganas de los curas. Pero, ¿con 
qué éxito? Más austera debía ser la vida del clero regular, en es- 
pecial el masculino, pues entre las monjas había tantas metidas 
en el claustro contra su voluntad, que no era extraño que exis- 
tiese el galanteador de monjas, como aquel secretario imperial, 
el licenciado Vargas, que cortejaba a una del Convento de las 
Huelgas, y con tal furia que acabó la vida en la empresa en 
1524, con harto escándalo, eso sí, de toda la Corte. ¿Y no se 
puede añadir a ese suceso, como uno más sobre la misma base 
de la falsa vocación de tantas monjas de la época, la intriga del 
pastelero de Madrigal con la hija natural de don Juan de Aus- 
tria, monja del convento de aquella villa? Y sin duda podrían 
recordarse muchos casos más. Los conventos eran considera- 
dos, por no pocos hombres del siglo xvi, como instituciones ne- 
cesarias, para albergar el excedente femenino que no encontra- 
ba la vía del matrimonio. Dada la nula participación de la mujer 
burguesa en la vida activa (otro era el caso de la lugareña o 
campesina), si no se casaba estaba expuesta a graves conflictos 
con la honra. Por eso las Cortes castellanas de 1586 pedían a 
Felipe II que se anulase el requisito de dote cuantiosa para en- 
trar en el convento, considerándolo como refugio para las 
solteras pobresÍ12sl, 


Menguada sería esta visión de la Iglesia española del Qui- 
nientos, si no añadiésemos que esos eran males del siglo, gene- 
rales en toda Europa, y que, en todo caso, es el tiempo de la ga- 
lería de santos españoles más impresionante: Santo Tomás de 
Villanueva, San Ignacio, San Francisco Javier, San Juan de la 
Cruz, Santa Teresa, San Pedro Claver, San José de Calasanz, etc. 
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Y de tantos otros venerables frailes que lucharon por causas 
grandes: de San Juan de Sahagún, defendiendo con peligro de 
su vida al humilde lugareño contra el rigor nada menos que de 
la Casa de Alba; de fray Francisco de Vitoria y fray Bartolomé 
de las Casas, los primeros indigenistas; de fray Tomás de Mer- 
cado, denunciador de la trata negrera, etc. 


Ese clero tenía sus estímulos y sus retos, pues hubo de afron- 
tar la doble evangelización de Granada y de las Indias, la pri- 
mera mal cumplida, hasta el punto que desembocará en una 
guerra civil y en una expulsión; la segunda admirable en sus 
rasgos generales, aunque pudieran anotarse, de vez en cuando, 
algunos aspectos sombríos. 


En todo caso, pronto tuvo ocasión ese clero español de mos- 
trar su preparación, y fue con motivo del Concilio de Trento. 
El hecho de que allí jugasen tan importante papel los prelados y 
los teólogos hispanos, a lo largo de sus tres sesiones, nos prue- 
ba que los esfuerzos reformadores de Cisneros no fueron va- 
nos. 

En el siglo xvn, el siglo de la contracción y de la derrota, se 
aprecia una tendencia general a ingresar en sus filas, posible- 
mente porque en la ruina de la Monarquía, la Iglesia se ofrecía 
como un refugio, yéndose a ella más por necesidad que por vo- 
cación. Es muy significativa la frase de Gil González Dávila: 


Sacerdote soy, pero me temo que seamos más de los que fuera menes- 


terl129], 


El clero, un estamento privilegiado, y el comentario cervan- 
tino está al punto en la memoria: «¡Con la Iglesia hemos topa- 
do!». Pero cuando se habla de poderosos en el Siglo de Oro, an- 
tes se piensa en los magnates de la nobleza que en otro alguno. 
Son los Grandes y los Títulos, los 60 linajes catalogados por 
Carlos V para toda España, a principios de su reinado, que con 
los Austrias Menores duplicarían esas cifras. Poderosos por sus 
rentas, que en algunos casos pueden pasar de los cien mil duca- 
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dos, y hasta de ciento cincuenta mil (como ocurre con las Casas 
de Alba, Infantado y Medina-Sidonia). Poderosos también por 
sus señoríos, especie de pequeños Estados en los que gobiernan 
a su antojo, con tal de respetar a la Iglesia y ser adictos al Rey; 
es decir, con tal de mostrarse ortodoxos en su fe y de renunciar 
a veleidades diplomáticas frente al exterior. Por lo demás, aun- 
que en sus orígenes habían formado sus linajes engrandecién- 
dolos en el campo de batalla, podían permanecer ya disfrutan- 
do tranquilamente sus rentas en sus retiros señoriales, sin que 
nada les disturbe. 


Algunos, de todas formas, quizá empujados por el decrecien- 
te poder adquisitivo de la moneda —la revolución de los pre- 
cios está en marcha—, no desdeñan el aceptar altos puestos en 
la milicia o en el gobierno de las piezas periféricas, dejadas ge- 
neralmente en sus manos. Ya hemos comprobado, por el caso 
del Marqués de Cañete cuando va de Virrey al Perú, que se ha- 
cen pagar bien sus servicios. No le sacaban menos rendimien- 
tos los virreyes de las piezas italianas, que cuando se inicia el 
declive del poderío marítimo turco, no tienen remilgos en in- 
vertir su capital financiando el apresto de naves dedicadas al 
corso en el Mediterráneo oriental; con buenos rendimientos 
económicos, a creer al capitán Contreras, quien del Duque de 
Maqueda, Virrey de Sicilia a fines del Quinientos, nos dice: 


El virrey armó en corso una galeota y mandó que los soldados que quisie- 
ran ir en ella les darían cuatro pagas adelantadas... 


La aventura corsaria resultó fructífera y la acogida, al regreso, triunfal... 
fuimos bien recibidos en Palermo del virrey... 


El botín adquirido —sin duda con llanto de no pocos pobres 
pueblos del Mediterráneo oriental— abrió el apetito del Virrey: 


... con la nueva presa se engolosinó, que armó dos galeones grandes... y 
fuimos a Levante, donde hicimos tantas presas que es largo de contar, vol- 
viendo muy ricos... 


Resultado: tercera incursión en el dominio turco y nuevos 
pillajes con el consiguiente provecho del Virrey: 
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Tornóse a enviar los dos galeones a Levante, donde hicimos increíbles ro- 
bos en la mar y en la tierra, que tan bien afortunado era este señor virrey. 


Y esto era a fines del siglo xvw. Poco tiempo después, en 1604, 
después de ir y venir de Italia a España, de nuevo sienta plaza 
Alonso de Contreras en Sicilia, cuando la gobernaba como Vi- 
rrey el Duque de Feria. Fue deseoso el Virrey de enriquecerse 
con el corso: 


Quiso el duque armar unos galeones para enviar en corso, y sabiendo que 
yo era práctico, me rogó quisiese capitaneallos. Hícelo y partí para Levante, 
donde le traje una jerma cargada del bien del mundo, de lo que se carga en 
Alejandría, y más otro galeoncillo inglés que había 3 años que andaba hur- 
tando, en el cual había hartas cosas curiosas...; con lo que me tocó de esta 
presa me encabalgué, que estaba sobrado. 


Si Contreras pudo contarse caballero, y aún quedar sobrado, 
más rico quedaría el Virreyl3o, 

Cierto que al tratar de mantener intacto el grueso de la for- 
tuna nobiliaria, estos aventajados linajes se regían por la ley del 
mayorazgo, que dejaba título y bienes en manos del primogéni- 
to, con lo cual los segundones se veían poco menos que en la 
ruina. Tal situación les llevaba a buscar su «modus vivendi», in- 
gresando en las filas del ejército o del clero; por supuesto, bus- 
cando también algún puesto lucrativo en la administración, 
cuando no una adecuada encomienda en las Órdenes Militares. 
En el Archivo de Simancas se puede comprobar cómo, cuando 
se producía alguna vacante, llovían las recomendaciones sobre 
el Rey y sus ministros, por parte de los principales Grandes y 
Títulos, en favor de los segundones de su familia. 


En cambio, donde nada logran, tanto con los Reyes Católicos 
como bajo los Austrias Mayores, es en el Gobierno Central. Só- 
lo Carlos V, en el momento crítico de las Comunidades, les da- 
rá acceso al poder, temporalmente; en cuanto pasa la borrasca, 
asume plenamente el poder, y aconsejará más tarde a su hijo 
Felipe II que se guarde de meterles en el gobierno. Incluso le 
pone en guardia contra el Duque de Alba, que tan fiel se había 
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mostrado a su persona, y que tan valiosos servicios le había 
prestado. Al señalarle por qué había dejado en 1543 a Tavera y 
a Cobos al frente del gobierno, le añade: 


El duque de Alba quisiera entrar con ellos... Y por ser cosa del gobierno 
del Reino, donde no es bien que entren Grandes, no lo quise admitir, de que 
no quedó poco agraviado... 


Si la Grandeza se hacía con el poder, ¿quién podría desban- 
carla? 


De ponerle a él ni a otros Grandes muy adentro en la gobernación os ha- 
bréis de guardar, porque por todas vías que él y ellos pudieren os ganarán la 
voluntad, que después os costará caro... 


Incluso apunta la amenaza de la «mujer fatal», para encade- 
nar al Príncipe, y por ese medio, hacerse con el poder: 


... y aunque sea por vía de mujeres creo que no lo dexará de tentar, de lo 
cual os ruego guardaros mucho...1131), 


El poderío de la alta nobleza descansaba sobre la tierra. Eran 
sus grandes latifundios, en los que dominaban plenamente, los 
que daban tanta solidez a su posición; añadiendo que al exten- 
derse por la mayor parte de las dos Mesetas y de Andalucía, po- 
seían grandes rebaños de oveja merina, estando así directamen- 
te enlazados con la Mesta, e interesados en la exportación de la 
lana. 


En alguna medida, esa alta nobleza se consideraba obligada 
al mecenazgo con artistas y escritores, vieja tradición que au- 
mentaba su prestigio; era como un signo más de su grandeza. 
Por eso tantos escritores buscaban su amparo. Cervantes buscó 
el del Duque de Béjar, a quien dedica su Don Quijote. Quevedo 
se arrimó al Duque de Osuna. Es conocida la amistad que el 
Duque de Alba profesaba a Garcilaso de la Vega, si bien en este 
caso no había particular dependencia económica. 

En el siglo xv, cambiará el panorama. Lo que no consigue el 
Duque de Alba, al tropezar con la firme personalidad de Felipe 
Il, lo va a lograr el Duque de Lerma con Felipe III, y después el 
Conde-Duque de Olivares con Felipe IV. El régimen de validos 
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se impone en esa fase de contracción. El fenómeno no es priva- 
tivo de España, pues Jacobo I tendrá el suyo con Buckingham, y 
Luis MI de Francia con Richelieu. Pero se aprecian matices, 
porque la monarquía inglesa acaba doblegándose ante el Parla- 
mento, y porque los validos en Francia proceden del alto clero 
y son auténticos gobernantes (Richelieu como Mazarino). El 
Conde-Duque lo pretendió sin duda: gobernar para el país y no 
en favor de su clase social; pero no sabiendo deshacerse de las 
guerras exteriores, antes arrojándose a ellas, con desconoci- 
miento de sus fuerzas verdaderas, se vio derrotado y acabó ca- 
yendo. 


Por lo demás, el poderío señorial de la alta nobleza se man- 
tiene, sobreviviendo a la crisis económica que afecta a todo el 
país en el Seiscientos. En cambio, se afirma la caída del hidalgo, 
ese pequeño noble que no tiene recursos para mantener un 
rango prestigioso, y que se hunde cada vez más en el ridículo. 
Lo que había apuntado el Quinientos, con aquel escudero tan 
fanfarrón que nos describe el Lazarillo de Tormes, se afianza en 
el Seiscientos con la sustitución del personaje paradigmático 
del hidalgo con el villano rico. El tercer amo del Lazarillo es un 
hidalgiúelo que ha huido del agro, donde tiene su hacienda des- 
truida, y ha buscado refugio a su pobreza en Toledo: 


... le conocí ser extranjero, por el poco conocimiento y trato que con los 
naturales della tenía... 


Todo su caudal era unas casillas arruinadas y un palomar por 
tierra; pero lejos de aquella realidad, que le ha arrojado de su 
tierra, puede fanfarronear: 


Mayormente —dijo— que no soy tan pobre que no tengo en mi tierra un 
solar de casas, que a estar ellas en pie y bien labradas... valdrían más de dos- 
cientas veces mil maravedís, según se podrían hacer grandes y buenas. Y ten- 
go un palomar que a no estar derribado como está, daría cada año más de 
doscientos palominos... 


Su relativo bienestar era reciente; su ruina es el proceso de 
una generación. De ahí que todavía aspire a servir de privado a 
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un Título, puesto que, aunque canónigos y caballeros «de me- 
dia talla» le importunan mucho, él no quiere ir con ellos. 


En cambio don Mendo, el ridículo personaje del Alcalde de 
Zalamea, lo que pretende es desposar a la hija del villano Pedro 
Crespo, por la que es desdeñado. Diríase que el hidalgo español 
ha descendido unos cuantos escalones de centuria a centuria. 
Estaban ya próximos los tiempos en que se olvidase de su lina- 
je, como ocurrirá en muchos casos, en el siglo xvn ya que el 
censo de Floridablanca, de 1787, da muchos menos hidalgos 
que el de Aranda de 1768. 


LAS TENSIONES SOCIALES 


Con tales estructuras, con la existencia de privilegios irritan- 
tes por injustos, con el desnivel entre la masa de desheredados 
y el puñado de poderosos, con el hecho de la extrema fragilidad 
de las que podríamos denominar clases medias —comerciantes, 
profesionales, algunos gremios de artesanos—, las tensiones 
eran inevitables. 


Eran inevitables y surgieron. Sin embargo, salvo el alza- 
miento comunero y el sincrónico de los agermanados en Valen- 
cia y Mallorca, los más difíciles fueron los que tuvieron como 
punto de arranque la división ideológica entre cristianos viejos 
y cristianos nuevos. El sometimiento de Granada, el establecí- 
miento de la Inquisición, la expulsión de los judíos, los decretos 
contra los moriscos que siguiesen ejerciendo su religión musul- 
mana, todo fue arrastrando al país al despeñadero de la intole- 
rancia. La presión de la guerra divinal transformó España, pa- 
sando del país de las tres religiones —lo que significaba una 
cierta tolerancia— al país de la única religión, vigilada por la 
Inquisición, atormentada por los Autos de Fe y sensibilizada 
por el prurito de la limpieza de sangre. 
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Todo ese proceso no se operó sin resistencia, patente en esa 
división entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Los conver- 
sos, de origen judío, o los moriscos, de origen musulmán, son 
mirados con recelo por la mayoría cristiana vieja. Y eso hasta 
muy dentro del siglo xvi, y aún iniciado el xvn. Cuando la Justi- 
cia sabe del intento de envenenamiento de Escobedo, que había 
comido en casa de Antonio Pérez, al descubrir en el servicio de 
la cocina del Secretario real una morisca, carga sobre ella todas 
las culpas, muriendo ajusticiada, pese a su inocencia; tal era el 
prejuicio contra aquella minoría disidente, y tales los riesgos 
que tiene la pena de muerte, que no puede reparar de ningún 
modo sus yerros. Acusado Alonso de Contreras (el famoso 
aventurero narrador de sus Memorias) de no haber denunciado 
el alijo de armas que los moriscos tenían en Hornachos, y por él 
descubierto, hizo la Justicia cuidadosa revisión de su limpieza 
de sangre: 


... se había hecho secretamente una plena información hasta dentro del 
cuarto grado, para saber si tenía alguna raza de moro o de judío. Y digo esto 
porque me dijo el secretario Piña: 


Si vuesa merced tuviera lo que costó de hacer pesquisa y información de 
su nacimiento, padres y agielos paternos y maternales, había para pasar al- 
gunos días, y fue verdaderamente venturoso en que no hallaran cosa de lo di- 
cho, porque es cierto lo hubieran ahorcadol1321, 


A principios del siglo xvi, lo más acuciante es la cuestión de 
los conversos; a fines de siglo, lo que agobia a la Monarquía 
Católica es el problema morisco. A los conversos se les temía 
por su fuerza intelectual, y quizá arranque de ahí, o sea como 
un eco de esa actitud, el recelo con que la España conservadora 
sigue mirando al intelectual. Ideológicamente tomado el pro- 
blema, el converso era considerado como sospechoso. En cam- 
bio el morisco alarmaba por sus contactos con los turcos y con 
los corsarios berberiscos, así como por su fecundidad. Era un 
problema que se agravaba de año en año y más porque la rebe- 
lión abierta ponía en él un tono de violencia. Contra los con- 
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versos, la Monarquía Católica aplica el Tribunal de la Inquisi- 
ción; contra los moriscos tendrá que poner en práctica la terri- 
ble medida de la expulsión, en mayor grado aún que lo había si- 
do el judío, pues al menos éstos lograron quedar, en parte, en 
España bajo el ropaje de conversos. 


En uno y otro caso, el resultado es una formidable tensión, 
que persiste a lo largo del siglo. Los conversos, al principio acu- 
sados de judaizar, lo serán después de aceptar todas las noveda- 
des religiosas. En consecuencia, se les considerará como muy 
peligrosos para el conjunto social. Cualquier acusación, que 
implicaba enfrentamiento con la fe ortodoxa, o amenaza a la 
seguridad del Estado, parecía válida y la sospecha se convertía 
en grave amenaza de condena efectiva, como hemos tenido 
ocasión de ver. Incluso en los delitos comunes, si el sospechoso 
era morisco, tenía pocas probabilidades de defensa. Era cierto 
que el porcentaje de erasmistas conversos era alto; de ahí a que 
fueran vistos como sospechosos de herejía había un pequeñísi- 
mo trecho, que la Inquisición tendía a salvar con relativa facili- 
dad. Vergara era de origen converso, y su proceso fue un toque 
de atención; pues se trataba, nada menos, que del Secretario del 
Arzobispo de Toledo, Fonseca. En constante vigilancia vivirá 
fray Luis de León, a quien posiblemente perjudicaba su carác- 
ter vehemente, que le hacía romper ostensiblemente con los as- 
pectos negativos del sistema; lo pagó con una cárcel injusta, 
que le convierte en el tipo de intelectual perseguido por el po- 
der y, a lo que parece, bajo la constante amenaza de ser denun- 
ciado por algún estudiante, de lo que él mismo se queja con 
amargura. Las autoridades llegan a preferir un clero menos 
ilustrado, pero más seguro —o más sumiso—; conocida es la 
ironía con que toca, Cervantes el tema, en su entremés La elec- 
ción de los alcaldes de Daganzos, donde un aspirante alardea de 
ser analfabeto: 


Bachiller: ¿Sabéis leer, Humillos? 
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No, por cierto, ni tal se probará que en mi linaje haya persona 


Humillos: d : , 
e tan poco asiento, que se ponga a aprender esas quimeras que 


llevan a los hombres al brasero, y a las mujeres, a la casa llanal1331, 


Sin llegar a eso, sin topar en el extremo denunciado por el P. 

Alonso de Cabrera del que 
... por no ser hereje dio en ser necio y no quiso saber leer.. 1154) 

sí nos encontramos con el sistema selectivo para ocupar car- 
gos basados en el requisito preciso de la limpieza de sangre; 
después vendría la capacidad del sujeto. De ese modo impone el 
cardenal Silíceo el estatuto de limpieza de sangre, para proveer 
vacantes de canónigos en la catedral toledana. Argumenta: 


Que se admitan cristianos viejos, aunque no sean ilustres ni letrados, es 
mucho mejor que admitir los que descienden de herejes quemados, reconci- 
liados, penitenciados y abjurados, teniendo la calidad de ilustres nobles letra- 
dos, como los hay en esta Santa Iglesia... 


¿Por qué? Porque la piedra de toque estaba en ser cristiano 
viejo: 
... porque de los ilustres cristianos viejos está muy segura esta Santa Igle- 


sia que no será afrentada llevándoles la Inquisición, como se suele hacer de 
los que no son cristianos viejos[135], 


¡Sorprendente! Nada menos que todo un cardenal de la Igle- 
sia, estableciendo esa odiosa discriminación, tan poco evangéli- 
ca, entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Y más sorprende 
aún, que sus Estatutos, después de tropezar con unas resisten- 
cias iniciadas en la Corte de Carlos V, acaban siendo aproba- 
dos, regulando así la vida eclesiástica del Cabildo toledano, me- 
dida que se tomará como modelo por otras catedrales e institu- 
ciones. Y de tal forma entra en España esa furia de limpieza de 
sangre, que adquiere caracteres obsesivos, en una sociedad que, 
por otra parte, vive tanto de la opinión ajena, esto es, donde la 
presión social es verdaderamente temible en la época —y aún 
hasta tiempos bien cercanos—. De ahí el orgullo con que los 
norteños asturianos como los vascos miran al resto del país, 
por no existir prácticamente más población que la cristiano- 
vieja. También en ese sentido el campesino castellano puede al- 
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zarse como paradigmático, ya que ni el judío ni el morisco de 
origen granadino ocupan el campo de Castilla la Vieja, sino que 
se afincan en la ciudad. 


El problema se atenúa y la tensión decrece, conforme se 
avanza en el siglo xvn, porque los conversos han sido lentamen- 
te asimilados, y los moriscos expulsados de raíz. De ahí que la 
cuestión de los Estatutos de limpieza de sangre sea, sobre todo, 
un problema del Quinientos. 


El PAPEL DE LA MUJER EN EL SIGLO XVI 


Una de las notas que más singularizaban al Antiguo Régimen 
era el marginamiento de la mujer. Junto con la existencia del 
privilegio, por el cual la Justicia y el Fisco daban un trato dis- 
tinto, de favor a los grupos minoritarios de la nobleza y el cle- 
ro; junto a la existencia de la esclavitud; junto a la masa aplas- 
tante de analfabetos, que podrían llegar hasta el 80 o el 85 por 
ciento de la población —y creo que me quedo corto—, estaba 
este otro hecho de la marginación de la mujer. 


Para empezar hemos de decir que aquella sociedad tenía a la 
mujer como un eterno menor de edad, en el que no cabía fiarse 
demasiado. La imagen bíblica que el linaje humano se había 
perdido por culpa de la primera mujer, no cabe duda que con- 
tribuía a ese concepto peyorativo que de ella se tenía, en una 
sociedad gobernada por el hombre. Con ello quiero subrayar 
que lo que vamos a decir sobre la mujer no era privativo de Es- 
paña, sino algo común a toda la Cristiandad; sin olvidar que 
frente a la imagen de Eva, con su manzana, estaba la de María, 
aquella que tanta parte había tenido en la redención de la hu- 
manidad, la gran intercesora. Y bien sabido es cómo el culto 
mariano tuvo en España particular arraigo. 


Repito, pues, que la mujer era considerada generalmente co- 
mo un menor de edad, como un vaso frágil y eso no eran sólo 
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expresiones de moralistas rutinarios, sino que las encontramos 
en los personajes más cultivados de aquel tiempo; estoy pen- 
sando en un Luis Vives o en fray Luis de León, dos de las cabe- 
zas más claras de todo el Quinientos, no ya a nivel nacional 
sino incluso a nivel europeo. 


Muchas son las citas que podríamos aquí traer de Luis Vives 
a este respecto. Nos limitaremos a algunas de las más significa- 
tivas. En su tratado sobre La formación de la mujer cristiana nos 
dice enseguida que la mujer 
de suyo es más propensa al placer que no el varón!136], 
Considera que la educación debe ser más severa con la mujer 
que con el hombre, porque 
la hembra, especialmente, no se siente cohibida más que por el miedol137], 
Pide para ella una constante educación que la libre de vanos 
parloteos o de tornadizos pensamientos, y en estos términos: 


¿Qué otra cosa preferente o mejor hará cuando hubiese dado recaudo a los 
quehaceres de su casa? ¿Estarse hablando con varones o con otras mujeres? 
¿De qué cosas hablará? ¿Hablará siempre? ¿No se callará nunca? O tal vez 
pensará; pero ¿qué cosas pensará? Veloz es el pensamiento de la mujer y tor- 
nadizo por lo común, y vagaroso y andariego, y no sé bien a donde la trae su 
propia lubricada ligerezal138], 


Para Luis Vives la mujer no debiera salir de casa, ateniéndose 
al viejo refrán: la pierna quebrada. ..39, En fin apoyándose en 
San Pablo, termina considerando que debía ser apartada de la 
enseñanza. Y ello dicho de esta linda manera: 


Así que, puesto que la mujer es un ser ñaco y no es seguro su juicio, y muy 
expuesto al engaño (según mostró Eva, madre de los hombres, que por muy 
poco se dejó embobecer del demonio), no conviene que ella enseñe, no sea 
que una vez que se hubiese a sí misma persuadido de una opinión falsa, con 


su autoridad de maestra influya en sus oyentes y arrastre fácilmente a los 


otros a su propio errorl140], 


En cuanto al juicio de fray Luis de León, el contemporáneo 
de Santa Teresa, sobre la mujer, creo que bastará recordar aquí 
su libro, La perfecta casada; libro qué antaño constituía un rega- 
lo casi obligado del varón a la que escogía por esposa, y que hoy 
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no existe mujer que no tome como ofensivo. Y con razón, si 
nos atenemos a sus juicios. 


Veamos algunos ejemplos. En el capítulo segundo, que se po- 
ne ya bajo el lema bíblico: «Mujer de valor ¿quién la hallará? 
Raro y extremado es su precio», encontramos esta frase: 


Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún 


otro animal, y de su costumbre y ingenio una cosa quebradiza y melindro- 
[141] 
sa. a, 


Y un poco más adelante, en el mismo capítulo: 

Porque cosa de tan poco ser que es esto que llamamos mujer.. 11421, 

¿Será preciso seguir? ¿Comprenderemos ahora hasta qué 
punto estaba la mujer rebajada en aquel ambiente social? Re- 
cordemos que tanto Luis Vives como fray Luis de León estaban 
en la corriente ideológica erasmista, que es tanto como decir en 
la más avanzada de su tiempo. Así que, si tan grandes hombres 
no eran capaces de superar las viejas doctrinas ¿qué se podría 
esperar de los demás? ¿Podemos asombrarnos de leer en el Via- 
je de Turquía —obra, por otra parte, del mayor valor— que su 
anónimo autor (anónimo, a no ser que se admita la tesis de que 
lo fuera el caballero toresano Juan de Ulloa Pereira, como 
apunta recientemente Fernando Salinero), que su anónimo au- 
tor, repito, ponga como máxima cualidad de los turcos el poco 
aprecio que hacían de sus mujeres? 


En ese ambiente, la misma santa Teresa parece participar de 
aquellas ideas (19 y dirá de sí misma cuán flaca y ruin era, como 
mujer. Pero desde el fondo de su alma se rebela contra esa 
injusticia, y apela al único juez justo, a su Dios, y en tales térmi- 
nos, que no es de extrañar que la Inquisición los suprimiera, al 
censurar su Camino de perfección. El manuscrito de El Escorial 
permite leer ahora los renglones tachados: 


Pues no sois vos, Criador mío, desagradecido para que piense yo daréis 
menos de lo que os suplican, sino mucho más; ni aborrecisteis, Señor de mi 
alma, cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis 
siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor... y más fe que en 
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los hombres, pues estaba vuestra sacratísima Madre, en cuyos méritos mere- 
cemos —y por tener su hábito— lo que desmerecíamos por nuestras culpas... 
el mundo honrábales... que no hagamos cosa que valga nada en público, ni 
osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que nos habrá 
de oir petición tan justa; no lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, 
que sois justo y juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de 
Adán, y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sos- 
pechosa. Sí, que algún día ha de haber, rey mío, que se conozcan todos. No 
hablo por mí, que ya tiene conocido el mundo mi ruindad, y yo holgado que 
sea pública; sino porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar 
ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeresl144], 


Todo lo cual se corresponde con las escasas posibilidades 
que tenía la mujer en el mundo laboral, y por ello de indepen- 
dencia económica. Basándome en datos ciertos, extraídos de 
los Archivos —y en particular del de Simancas—, he podido fi- 
jar los oficios y profesiones en dos ciudades del siglo xv: Ávila y 
Salamanca: la lista de los más diversos oficios y profesiones es 
larguísima superando con creces el centenar, desde los muy lu- 
crativos de médico, canónigo y mercader de paños, hasta los 
más humildes, como aguador y zapatero remendón. Pues bien, 
en esa lista de oficios la mujer sólo tiene acceso a algunos de 
discreto pasar, como confitera o pastelera. Los que ejercía en 
exclusiva eran los de lavandera é hilandera, siendo también 
abundantes las panaderas; en suma, humildísimos oficios que 
apenas si daban para comer. Y la expresión es algo más que una 
frase; recordemos, si no, la suerte adversa de la madre de San 
Juan de la Cruz, hilandera de oficio, que a la muerte de su mari- 
do no puede sostener a sus tres hijos, y ve cómo uno de ellos se 
le muere de inanición. Eso ocurría a mediados del siglo xv, y 
está en todas las biografías serias del Santo. Por otra parte, a la 
mujer no se la educaba más que para la vida del hogar o para la 
vida religiosa, así que las de familias modestas no tenían más 
salidas honrosas que el matrimonio o el convento. Bien, había 
otras dos posibilidades, pero ambas harto problemáticas para la 
honra; el servir como criadas o el entrar en la mancebía. Y a las 
veces no se sabía qué era peor, o al menos parece claro que el 
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primer oficio acababa frecuentemente en el segundo. ¿Quién 
no recuerda ahora la defensa que de su género de vida profiere 
Areusa, la ramera que vivía con la Celestina, frente a Lucrecia, 
la criada de Melibea? La crítica que hace de las insufribles se- 
ñoras de su tiempo puede resumirse en su frase final: 

Su placer es dar voces, su gloria es reñirl145], 

Por lo tanto, dos profesiones básicas para la mujer del siglo 
xv, esposa o monja. Ahora bien, para ambas se requería nor- 
malmente dote, lo cual complicaba enormemente la cuestión. 
Porque ¿cómo se las habían de arreglar las mujeres de familias 
menesterosas? ¿Comprendemos ahora que una de las obligadas 
mandas pías que aparecen en los testamentos de los poderosos 
sea en pro de estas doncellas? Así lo vemos en el de Isabel la 
Católica, en el que se dispone que un millón de maravedís se 
diera en dote para las doncellas pobres y otro para las que qui- 
sieran profesar en convento. 


También en el de Carlos V, aunque el alma de aquel soldado 
lo ordenara de otra manera: 30.000 ducados a repartir en li- 
mosnas, de ellos 10.000 para redimir cautivos, 10.000 para po- 
bres vergonzantes y los otros 10.000 para dotes con que se pu- 
dieran casar mujeres pobres: 

Prefiriendo las que fueran huérfanas o de buena famal146], 

Y todo con alto riesgo, porque las casadas pasaban a depen- 
der tan estrechamente de sus maridos, que como les cayesen ti- 
ranos estaban perdidas. Ya fray Luis de León las advertía en su 
Perfecta casada, que habían de sufrirlos con buen ánimo. 


Que por más áspero y de más fiera condición que el marido sea, es necesa- 
rio que la mujer lo soporte... 


¡Oh, que es un verdugo! Pero es tu marido. ¡Es un beodo! Pero el nudo ma- 
trimonial le hizo contigo uno. ¡Un áspero, un desapacible! Pero, miembro tu- 
yo ya, y miembro el más principall1471, 


También la Santa, en una ocasión, subrayando las ventajas de 
profesar en un convento, indicaba que así se libraban las mon- 
jas de sufrir las tiranías de los maridos al uso: 
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... que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el al- 
mal148]_ 


Por todo lo cual podemos entender la brutal anécdota que 
nos cuenta Esteban de Garibay y Zamalloa, y que yo comento 
en mi Sociedad española del Renacimiento: me refiero al parto de 
una mujer de alto linaje, la Marquesa de Elche, la cual había da- 
do a luz dos niñas, una viva y la otra muerta. Llevando un co- 
rreo la noticia al Condestable de Castilla, abuelo de las criatu- 
ras, y pidiéndole albricias, mandó el Condestable que se le en- 
tregaran 50 ducados, pero advirtiéndole de esta forma: 

Mira que estos 50 ducados no los doy por la viva sino por la muerta 149), 

En cuanto al convento, nada que decir para las que iban con 
verdadera vocación. Pero, ¿cuántas eran? Los escritores del 
tiempo, como Alfonso de Valdés, alude a las monjas desesperadas, 
llevadas al convento por sus familiares, forzándoles la voluntad, 
lo que era tanto como enterrarlas en vida. El ánima de la monja 
se lamenta al entrar en la barca del Caronte: 


Siendo doncella, mis padres y mis hermanos me metieron monja contra 
mi voluntad. 


Y lanza contra sus familiares una acusación que era el reflejo 
de la que muchas monjas en aquellos tiempos podían proferir: 


¿Qué crueldad fue esta que, por tener más de lo que habéis menester para 
mantener vuestros deleites y vuestra soberbia y honra, consintáis y queráis 
que yo, vuestra natural heredera, viva aquí encerrada y desventurada...? To- 
das mis vigilias y oraciones son pedir venganza de vosotros. 


¿Cómo veían las cabezas más claras tal enormidad? Lo sabe- 
mos por Valdés, que a continuación la pone a comentario entre 
Caronte y Mercurio: 


Carón: ¿Qué me dices, Mercurio, de la crueldad que usan los cristianos 
con sus propias hijas, encerrándolas en los monasterios con poca considera- 
ción y aun muchas veces contra su voluntad? Mercurio: Téngolo por una 
grandísima abominación, y así tengo bien encomendado a los jueces que a 
los que tal hacen castiguen muy crudamente, así como homecidas que matan 
y encierran sus propias hijas, también como a ladrones, que las privan de lo 
que por derecho habían de heredar de sus bienes, y así como los que andan a 


matar ánimas, pues las hacen desesperarl150], 
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Ese era el juicio que tal situación merecía a los erasmistas de 
la época de Carlos VUs51l, También Santa "Teresa se hace eco de 
aquella penosa situación. En efecto, en tales monasterios, vicia- 
dos de origen, la vida no era precisamente edificante, y la santa 
no tiene pelos en la lengua para denunciarlo: 


Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran poner sus hijas adon- 
de vayan camino de salvación, sino con más peligro que en el mundo, que lo 


miren por lo que toca a su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que 


meterlas en monasterios semejantes. 11521, 


Como se ve, mezclado con lo religioso estaba también lo 
económico: de ahí que las Cortes de Castilla protesten contra 
los conventos de monjas que obligaban a dotes muy altas, 
contra la voluntad de los fundadores. Pero también andaba por 
medio el problema de la honra. 


Cuando las familias no podían casar a las hijas, tendían a 
meterlas en conventos, porque otra cosa era ponerse a riesgo 
de cualquier desliz, con lo que toda la honra familiar quedaba 
manchada. TTocamos aquí unos de los aspectos más sombríos 
del siglo xvi, puesto que emparejado con todo ello estaba el 
abandono de los niños ilegítimos, dejados a su negra suerte en 
lo crudo de las noches. Sobre eso, y en relación con la Salaman- 
ca del siglo xvi, hemos encontrado testimonios verdaderamente 
escalofriantes. Quien haya leído mis páginas en la Sociedad es- 
pañola del Renacimiento sabrá bien a qué me refiero!1531, 


LOS MARGINADOS 


UNA NUBE DE MENDIGOS 


Entramos en los contrastes: frente a un puñado de podero- 
sos, una nube de mendigos. Poderosos y mendigos son notas 
diferenciadoras, no en cuanto a su existencia, sino en cuanto a 
su número; muy pocos los primeros, una verdadera plaga los 
segundos. Aquí lo cuantitativo adquiere todo su alto valor. 
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Los mendigos pululan por todas partes, aún en tiempos de 
abundancia: ¡qué no sería cuando los años calamitosos se suce- 
dieran, cuando una sequía prolongada se encadenaba con ria- 
das devastadoras! Entonces eran ya verdaderos racimos huma- 
nos, dispersos por los caminos e invadiendo villas y ciudades. 


Hacía posible, y más que posible, inevitable la existencia de 
una tan copiosa mendicidad, en primer lugar la frágil economía 
de la época, por la cual no era aventurado suponer que de un 
año para otro cualquier familia que tenía un mediano pasar, 
podía caer en la más negra de las miserias. 


Pero estaba, además, el particularísimo sentir de la época, 
por el cual la existencia del pobre era mirado como un mal per- 
sonal, sí, pero me atrevería a decir que —para no pocos—, sino 
como un bien, al menos como una necesidad social. En otras 
palabras: la sociedad confería un papel determinado al pobre, y 
un papel importante; en ese sentido, el pobre no era un ocioso, 
desde el punto y hora de que tenía algo que ofrecer, algo valio- 
so que dar a la sociedad que lo soportaba: su oración. El pobre 
era un excelente intercesor que podía pedir por el prójimo ante 
la clemencia divina. Su misma pobreza, sus males, sus desgra- 
cias, eran como la compensación de la humanidad por las ri- 
quezas y las liviandades de los demás. Eran como otros tantos 
Cristos, cuyos sufrimientos podían aplicarse para calmar la có- 
lera divina, y para templar su rigor. Tan dentro estaba, en la 
mentalidad religiosa de aquella sociedad, la función del pobre, 
que en las fiestas religiosas y particularmente en las de Semana 
Santa, su presencia, no es que fuera admitida, es que se sentía 
como el complemento natural. Tales días sin mendigos eran 
como fiestas sin músicas, a entender de buena parte de los con- 
temporáneos. En este sentido, cuando la Europa calvinista ca- 
minaba hacia un menosprecio social de la mendicidad, como 
algo vituperable vinculado al ocio —y, sin duda, como algo que 
se enfrentaba con las posibilidades de puestos de trabajo remu- 
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neradores—, lo que coincidía con el espíritu capitalista, la Es- 
paña de los Siglos de Oro, muy lejos de conectar con el capita- 
lismo, y con grandes problemas laborales, sigue dando carta de 
validez a la mendicidad. Una mendicidad que se trata de regu- 
lar, para distinguir entre aquel que lícitamente puede pedir, so- 
bre la base de una desgracia personal o familiar, y aquel que lo 
hace simulando males ficticios, para aprovecharse de la credu- 
lidad de las almas piadosas. 


Contra el vagabundeo de los pobres, cuya tendencia al no- 
madismo venía dada por la propia naturaleza de su oficio, bus- 
cando de un año para otro los lugares que hubieran tenido más 
prósperas cosechas, o simplemente la rotación de las fiestas lu- 
gareñas, luchan los Austrias Mayores. Reiteradas veces prohíbe 
Carlos V ese vagabundeo: en Valladolid, a poco de su regreso 
de los Países Bajos, en 1523. Dos años después en Toledo, el 
año 1525; más tarde en Madrid, el año 1528, insistiendo sobre 
lo mismo en los años 1534 y 1540, al igual que Felipe II en 
1558. 


Mandamos que, porque de andar generalmente los pobres por estos nues- 
tros Reinos se sigue que hay muchos holgazanes y vagabundos, no pueden 
andar ni anden pobres por estos nuestros Reinos, vecinos no naturales de 
otras partes, sino que cada uno pida en su naturalezal154l, y que sobre ello se 
den las providencias necesarias para los nuestros corregidores y justicias y a 


los alcaldes de nuestra Corte que lo executen, apercibiéndolos que en su de- 


fecto y negligencia, lo mandaremos castigar, como convengal1551, 


Los que contravinieran dicha ley caían en la pena de cuatro 
días de cárcel la primera vez, pena doblada la segunda, con des- 
tierro de dos meses, y la tercera siendo ya convictos de vaga- 
bundeo, pudiendo como tales ser condenados a galeras. 


El quid de la cuestión estaba, pues, en poder distinguir entre 
el pobre, forzado y constreñido por la necesidad para pedir li- 
mosna, y el pícaro holgazán que de la mendicidad hacía profe- 
sión, formando parte del hampa. Para ello Felipe Il, nuestro 
Rey ordenancista por excelencia, daría normas que pudieran 
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delimitar ambos casos, permitiendo el primero y castigando el 
segundo: 


Porque se pueda saber las personas que verdaderamente son pobres y no 
pueden pedir limosna, sino cada uno en su naturaleza y lugar que están di- 
chos, mandamos: 


Que ninguna persona pueda pedir limosnas sin cédula del cura de su pa- 
rroquia, y con que en la misma cédula, la justicia de la ciudad o villa donde 
fuere natural, o morador, le den aprobación y licencia para ello... 


Para dar tales carnets de identidad, como los llamaría la ad- 
ministración actual —«cédula», en la terminología de la época 
— era preciso que interviniesen el cura párroco y el represen- 
tante de la justicia, o autoridad civil. Y para que dicha cédula 
fuera eficaz, debía reseñar, además del nombre, alguna seña 
particular del beneficiado, y ser renovada anualmente: 


... declarando dónde es natural y su nombre y alguna otra señal, por don- 
de pueda ser conocido... 


Con ello se trataba de evitar que uno pudiera pedir con cé- 
dula de otro. Los casos habían de ser mirados conforme a la ne- 
cesidad del que solicitare la cédula: 


... que den las dichas cédulas y licencias a las personas que verdaderamen- 
te fueren pobres y que no puedan trabajar, y no a otros; y que antes, y al 
tiempo que dieren las dichas cédulas y licencias, se informen con mucho cui- 
dado y diligencia de esto, por manera que la limosna que se debe y es de los 
pobres necesitados, la hayan ellos y no se dé a los que no lo son... 


También aquí se aprecia que estamos ante un Estado confe- 
sional. Las cédulas debían entregarse por Pascua de Resurrec- 
ción, siendo necesario renovarlas anualmente, pero después de 
superar el requisito de cumplir con los sacramentos de la peni- 
tencia y la comunión: 


Porque, pues se tiene cuidado de mantener los cuerpos de los pobres, es 
más justo que se tenga de sus ánimas, y por algunos desórdenes que en esto 
ha habido, encargamos a los dichos curas y mandamos a las dichas justicias 
que no den las dichas cédulas y licencias a los dichos pobres, sin que primero 
estén confesados y comulgados, y desto les conste en la cédula de quien los 
confesó y comulgó, o de otra manera cierta. 


Ahora bien, hambres y pestes podían asolar una región de tal 
manera —y de hecho eso ocurría con relativa frecuencia— que 
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la región dañada, no podía amparar a los pobres de su naturale- 
za; así la ley recogía tales casos, permitiendo entonces que el 
pobre pudiera buscar en otra zona vecina su remedio, por un 
tiempo limitado, con permiso para ello del cura y justicia de su 
lugar, los cuales: 


... puedan dar licencia a los pobres que les pareciere, para que puedan ira 
pedir limosna donde mejor la puedan haber, con que en la dicha licencia les 
señalen tiempo limitado, y en ella se ponga la causa porque se da y el nombre 
y naturaleza de la persona a quien se da, y otra seña de su persona, por donde 
pueda ser conoscido, y con esto pueda pedir a donde quisiere sin pena alguna 
por el dicho tiempo que les limitaren!1%], 


Pero como la mendicidad tendía a convertirse en un oficio 
—de hecho, como tal lo tomaban la mayoría de los mendigos, y 
tan lucrativo o más que otros muchos—, se trataba de atajar el 
mal prohibiendo a los pobres que se acompañasen de niños 
mayores de cinco años. A partir de entonces, se entendía que el 
niño podía empezar a servir y a iniciarse después en un oficio. 
¡Priste infancia del menesteroso! 


Porque para traer los padres y madres sus hijos a pedir limosna se amues- 
tran a ser vagabundos y no aprenden oficios; ninguna persona, que pidiese 
por Dios en la forma susodicha, pueda traer ni traya consigo hijo suyo ni de 
otro, que fuere de más edad de cinco años. Y siendo de esta edad, y antes si 
ser pudiera, les pongan con personas a quienes sirvan, y teniendo edad para 
ello, les enseñen oficio en que se puedan sustentarl157], 


Cuatro casos especiales contempla la ley en este campo de la 
mendicidad: los peregrinos extranjeros camino de Santiago, los 
frailes, los estudiantes y los ciegos. Los primeros sólo podían 
mendigar en la ruta jacobea («por su camino derecho»), cosa 
harto razonable, pues otra cosa sería vagabundear, que tan 
prohibido lo tenían los mismos naturales. 


... y entiéndase que es camino derecho yendo por los lugares que estén en 
el camino a cuatro leguas, poco más o menos, a la una parte o a la otra del di- 
cho camino. Y porque no puedan pretender ignorancia desto, en los prime- 
ros lugares de la frontera por donde comúnmente entran o desembarcaren, 
las justicias manden a los mesoneros y hospitales que se lo digan y avisen de- 
llo, y si les paresciere, lo hagan escribir y poner en una tabla en los mesones y 


hospitales, y lo mesmo se haga en la iglesia de Señor Santiagol1581 
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Claro es que un Estado confesional no podía poner tantas 
trabas a las Órdenes mendicantes; de forma que autoriza a los 
frailes a limosnear, con licencia de sus Obispos y Provisor, pero 
marcándoles que había de ser «con causa justa», y limitándoles 
tiempo y lugar. En cuanto a los estudiantes, se ve a la vez una 
comprensión de que de alguna manera había que ayudar a los 
que tuviesen capacidad para el estudio y careciesen de medios 
económicos para sufragarlos; pero no estando entonces a cargo 
del Estado la Beneficencia —al menos, con la intensidad y la 
extensión de campos que ahora abarca— tenía que dejarse mu- 
cho a la caridad privada; y así, la ley es lo que aquí autoriza: los 
estudiantes pobres podían pedir en sus lugares o donde tuvie- 
sen sus estudios, con licencia en tal caso del Rector, o del que 
hiciese sus veces. De ese modo, los lugares podían sentirse or- 
gullosos del muchacho que saliese listo y apoyarlo; aunque más 
frecuente era que los que triunfaban y alcanzaban algún puesto 
alto, en la Administración o en la Iglesia, dejasen alguna manda 
en favor de los estudiantes pobres de su tierra. Es más probable 
que brote el sentido de la caridad, a título personal, de un pode- 
roso que piensa ya en la muerte, que no que los vecinos puedan 
sobreponerse al otro sentimiento que brota siempre en las pe- 
queñas colectividades: el de la envidia. 


Por lo demás, y fuera de esos casos limitados en el tiempo — 
los peregrinos regresan a sus patrias; los estudiantes acaban 
terminando sus estudios— había otro, entre los verdaderamen- 
te pobres, que era el particularmente protegido: el de los ciegos. 
Los tales no precisaban de licencia alguna para pedir en los lu- 
gares de donde fuesen naturales y a seis leguas a la redonda, eso 
sí, «estando confesados y comulgados». Para que todo ello fue- 
ra verdaderamente cumplido, los lugares podían nombrar a 
quien tuviese a su cargo la vigilancia de todos esos extremos. 


Ahora bien, lo más usual es que los más honrados, entre la 
gente necesitada, no se atreven a limosnear por pura vergúen- 
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za; son los pobres vergonzantes, que han durado hasta nuestros 
misinos días: 


... en muchos lugares hay personas necesitadas, que unos por empacho y 
otros por indisposición de sus personas no quieren o no pueden andar a pe- 
dir limosnas, que comúnmente se nombran envergonzantes, y estos son los 
que padescen mayores necesidades que los otros pobres... 


Para remediarlo, las autoridades eclesiásticas designaban 
quienes les atendiesen e incluso pidiesen para ellos; de igual 
modo que hoy existen «Hermanitas de los Pobres», e institu- 
ciones similares, así también la sociedad del Quinientos procu- 
raba remediar casos semejantes, estipulando la Monarquía que 
así se hiciera, señalándolo expresamente tanto a las autoridades 
eclesiásticas como a las civiles; «sobre lo cual, les encargamos 
las consciencias»U15, 


¿Podía hacerse algo para conseguir que los pobres fueran 
atendidos, sin andar pidiendo por las calles? ¿Podían recogerse 
en los hospitales? La cuestión no era fácil, en primer lugar por- 
que no en todos los lugares los había, y en segundo lugar por- 
que sus rentas eran ya insuficientes para atender a los enfer- 
mos, con lo que malamente podían acoger, además a los pobres. 
Así, aunque una ley de esta época lleva por título: «Que se pon- 
ga diligencia en que los pobres tengan limosnas, sin las pedir 
por las calles», el proyecto no era factible, de forma que Felipe 
Il acaba reglamentando en 1565, «la nueva orden en pedir li- 
mosna los pobres». Conforme a su afán estadístico, también 
aquí quiere el monarca saber a qué atenerse respecto al número 
de pobres que había en cada lugar: 


Que en cada una parroquia de las ciudades, villas y lugares se deputen dos 
buenas personas que con muy gran diligencia se informen de todos los que 
viven y moran y se recogen en los hospitales, posadas y otras casas della, que 


sin tener oficio, trabajar ni servir a señor, solamente se mantienen y viven de 


andar mendigando y pidiendo limosna.. y r6Ol: 


Lo cierto es que la nueva reglamentación arrancaba de la 
ineficacia de todas las medidas anteriores, y del aumento cre- 
ciente de los mendigos: 
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Porque lo contenido en las leyes antes desta, cerca de los pobres no se ha 
guardado, a causa de lo cual ha crecido el número de los vagabundos y holga- 
Zanes... 


Y el Rey Prudente legislará entonces con mayor detalle, tra- 
tando de recoger todos los cabos del asunto. De ahí que ordene 
que en cada parroquia hubiera dos vecinos buenos, encargados 
de hacer el censo parroquial de los pobres, examinando cada 
caso, uno por uno, para distinguir los que verdaderamente te- 
nían necesidad de pedir de los apicarados que lo hacían por 
huir del trabajo: 


... a todos ellos los vean, miren y examinen los qué verdaderamente son 
pobres, por ser notoriamente ciegos, o lisiados en sus cuerpos, con tal indis- 
posición y tocados de tales enfermedades o dolencias, o ser tan viejos que co- 
noscidamente no puedan trabajar... 


Se reconoce, pues, la imposibilidad de evitar la mendicidad, 
pero se quiere poner un freno al vagabundo y a la picaresca. Se 
vuelve a ordenar que a los reconocidos como pobres se les den 
cédulas que les permitan pedir limosna, pero se la particulariza 
más (en Una época tan lejana de la fotografía y de la huella digi- 
tal poco más se podía hacer). La cédula debía anotar, además 
del nombre, la edad, la estatura, el color u «otra cierta señal de 
su persona, por do pueda ser conoscido». 


La mendicidad era un mal inevitable, difícil por tanto de 
afrontar; ya hemos señalado que, por otra parte, el pobre au- 
téntico parecía que tenía algo que ofrecer a cambio de la limos- 
na, y era la oración. De ahí que en las puertas de las iglesias o 
en las ermitas y santuarios, los días de fiesta, se acumulase el 
coro de mendigos, con su retahíla de oraciones para todos los 
males y para todos los santos (ya que había un patrón para cada 
enfermedad grave, como había para los gremios; y en cierta 
manera, los que tenían una determinada enfermedad, se veían 
hermanados por ese triste destino). 


Ahora bien, lo que ocurría es que esa aglomeración de po- 
bres, muchos enseñando sus llagas y dolencias, era algo peli- 
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groso para la salud pública; de ahí que la autoridad pretendiera 
recogerlos en hospitales. En particular los tocados «del mal de 
San Lázaro y San Antón», la terrible llaga, entonces aún con 
notoria virulencia. 


Es claro que la cuestión de la pobreza era un mal que afecta- 
ba, no sólo a España, sino a la sociedad europea del Quinientos. 
Y en tal grado que nada menos que Luis Vives considera nece- 
sario dedicar al tema un estudio, donde brota al punto qué cosa 
era la mendicidad, y hasta qué extremo era un peligro social: 


Y puesto que el mismo asunto nos ha llevado a tratar de los mendigos — 
escribía Luis Vives, desde Brujas, en 1526—, si alguno considera su vida y vi- 
cios y los desmanes y delitos que cometen cada día, se maravillará más aún 
de que haya quien se digne mirarles: hasta tal punto queda perdido todo 
cuanto se les da... 


Estamos ya ante una mendicidad separada de la sociedad en 
que se alberga. En España, quizá porque cualquiera podía caer 
bajo la rueda de la desgracia, el pobre se sentía con derecho a 
pedir. En los Países Bajos, donde el industrioso trabajador, el 
artesano o menestral, el comerciante más o menos acaudalado, 
el profesional como el hombre de empresa, todos tienen un 
buen y seguro pasar, la mendicidad era tanto como holgazane- 
ría y vicio, signos de pertenecer más al linaje de los delincuen- 
tes integradores del mundo siniestro del hampa, que al de los 
necesitados que llamaban a lástima. Los términos con que se 
expresa Luis Vives contra ese tipo de mendigo, anuncian ya to- 
da la repulsa de la futura —pero próxima— Europa calvinista: 


Pordioseando sin ningún miramiento de dónde ni cuándo, en la misma ce- 
lebración del sacrificio de la misa, no dejan a los fieles venerar, atenta y pia- 
dosamente, el Santísimo Sacramento; se abren paso a través de las más api- 
ñadas multitudes con sus llagas repugnantes, con el hedor nauseabundo que 
exhala todo su cuerpo. Tan grande es su egoísmo y el desprecio que sienten 
por la ciudad es tan agudo, que no se les da nada de comunicar a otros la vi- 
rulencia de su enfermedad, no habiendo casi ningún género de mal que no 


tenga su contagio.. Hell, 


El mendigo podía simular sus enfermedades, para tratar de 
vivir limosneando en la holganza. Tomás Moro, cuando pres- 
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cribe la jornada de trabajo de seis horas en la Utopía, lo razona 
diciendo que es suficiente cuando trabaja todo el mundo, en 
contraste con la muchedumbre de ociosos que veía en la socie- 
dad de su tiempo y entre ellos: 


... los mendigos robustos y sanos que simulan una enfermedad cualquiera 


para ocultar su holgazaneríal1621, 


De hecho, mendicidad y latrocinio eran todo uno; o, por de- 
cirlo de otro modo, fácil resultaba que el mendigo se convirtie- 
ra en ladronzuelo, si tenía oportunidad para ello. Así nos lo di- 
ce Luis Vives: 


Del hurto no les aparta nada, sino el miedo de la pena o la falta de ocasión. 
Pero si se les presenta la oportunidad, ningún respeto tienen ni a las leyes ni 
a los magistrados, pensando que, so pretexto de la pobreza, todo les está per- 
mitido. Quisieran vengar sus enojos no con palabras, o con los puños, sino 
con el hierro y la muerte. Prueba de ello son los muchos homicidios cometi- 
dos por ellos a escondidas. Y si alguna vez estalla algún motín, ningunos ha- 
cen mayores desastres que ellos, ora denunciando, ora instigando, o ellos 
mismos por su propia mano... 


De forma que no extrañaba a Luis Vives que los antiguos ro- 
manos los tuviesen como enemigos de la República!!*l, 


¿No lo hacía así el propio Lazarillo, despojando al ciego, su 
amo al que servía, de la mitad de sus ganancias? 


Todo lo que podía sisar y hurtar —nos dice— traía en medias blancas, y 
cuando le mandaban rezar y le daban blancas[164), como él carecía de vista, 
no había el que se la daba amagado con ella cuando ya la tenía lanzada en la 
boca y la media aparejada, que por presto que él echaba la mano, ya iba de mi 
cambio aniquilada en la mitad del justo precio. Quejábaseme el mal ciego, 
porque al tiento conocía y sentía que no era blanca entera, y decía: ¿Qué dia- 
blo es esto, que después que conmigo estás no me dan sino medias blancas, y 
de antes una blanca y un maravedí hartas veces me pagaban? En ti debe estar 
esta desdichal165]. 


Fragmento precioso, que nos confirma, por otra parte, en 
nuestra tesis primera: el ciego recibía, en este caso, no una li- 
mosna, sino su paga, cuando «le mandaban rezar». 

Entre los pobres vergonzantes el caso extremo se hallaba en 
aquellas familias que abandonaban a sus hijos recién nacidos a 
la caridad pública, por no poder alimentarlos. El caso, que pa- 
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rece sacado de un libro de relatos infantiles (¿no es el de Hansel 
y Gretel, o el de Pulgarcito y sus hermanos?) de Grimm o de 
Perrault, está documentado en algunas ocasiones, como pude 
comprobar en el Archivo Municipal de Salamanca. Y no como 
un caso aislado. Entre los papeles de la cofradía de San José que 
recogía a los niños expósitos, aparecen con alguna frecuencia 
anotaciones de un dramatismo acongojante: 


Esta niña es de una pobre mujer que murió en el Hospital. No tiene reme- 
dio, sino el de Dios y de los buenosl[166], 


¡Qué historia tan menuda y tan dolorosa! Por ella no desfilan 
los Tercios Viejos ni resuenan nombres cargados de gloria 
(Otumba, Pavía, Lepanto), pero no forman menos parte de 
nuestro pasado. De otro niño se lee: 

Quedó desamparado porque su padre y madre murieron en el Hospital. 

En ocasiones, los padres parece que quieren salvar la honra 
del niño, si es que logran salvar su vida. No se trata, dicen, del 
fruto de la deshonra y abandonado con afrenta, sino hijo legíti- 
mo dejado a su suerte por la pobreza: 


... traía una cédula que estaba baptizado y que era de padres honrados, y 
que restituirían por él lo que se gastase con él. 


Y en otra ocasión el documento precisa: 


... echaron una niña con una cédula que la tratasen bien, porque era de 


buenos padres[167] 


Se temía al desprecio con que eran tratados «los hijos de la 
tierra». 


EL HAMPA 


Estaría tentado a decir que los marginados por excelencia 
son aquellos que constituyen el hampa; al menos eso es lo que 
se oye, y lo que entra por los ojos. Aquí sí que la comparación 
entre la sociedad actual (tanto la de derecho y la que está al 
margen de la ley) con la del Renacimiento, puede hacerse per- 
fectamente, puesto que los elementos básicos son los mismos. 
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En este terreno el sociólogo y el historiador pueden —y deben 
— darse la mano. 


Porque lo que ocurre es que el hampa no preocupa tanto a 
los dirigentes de la sociedad, sea cual fuere, como lo pueden ha- 
cer los disidentes ideológicos. Baste tener en cuenta lo siguien- 
te: el hampa no aspira a destruir el Estado en que se halla en- 
quistado; al contrario, puesto que es del que se nutre, mediante 
su juego propio. Están en guerra, por supuesto, y mientras los 
miembros del hampa conculcan la ley todos los días, el Estado 
moviliza sus recursos para castigar de cuando en cuando a los 
delincuentes, al menos en los delitos más atroces. Pero no hay 
ningún Estado en el mundo, ni lo ha habido, que sueñe con ani- 
quilar el hampa. Es evidente, a todas luces, que no puede. A ve- 
ces se aprecian, incluso, como pactos y como transacciones. A 
la inversa, repito, el hampa no tiene el menor interés en des- 
truir al Estado. Sus actividades no son políticas, son meramen- 
te sociales. Es a la sociedad a la que mortifica, con sus alfilera- 
zos, que a las veces se tornan en cuchilladas. Pero es claro que 
necesita de esa sociedad, de la que se alimenta; de forma que 
tampoco le interesa destruirla. Cuando los matones de cual- 
quier gran ciudad extorsionan a honrados comerciantes, para 
que les paguen «su impuesto» (y obsérvese esa correlación con 
las actividades estatales) pueden llegar a la violencia para con- 
seguirlo, e incluso a algún homicidio, pero naturalmente no de- 
sean que se pare esa actividad, necesitan de esos miembros de 
la sociedad que laboran y que acarrean ganancias; lo que aspi- 
ran es a llevarse una parte, doblando así, de esta curiosa mane- 
ra, las funciones estatales. A su vez, el Estado tiene una justifi- 
cación ante la sociedad para su existencia. No olvidemos que 
existen ideologías que aspiran a una sociedad sin Estado. Ahora 
bien, mientras exista el hampa, el Estado puede ser, a los ojos 
del ciudadano medio, como el orden, como la garantía de que 
la ley —esa ley que responde a sus necesidades— es respetada. 
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Y los que viven bajo su amparo, pueden hacerlo relativamente 
confiados. 


Estas reflexiones nos abren multitud de sugerencias, pero al- 
gunas de ellas desbocadas. Por ejemplo, si considerásemos en- 
tonces que el Estado poco menos que fomenta la existencia del 
hampa. No creo que lo haya hecho jamás. El hampa es una rea- 
lidad insoslayable que viene detrás, como algo que se incorpora 
—desde luego, muy pronto—, al tren de la sociedad. 


Pero lo que sí creo cierto es que el Estado no ve en el hampa 
una amenaza directa a su poderío. Establece la ley que castiga el 
robo o el homicidio, como defensa de la propiedad privada y de 
la vida, establece un sistema judicial y penitenciario, unos al- 
guaciles para perseguir al delincuente, etc.; pero no es esa su ta- 
rea principal. Incluso la administración de la justicia tiene un 
aspecto más positivo, cual es la materia civil. 


Y porque el Estado no teme al hampa, es por lo que a veces 
llega incluso a pactar con ella; en la Segunda Guerra Mundial 
se emplearon a delincuentes condenados a graves penas, inclu- 
so la de muerte, en misiones de combate de particular dificul- 
tad. De modo semejante en la época de los Reyes Católicos po- 
demos comprobar documentalmente cómo aquel nuevo Esta- 
do, empeñado entonces en la difícil guerra de reconquista so- 
bre el Reino Nazarí de Granada, echa mano de los «homicia- 
nos», esto es de los homicidas, a los que se perdona su delito y 
se suspende el trámite legal contra ellos, a condición de que 
acudan a la Guerra de Granada, de que se alisten en sus tropas. 
¿Cuántos delincuentes no buscarían entonces, en cualquier Es- 
tado de Europa, huir de la Justicia sentando plaza en el ejército? 
Esa corriente, o esa tendencia, fue hábilmente explotada en los 
tiempos contemporáneos por Francia con la creación, para la 
defensa de las fronteras de su Imperio, de la Legión, modelo 
que pronto imitarían otras naciones. Como se ve, aquí la vida 
presente aclara enormemente las contradicciones del pasado. 
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De forma más violenta, en los tiempos del Antiguo Régimen, se 
forzaba a unos pocos delincuentes a coger el camino de las ga- 
leras, verdadera necesidad del Estado; quiero decir, forzando la 
acción de la estricta Justicia. Y, a fin de cuentas, la galera era un 
arma de combate, y aplicarse al remo uno de los más arriesga- 
dos modos de ganarse la vida, de forma que los galeotes de 
«buena boya», como se llamaba a los que iban voluntarios, es- 
caseaban, lo que obligaba al Estado del Antiguo Régimen (por 
aquello de que la necesidad no admite ley) a exigir de la Justicia 
condenar a galeras, a veces por delitos graves, pero otras (en los 
momentos más acuciantes, como después de la victoria de Le- 
panto) por delitos ridículos: capear, robos de ovejas, blasfemias, 
etc. 


El hampa es tanto como violencia, a modo de una seudoso- 
ciedad que considera a la violencia como un medio adecuado 
—y más que adecuado, necesario— para el cumplimiento de sus 
fines; vemos aquí una conexión con la vida del guerrero; así lo 
estimaba nada menos que Santo Tomás Moro: 


Los hombres de tal clase (los capaces de manejar la espada) deben ser pro- 
tegidos particularmente. En ellos, más animosos y excelentes que los arte- 
sanos y campesinos, reside precisamente la fuerza y el vigor del ejército 
cuando estalla una guerra. Perfectamente —le respondí—. Podríais decir, con 
idéntico fundamento, que con miras a la guerra habrá que proteger a los la- 
drones. Mientras subsistan esos de quienes habláis no dudéis que nunca fal- 
tarán ladrones. Diré más: ni los ladrones son malos combatientes, ni los sol- 


dados los más tímidos ladrones, tanta relación hay entre ambas profesio- 
[168] 
nes!1681 


El hampa, como una seudosociedad, tiene también su seudo- 
Estado, con sus jerarquías, su poder ejecutivo, sus leyes y su 
fuerza para imponer sus decisiones, y sus verdugos para aplicar 
sus sentencias. Naturalmente carecen de código escrito, pero 
tienen sus leyes, insisto, como la sagrada del secreto. La trai- 
ción —la delación de un compañero— es castigada con la pena 
máxima, como si se tratara de un delito de lesa majestad, contra 
la que nadie, inserto en ese mundo, protestará. Estamos, no lo 
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olvidemos, ante una entidad que remeda, en muchos casos, al 
Estado que tiene a la vista. Y esto, como el sindicato del crimen, 
con toda una poderosa organización que prospera de la delin- 
cuencia, no es un caso propio de nuestros días. El hampa estaba 
tan perfectamente delimitada en el París de Francois Villon 
(mediados del siglo xv) como en la Sevilla de Cervantes (fines 


del siglo xv). 


Ciertamente que existían diferencias: la primera, que en to- 
do caso el hampa entonces no abarcaba, como un todo, el cuer- 
po nacional; no estaba organizada, en suma, sino a escala urba- 
na, aunque hubiera los consiguientes trasvases. Y, en segundo 
lugar, que sus componentes no estaban tan mezclados con el 
resto de la sociedad como ocurre hoy en día. El «gángster ma- 
fioso» tiene su familia, y vive aparentemente una existencia 
tranquila, dentro de la ley. Tienen, por tanto, buen número de 
ellos una doble vida; no me atrevería a decir que no ocurriera 
algo por el estilo en la Europa del Quinientos, pero en un grado 
mucho menor. Lo característico del hampa de París, como de 
Roma, Londres, Sevilla o Madrid —y hay que pensar que de 
Constantinopla— es que viven en barrios cerrados, aprove- 
chando ocasiones y lugares especiales para realizar operaciones 
en el cuerpo de la sociedad que los soporta, tales como merca- 
dos, procesiones, romerías, etc.; o sea, donde las grandes aglo- 
meraciones permiten practicar el descuido; o bien, la noche, 
que entonces llevaba la más negra oscuridad a las ciudades. El 
miembro del hampa precisa pasar desapercibido; por eso le ha- 
ce falta, o bien muchedumbre, donde nadie ve a nadie, o bien 
las tinieblas que todo lo confunden. ¿Qué le advierte el escude- 
ro al Lazarillo de Tormes en Toledo, el primer día que lo toma a 
su servicio? 


Lázaro ya es tarde, y de aquí a la plaza hay gran trecho. Tam- 
bién en esta ciudad, andan muchos ladrones, que siendo de no- 
che capean. 
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Por ello creía más aconsejable pasar, mal que bien, y sin ma- 
yores dispendios, lo que quedaba de jornada: 

Pasemos como podamos, y mañana, venido el día, Dios hará mercedl169], 

De ahí que en la vigilancia de las ciudades mayores de Casti- 
lla, por ejemplo, donde había corregidor, éste organizara ron- 
das nocturnas para cuidar del orden. Castillo Bobadilla, el au- 
tor barroco de Política para corregidores, señala para ellos esta 
obligación y aun que han de considerar que son a su vez vigila- 
dos por la gente del hampa, por lo que deben andar con cuida- 
do, no les busquen las espaldas: 


Para las dichas rondas y velas que han de hacer los corregi- 
dores deben advertir que los malhechores los espían de noche, 
cuando salen a rondar, para hurtarles el viento y huirles el 
cuerpo; y así deben desmentirles los espías, saliendo a rondas a 
deshoras, unas veces a medianoche abaxo y otras al amanecer; y 
salga el corregidor por una puerta falsa de su casa algunas ve- 
ces, de suerte que sobresaltados y sin tener hora segura, se re- 
celen de salir a delinquirl?ol, 


En esta tarea los justicias mayores, como los corregidores, 
no estaban bien asistidos por los subalternos. Eran frecuentes 
los tratos entre alguaciles y delincuentes, como en el caso sevi- 
llano que nos relata Cervantes: cuando el espía avisa a la cua- 
drilla de Monipodio que se aproxima el «alguacil de los vaga- 
bundos», serena a su tropa como puede: 


Nadie se alborote —dijo Monipodio— que es amigo y nunca viene por 
nuestro daño. Sosiéguense, que yo le saldré a hablarl171], 


«Sosegaos». ¡Qué resonancias tiene ese verbo en el siglo xvi! 
Diríase que Monipodio es un Felipe II contrahecho, un reye- 
zuelo de la truhanería sevillana. Y su intervención surte efectos: 


Todos se sosegaron, que ya estaban algo sobresaltados, y Monipodio salió 
a la puerta, donde halló al alguacil, con el cual estuvo hablando un rato... 


Ya tenemos, pues, al alguacil de vagabundos y al rufián ma- 
yor de Sevilla en amigable conversación. Hay un trato por me- 
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dio. El alguacil hace la vista gorda en muchas ocasiones, pero se 
trata de un caso especial: el robo de una bolsa que pertenece a 
un pariente del alguacil. Naturalmente eso hay que respetarlo: 


¡La bolsa ha de aparecer porque la pide el alguacil, que es amigo y nos hace 
mil placeres al año! 


exclama Monipodio. Y cuando la bolsa aparece, recuerda el 
refranero: 


Conviene que se cumpla aquel refrán que dice: 


«No es mucho que a quien te da la gallina entera tú des una pierna della». 


Más disimula este buen alguacil en un día que nosotros le podemos ni sole- 


mos dar en ciento!172. 


A fuerza de tratar con rufianes, bravos y descuideros, los al- 
guaciles de vagabundos toman su aire y sus giros y, lo que es 
peor, entran ya en el juego, admitiendo sus regalos. Por eso ex- 
clama Cervantes: 


cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad de Sevilla, 
pues casi al descubierto vivía en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la 
misma naturaleza... 11731, 


¿Cabe asombrarse de los testimonios que nos ofrece el cine 
americano, sobre policías sobornados en la sociedad de nuestro 
tiempo? De forma que para luchar más eficazmente contra el 
crimen tiene que crearse una brigada especial de insobornables, 
que en versión española llevará el extraño título de «Los into- 
cables», fruto sin duda de una pésima traducción. En suma, es- 
tos problemas de la puesta en marcha de la máquina de la Justi- 
cia son de todos los tiempos. 


Ahora bien, sería necio mezclar el hampa con el bandoleris- 
mo o con la piratería. Son formas de delincuencia que tienen 
perfiles muy distintos. En la primera se aprecia un total apoliti- 
cismo, mientras que bandoleros como piratas están frecuente- 
mente enfrentados, los unos con el mismo poder político (apar- 
te de la requisitoria judicial), y los otros dentro ya de una pugna 
que sobrepasa, no ya los ámbitos de la ciudad, pero de la misma 
nación. 
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En cuanto al hampa, es un fenómeno urbano que no tiene 
nada que ver con el bandolerismo en tierra y con la piratería en 
el mar. El bandolero sí que puede estar ligado a un tipo de opo- 
sición política, y de hecho existe una larga tradición de figuras 
legendarias que están a caballo entre el bandolerismo y la rebe- 
lión. ¿No es el caso de Robín Hood? En el mismo Dick Turpin 
—el bandolero inglés del siglo xvi— se ha querido ver alguna 
relación política con los Estuardo, la casa real destronada en 
Inglaterra, por la revolución de 1688. Creo que no sería difícil 
encontrar más ejemplos. En todo caso, en la España de los Re- 
yes Católicos apreciamos la vinculación de bandoleros tan no- 
torios como el Señor de Castronuño al partido de la Beltraneja, 
frente a Isabel. Más tarde, está documentalmente probada la re- 
lación de la nobleza catalana con el bandolerismo de aquella re- 
gión; es cierto que aquí el fenómeno debe adscribirse más a la 
lucha de clanes familiares, que a un enfrentamiento con el po- 
der central, pero al menos prueba la diferencia grande del ban- 
dolero con el hampa. Y cosa similar puede afirmarse de la pira- 
tería. Hawkins y Drake se convierten en personajes de la socie- 
dad isabelina, en Inglaterra, al tiempo que nuestros virreyes en 
Italia se asocian con los «levantes» que asolan el Mediterráneo 
oriental. 

Por lo tanto, entiendo que el hampa hay que estudiarla como 
un fenómeno singular, propio de las grandes urbes; en España 
se muestra en Sevilla, en el Quinientos, y en Madrid bajo los 
Austrias Menores del Seiscientos. 

Veamos el mundo que nos abre Rinconete y Cortadillo. 

En primer lugar, una cierta unidad en el hampa, a escala ur- 
bana. En la Sevilla de fines del siglo xv no se puede vivir de la 
delincuencia aisladamente, eso al menos es lo que nos da a en- 
tender Cervantes, si tomamos su testimonio como válido (y su 
relato es verosímil) cuando los dos avispados muchachos ini- 
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cian sus habilidades en Sevilla, apoderándose de bolsas ajenas, 
y probando el truhanesco oficio de la esportilla (o sea, del servir 
al comprador que les solicitase, llevándole las compras que rea- 
lizara en el mercado donde le indicasen), de lo cual, aparte del 
salario, siempre quedaba alguna «salva» (remedando a los que 
probaban la comida a los poderosos para evitarles el envenena- 
miento), y sin tener que pagar alcabala por ello: 


... que cuando llevasen pescado menudo, conviene a saber albures, o sardi- 
nas, O acedías, bien podían tomar algunas y hacerles la salva, siquiera para el 
gasto de aquel día; pero que esto había de ser con toda sagacidad y adverti- 
miento, porque no se perdiese el crédito, que era lo que más importaba en 
aquel ejerciciol174], 


Mas ese oficio no podrían practicarlo como se les antojase. 
Nada más entrar en él son avisados de que han de pasar por la 
«aduana» del padre del hampa sevillana: 


Yo pensé —considera Cortadillo— que el hurtar era oficio libre, horro de 
pecho y alcabala, y que si se paga es por junto, dando por fiadores a la gar- 
ganta y a las espaldas; pero pues así es, y en cada tierra hay un usó, guarde- 


mos nosotros el désta, que por ser la más principal del mundo, será el más 


acertado de todo éI11751. 


Lo primero que ofrece el «padre mayor» a los delincuentes 
es protección; quien con él se aviene puede más fácilmente es- 
capar al rigor de la ley: 


... en cuatro años que ha que tiene el cargo de ser nuestro Mayor y padre 
—dice el guía de los dos muchachos, refiriéndose a Monipodio—, no han pa- 


decido sino cuatro en el finisterre, y obra de treinta envesados, y de sesenta y 


dos en gurapasl 176), 


Cuatro ahorcados, treinta azotados y sesenta y dos en gale- 
ras ¿era un buen balance para cuatro años? Había que pensar 
que Monipodio, tema bajo su tutela a cientos de delincuentes, o 
que el humor cervantino ha entrado en juego; al menos, la tro- 
pa que después reúne para hacer el recuento del «trabajo» de la 
jornada no es, en verdad, nada excesiva, como nos lo dice Cer- 
vantes al relatarnos la comida: 


Serían los del almuerzo hasta catorce. . 1177]. 
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La inserción del hampa en la sociedad está en que la misma 
sociedad solicita sus servicios. Como si se tratara de un sindi- 
cato del crimen, Monipodio hace llevar un libro de los trabajos 
sucios que se le confían, en general venganzas y represalias. Un 
caballero entra a reclamar la cuchillada encargada contra un 
comerciante, sobre lo que había dado ya una cantidad a cuenta: 

Treinta ducados que dejé en señal... 

Terminar la operación (la cuchillada la había recibido un 
criado del comerciante) le costará sesenta más. En el libro de 
encargos sale de todo: cuchilladas, palos, clavazón de sambeni- 
tos y de cuernos, espantos, etc. Los afectados son comerciantes 
y artesanos: mercaderes, sastres, bodegoneros... En algunos ca- 
sos parece que se trata de bromas pesadas, tan del gusto del 
pueblo español: escarnecer a maridos burlados, o seguir afren- 
tando cruelmente a los condenados por el Santo Oficio. Rodrí- 
guez Marín nos refiere cómo perduraban esas bajas hazañas 
hasta nuestro mismo siglo, recogiendo de un periódico de Sevi- 
lla esta denuncia presentada el 30 de mayo de 1911: 


En uno de los juzgados de esta capital se ha presentado un parte de la 
guardia municipal conteniendo una original denuncia. Se trata de un vecino 
que, al regresar a su domicilio a altas horas de la noche, halló colgadas en la 
puerta dos astas de torol173l, 


Tales asociaciones del mal se registran en todas las grandes 
ciudades. Viñas Mey pudo comprobarlo para el Madrid de los 
Austrias, en el llamado Siglo de Oro!'”%, como Delumeau lo ha 
hecho para la Roma del xvil!30l, 


LA RAMERA 


El Renacimiento europeo vivió una época de libertad sexual, 
probablemente como pocas veces se ha dado en la historia, sal- 
vo la que se aprecia hoy en día; pero con ello no desapareció la 
llaga de la prostitución. El hecho pudo agravarse en España de- 
bido al sentido más conservador de su sociedad y al prurito de 
la honra, que básicamente se apoyaba sobre la honestidad de la 


260 


mujer de la familia. Esa honra caía bajo la protección del jefe de 
familia: el marido, el padre o —en su defecto— el hermano ma- 
yor. Como el riesgo era grande, se producían dos consecuen- 
cias: la primera, la poca satisfacción que producían los partos 
de niñas, por las complicaciones que traían; la segunda, que los 
padres quisiesen descargarse cuanto antes de su responsabili- 
dad, casando a sus hijas o metiéndolas en conventos. Ya indica- 
mos que esa era, a entender de los procuradores en Cortes, una 
de las principales funciones de los conventos de monjas. Pero 
para que esa honestidad de la mujer familiar pudiera mante- 
nerse, dado el riesgo de las relaciones sexuales prematrimonia- 
les, era preciso la existencia de la ramera, sobre la que el varón 
descargaba sus ansias tan reprimidas. Es claro que otras cir- 
cunstancias campean para que la prostitución florezca: miseria 
de los bajos fondos sociales, degradación de las costumbres, es- 
casa formación cultural (y por ello moral) y aún quizá, por en- 
cima de todo, el hecho de ofrecerse como la posibilidad de un 
negocio. De ahí que la ramera y su mundo haya que tratarlo 
junto con la visión del hampa. 


En todo caso, podemos considerar que, en cierto modo, la 
sociedad del Antiguo Régimen ve en la ramera un mal necesa- 
rio que trata de controlar. 


Así el Duque de Alba no duda en incorporar al ejército que 
lleva para la represión de los Países Bajos las que considera ne- 
cesarias. Pero mucho más significativa es la forma de establecer 
esa mancebía bajo el Antiguo Régimen. Sabemos, por ejemplo, 
cómo se establece la de Salamanca, bajo los Reyes Católicos. La 
casa de la mancebía era mirada como un negocio no sólo lícito, 
sino (lo que es más asombroso) sin merma de la honra del que 
lo disfrutaba, y con sus ribetes de regaba. En efecto, es nada 
menos que el príncipe don Juan, el malogrado heredero de los 
Reyes Católicos, como señor y gobernador de Salamanca, el 
que otorga a su servidor de la Corte, García de Albarrategui, el 
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solar donde se habría de poner una casa de la mancebíalis1l, El 
tal García de Albarrategui era mozo de ballesta de los Reyes, y 
hay que suponer que, agradecido a sus servicios, el Príncipe le 
hace esa donación. Eso ocurría en 1497, poco antes de morir el 
Príncipe. Y es cuando la operación se complica, pues el Ayunta- 
miento se llama a la parte. El resultado es que anuncia a pregón 
la casa de la mancebía, con la condición de que el que la explo- 
tase había de pagar 10.000 maravedís anuales de censo perpe- 
tuo al tal García de Albarrategui y 1.500 a la ciudad. Pregonada 
la concesión, fue adjudicada pero no a cualquiera, sino a un 
apellido ilustre, al regidor don Juan Arias Maldonado, quien en 
regateo con el Ayuntamiento consiguió que le rebajasen el cen- 
so perpetuo a 1.000 maravedís anuales. A su vez, dicho don 
Juan Arias nombra quien le lleva directamente el negocio, que 
es una figura institucionalizada: el padre de la mancebía, nom- 
bramiento que en principio correspondía al Cabildo, pero que 
transfiere así sus derechos a don Juan Arias Maldonado. De esa 
forma —y es de suponer que el caso no fuera único— un perso- 
naje distinguido en la ciudad no tenía inconveniente en redon- 
dear sus rentas con lo que le diese aquel sucio negocio. Don 
Juan Arias Maldonado invierte su dinero. Es, en cierto modo, 
«un hombre de empresa», ya que ha de hacer frente a un censo 
de 11.000 maravedís anuales (10.000 para el paniaguado del 
príncipe don Juan y 1.000 para el Ayuntamiento) y a lo que ha- 
bía de cobrar el padre de la mancebía. ¡Penosa caricatura de un 
hombre de empresa! ¿Era mal vista esa actividad por el resto de 
la sociedad? No lo sabemos, y sería interesante poder contestar 
a esa pregunta. Pero tiene su título de don, con el que se le con- 
signa respetuosamente en los documentos!1321, Era, a todas lu- 
ces, uno de los principales señores de Salamanca, regidor de la 
misma y posiblemente descendiente del que había sido conseje- 
ro del rey Juan [1083], 
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Sevilla fue la primera ciudad que en el siglo xvi sintió la nece- 
sidad de reorganizar las ordenanzas respecto a la «casa de la 
mancebía», ordenanzas que tienen por fecha el mes de mayo de 
1553, Y es significativa esa necesidad, por cuanto que ya hemos 
visto que era la principal urbe de la España del Quinientos y, 
por consiguiente, donde ese problema era más acuciante. Más 
tarde, ya en el reinado de Felipe Il (en 1570) esas ordenanzas se 
extienden a toda Castilla. Se fijaba en ellas la obligación de visi- 
tarlas cada ocho días, para mandar al hospital a las mujeres que 
estuvieran enfermas. Se las prohibía «faenar» en los días festi- 
vos, cuaresma, cuatro témporas y vigilia. Se fijaba todo lo que el 
padre de la mancebía podía alquilarlas y el precio de dicho al- 
quiler: por 1 real diario les había de alquilar una cama de 2 col- 
chones, 1 sábana, 2 almohadas, 1 manta, 1 silla, 1 candil, 1 este- 
ra, y botica. El Cabildo Municipal ejercía una vigilancia sobre 
la mancebía, aparte de con las inspecciones médicas, con 2 di- 
putados que habían de visitarlas. En fin, se fijaba la indumenta- 
ria de las rameras y otros detalles menoresli34), 


Todo ello nos obliga a ciertas reflexiones: en primer lugar, 
que estamos ante un fenómeno urbano. Lo cual quiere decir 
que es una solución al problema sexual (tal como se plantea en 
la sociedad del Antiguo Régimen), en principio sólo para el que 
vive en el burgo, quedando al margen el medio rural, el que 
procurará sus propias soluciones. En segundo lugar, plantea el 
interrogante de cómo se nutren estas casas públicas, estas man- 
cebías; en la inmensa mayoría de los casos, por supuesto, de las 
capas bajas de la población, del sector más menesteroso. La ig- 
norancia, la falta de formación moral y la necesidad entran en 
ese cuadro; pero también parecen apreciarse frecuentes proce- 
dencias del servicio doméstico, de sirvientas seducidas —y 
abandonadas— por el señor o por el señorito de la casa. En este 
caso el clasismo en el amor es manifiesto, pues ese señorito 
mantendrá relaciones platónicas en el estado prematrimonial 
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con su prometida, mientras en una actividad sincrónica no du- 
da en mancillar a la criada. 


La única nota humana en todo este disparate cruel, es un 
resquicio de protección legal ante la ramera que desea abando- 
nar su triste oficio: 


Cualquier mujer —dicen las Ordenanzas de Sevilla de 1553— puede salir 
de su mal estado, no embargante que sobre sí deba dineros; y no pueda ser 
detenida por ellosl185], 


En la literatura del tiempo aparecen con frecuencia estos 
personajes: En La Celestina, en la Vida del capitán Alonso de 
Contreras, en Rinconete y Cortadillo o en La picara Justina, apare- 
cen en primera fila. En algunas ocasiones se ofrecen al lado de 
escenas desgarradas —como la del «bravo» o chulo que vive a 
costa de la Cariharta, personajes cervantinos de Rinconete y 
Cortadillo—, otras de una increíble familiaridad, como la de 
aquella trotaconventos que entra en mansiones respetables co- 
mo Pedro por su casa, tal como vemos en la obra lopesca de El 
caballero de Olmedo. Sabido es que la Justicia impedía su trato a 
las mujeres de la vida durante Semana Santa. Y era costumbre 
salmantina que durante esos días, las mujeres públicas saliesen 
de la ciudad, más allá del río; pues bien, su regreso a la ciudad, 
pasadas las fiestas religiosas, era celebrado como tarde de gran 
festejo popular, constituyendo el tradicional «lunes de aguas», 
que aún perdura como tarde festiva, aunque naturalmente des- 
vinculada de la ceremonia cortesana —y espero que se aplique 
aquí a esta palabra su sentido erótico— que le dio origen. 


También en Madrid —como en el resto de Castilla, según 
hemos podido comprobar por sus ordenanzas— estaba prohi- 
bido a las rameras ejercer su oficio durante la Semana Santa. 
Ahora bien, puesto que eso las condenaba a demasiada frugali- 
dad, el Ayuntamiento madrileño consideraba justo pagarles sus 
gastos de posada y comida durante dichos días, y así queda re- 
flejado en el Archivo de la Villa. Se encargaba a un regidor que 
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vigilara su recogida, corriendo los gastos a cargo de la Villa. He 
aquí unos datos concretos: el 26 de mayo de 1586 esa opera- 
ción quedó encomendada a don Gaspar y en esta forma: 


Cometióse al señor don Gaspar Coello que haga recoger las mujeres pú- 
blicas desde el Jueves de la Conversión de la Magdalena hasta el Sábado San- 
to... 


La fecha inicial era un símbolo, en ese sentido, para el pueblo 
cristiano de la posible regeneración de aquellas pobres mujeres, 
y está en la misma línea de lo que disponían las Ordenanzas, de 
forma que pudieran «salir de su mal estado», aunque tuviesen 
deudas, sin que por ellas pudieran ser detenidas. Y que la reco- 
gida era habitual por tales fechas nos lo declaran las propias 
Actas del Archivo de la Villa: 


... hasta el Sábado Santo, como es costumbre, y lo que se gastare se pa- 


gue... de propios...1186], 


Y que todo ello no es una mera orden que queda sin efecto lo 
refleja el gasto realizado, cuyo pago se inscribe en el Acta del 14 


de abril: 


Acordóse que se libren a Jerónimo de la Parra lo que se ha gastado en el 
sustento de las mujeres públicas, haciendo la cuenta de lo que monta por el 
comisariol187), 


En cambio, la rigidez de las costumbres podía rastrearse en 
el hecho de obligar a las meretrices a llevar un atuendo especial 
(mantillas cortas, de color amarillo, sobre las sayas), así como la 
sujeción de pasar la noche en la «casa de la mancebía», desde 
que sonaba el toque de oración. 


En dando la oración, antes que anochezca se recojan las di- 
chas mujeres a la dicha Casa, y en ella estén toda la noche, sin 
salir a otra parte alguna, pena de cien azotes, y el dicho padre se 
lo haga cumplir así, so la dicha penal, 

Por lo tanto, eran dos planos sociales que se procuraban dis- 
tinguir con toda nitidez, y con un rigor que, a ser ciertas y 
cumplideras las penas de los cien azotes, habría que tomar co- 
mo muy crueles. En el caso de Córdoba, por la relación que nos 
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da Alonso de Contreras, la putería no era una casa sola, sino un 
callejón, al que se entraba por una puerta, que lo incomunicaba 
así con el resto de la ciudad, y estaba bajo el dominio abusivo 
de un alguacil, a quien Alonso de Contreras hiere malamente. Y 
tan odiado debía ser el tal alguacil por las rameras, que una de 
ellas se va detrás del Capitán. El capítulo lo titula Contreras: 
Jornada a la putería de Córdoba. 

Y cuando pregunta por qué le sigue aquella mujer, sus acom- 

pañantes le contestan: 


¿Es poco haber vuancé reñido con un jayán y herido a un alguacil, el ma- 
yor ladrón que hay en Córdoba?[139], 


Contreras acaba aceptándola, pues al fin «era mozo», mante- 
niéndola escondida en Écija, pero a lo que parece dejándola 
pronto ejercer su oficio en la mancebía de aquel lugar, y aun 
con su cuenta y razón, porque la pobre mujer le buscaba como 
«bravo» o chulo, y así se lo dice: 


Señor, vi a vuesa merced un día, tan bizarro y alentado en la casa de Cór- 
doba, cuando desenfadado hirió a aquel ladrón de alguacil que me obligó a 
venirme tras vuesamerced... (que) aunque después de haber quedado sola, 
por haber ahorcado en Granada a un hombre que tenía, he sido requerida de 
muchos de fama, me pareció que no podía ocupar mi lado nenguno mejor 
que vuesamerced. 


A lo que Contreras se hace estas reflexiones: 


Representándome que en toda el Andalucía no había mujer de mejor ga- 
nancia —como lo diría el padre de la casa de Ecija—, quedéme absorto cuan- 
do la oí, y como la quería bien ni me pareció mal nada de lo que me dijo. An- 


tes me pareció que había hecho fineza por mí en venirme a buscar y solici- 


tarL190], 


Pero sigamos la historia de aquella pobre mujer, de nombre 
Isabel de Rojas; una sangrienta pendencia del eterno aventure- 
ro que era Alonso de Contreras, le deja otra vez sin protector, 
yéndose a Badajoz, 


... donde abrió tienda en casa de su padre y madre, que no es de las peores 
de Extremadura. 


De allí se la lleva de nuevo Alonso de Contreras, camino de 
Portugal, donde iba con su compañía. Isabel regresa con él a 
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España, hasta que en Valladolid se separan 


... trayendo a Isabel conmigo hasta Valladolid donde murió en su oficio. 
¡Dios la haya perdonado!l1911. 


Más libertad de movimientos tenían en Roma las cortesanas, 
si hemos de creer a Francisco Delicado, con su famosa La loza- 
na andaluza, y aun a esta confidencia nada menos que de don 
Pedro de la Cueva, el cual era un alto personaje de la Corte de 
Carlos V, a quien el Emperador envía a Roma en 1530 para una 
misión confidencial: ver de negociar con el Papa una acción 
conjunta contra el protestantismo alemán. El diplomático espa- 
ñol sabe emparejar su tarea con alguna que otra diversión, ha- 
ciéndonos esta descripción del libre ambiente romano, que a su 
entender contrastaba fuertemente con España: 


... que tratar de traer vestidas aquí como hombres algunas putillas y co- 
mer y cenar públicamente con ellas, es oír en España un sermón de fray Juan 
Hurtado, para en estado de toda perfisión! 1921. 


Asombro del español, que anota la novedad con verdadero 
humor: ¡mujeres vestidas como hombres! Como puede verse, 
las cortesanas romanas se habían adelantado tres siglos a Geor- 
ge Sand. 


Si la prostitución responde en buena medida, tal y como la 
vemos montada, a la mentalidad de la sociedad urbana del An- 
tiguo Régimen, ya se puede comprender que de algún modo te- 
nía que reflejarse esa tensión erótica en el mundo rural. La libe- 
ración del labriego, al menos del villano rico, podía realizarse a 
través de escapadas a la ciudad. Pero aquí entra en juego la ce- 
lestina de turno, o trotaconventos, como aquella Fabia que nos 
describe Lope de Vega en El caballero de Olmedo, la cual entra 
sin mayores dificultades en casa de un hidalgo de Medina del 
Campo, don Pedro, y le confiesa a su hija que su padre era un 
enamoradizo, si bien ella, para honrar a la esposa, de diez mu- 
jeres que le pedía no le daba sino la mitad y concluye: 


... que era vuestro padre un loco, cuanto veía tanto amabal191, 
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Aunque para la época Medina del Campo más bien pertene- 
cía al ámbito urbano que al rural, el caso era aplicable al campo. 
De lo que no cabe duda es de que también en los pequeños lu- 
gares, donde no había mancebías, hacían sus oficios las trota- 
conventos y celestinas. Aquí hemos de acudir al testimonio bá- 
sico de la obra inmortal de Fernando de Rojas, por nombre La 
Celestina. Si nos asombra la facilidad con que Fabia entra en 
conversación con la doncella de Medina, no menos asombro 
nos produce el desparpajo con que penetra la Celestina en la 
mansión de Melibea. La madre, Alisa, pregunta a la criada, Lu- 
crecia, con quién habla. Lucrecia no tiene pelos en la lengua. 
Hace una descripción perfecta, pero como sus primeras refe- 
rencias no aclaran a la Señora de la casa, añade: 


LUCRECIA: ¡Jesús, señora! Más conocida es esta vieja que la ruda. No sé có- 
mo no tienes memoria de la que empicotaron por hechicera, que 
vendía las mozas a los abadesesl194 e descasaba mil casadosl19], 


Tal cumplida presentación no impide a Alisa seguir pregun- 
tando. Al fin el nombre de Celestina se lo aclara todo: 


LUCRECIA: Celestina, hablando con reverencia, es su nombre. 


ALISA: ¡Hy! ¡Hy! ¡Hy! ¡Mala landre te mate, si de risa puedo estar, vien- 
do el desamor que debes de tener a esa vieja, que su nombre has 
vergiienza nombrar! Ya me voy recordando della. ¡Una buena pie- 
za! No me digas más. Algo me verná a pedir. Di que subal19], 


Y así, la Celestina, la hechicera, cuyo solo nombré tanto re- 
vela a la dueña de la casa, la que llevaba mozas a los abades, la 
que deshacía tantos hogares, es la misma a la que, a poco, Alisa 
deja en conversación con su propia hija, Melibea, la tierna don- 
cella que está apuntando a la vida, la que había enamorado a 
Calisto: 


ALISA: Hija Melibea, quédese esta mujer honrada contigo, que ya me 


parece que es tarde para ir a visitar a mi hermanal197], 


Ceguera que quiere remediar tarde, cuando advierte que Ce- 
lestina ronda demasiado su casa. Tarde entonces avisa a su hija: 


ALISA: Guárdate, hija, della, que es gran traidora. Que el sotil ladrón 
siempre rodea las ricas moradas. Sabe ésta con sus traiciones, con 
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sus falsas mercaderías, mudar los propósitos castos. Daña la fama. 
A tres veces que entra en una casa, engendra sospechal 198], 


Con razón comenta Lucrecia, la criada: 
LUCRECIA (aparte): Tarde acuerda nuestra amal19, 

Naturalmente que esto forma parte de la técnica del escritor; 
pero el realismo de la obra es evidente. La Celestina es un per- 
sonaje real de aquella sociedad, que por su propia estructura la 
temía y la necesitaba. Y no por otra razón la vemos alabada por 
Cervantes, no sólo ya la obra, sino el oficio de tercería, cuando 
era hecho con discreción; caso sorprendente, sin duda, para 
nuestra sociedad, pero no lo era en aquélla. 


Y ¿quién es esa Celestina? El retrato de Fernando de Rojas 
puede valer para las muchas que en el mundo han sido. Suele 
vivir apartada, pero no sola, sino siempre con una o dos pupi- 
las. Asistamos a la presentación que del personaje nos da Fer- 
nando de Rojas. Sempronio, el criado de Calisto, nos la descri- 


be: 


SEMPRONIO: ... Días ha grandes que conozco en fin desta vecindad una vieja 
barbuda, que se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas 
maldades hay. Entiendo que pasan de cinco mil virgos los que se 
han hecho e deshecho por su autoridad en esta cibdad. A las duras 


penas promoverá e provocará luxuria, si quierel200]| 


Mejor lo hace el otro criado de Calisto, Pármeno, que de chi- 
quillo la había servido: 


PÁRMENO: Tiene esta buena dama al cabo de la ciudad, allá cerca de las te- 
nerías, en la cuesta del ríoR01], una casa apartada, medio caída, po- 
co compuesta e menos abastada. Ella tenía seis oficios, conviene a 
saber: labrandera2021, perfumera, maestra de facer afeites e de fa- 
cer virgos, alcahueta e un poquito hechicera. Era el primer oficio 
cobertura de los otros, so color del cual muchas mozas, destas sir- 
vientes, entraban en su casa a labrarse e a labrar camisas e gorgue- 
ras e otras muchas cosas. Ninguna venía sin torrezno, trigo, harina 
o jarro de vino e de las otras provisiones, que podían a sus amas 
furtar. E aun otros furtillos de más cualidad allí se encubrían. Asaz 
era amiga de estudiantes e despenseros e mozos de abades... Mu- 
chas encubiertas vi entrar en su casa. Tras ellas hombres descalzos, 
contritos e rebozados, desatacados, que entraban allí a llorar sus 
pecados ¡Qué tráfagos, si piensas, traía!...12031, 
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¿Cómo era su casa? Era el almacén de la hechicería: 


PÁRMENO: Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, de barri- 
lejos de barro, de vidrio, de alambre, de estaño, hechos de mil fac- 
ciones. Hacía solimán, afeite cocido..., e otras aguas de rostro... 
Adelgazaba los cueros con zumos de limones... Sacaba agua para 
oler, de rosas, de azahar, de jazmín, de trébol, de madreselva e cla- 
velinas, mozquetas e almizcladas, polvorizadas con vino... E los 
untos e mantecas que tenía, es hastío de decir: de vaca, de osa, de 
caballos e de camellos, de culebra e de conejo, de ballena, de garza 
e de alcarabán e de gamo e de gato montés e de texón, de arda, de 
erizo, de nutria. Aparejos para baños, esto es una maravilla, de las 
yerbas e raíces, que tenía en el techo de su casa colgadas: manzani- 
lla e romero, malvaviscos..., espliego e laurel blanco... Los aceites 
que sacaba para el rostro no es cosa de creer: de estoraque e de 
jazmín, de limón, de pepitas, de violetas... E un poquillo de bál- 
samo tema ella en una redomilla, que guardaba para aquel rascu- 
ño, que tiene por las narices. Esto de los virgos, unos facía de bexi- 
ga e otros curaba de punto. Tenía en un tabladillo, en una cauela 
pintada, unas agujas delgadas de pellejeros e hilos de seda encera- 
dos..., Hacía con esto maravillas, que cuando vino por aquí el em- 
baxador francés, tres veces vendió por virgen a una criada... E re- 
mediaba por caridad muchas huérfanas e cerradas, que se enco- 
mendaban a ella. E en otro apartado tenía para remediar amores e 
para se querer bien. Tenía huesos de corazón de ciervo, lengua de 
víbora, cabezas de codornices, sesos de asno, tela de caballo..., so- 


ga de ahorcado..., la piedra del nido de águila e otras mil co- 
sasl204]. 


Con tal arsenal, la Celestina, un muy mucho hábil en cosmé- 
tica y en «desfacer entuertos», con fama —y creyéndose ella a sí 
misma, sin duda— de hechicera, no era extraño que tuviera su 
influencia en aquella sociedad, en la que tanta fuerza tenía la 
mentalidad mágica: 


PÁRMENO: Venían a ella muchos hombres e mujeres e a unos demandaba el pan 
do mordían;, a otros, de su ropa; a otros, de sus cabellos; a otros pintaba 
en la palma letras con azafrán; a otros, con bermellón; a otros, daba 
unos corazones de cera, llenos de agujas quebradas e otras cosas en ba- 
rro e en plomo hechas, muy espantables al ver. Pintaba figuras, decía 
palabras en tierra. ¿Quién te podrá decir lo que esta vieja facía? E todo 
era burla e mentiral2051, 


La Celestina era un producto de aquella sociedad, con in- 
fluencias tanto sobre la urbe como sobre el campo, y como un 


270 


complemento a la prostitución controlada, cual eran las man- 
cebías. Ella sabrá llevarse a su casucha alguna moza, como la 
que tenía preparada para un fraile gordo, que tanto intrigó a 
Sempronio, el criado de Calisto: 


SEMPRONIO: (en casa de la Celestina): Mas di, ¿qué pasos suenan arriba? 
EL1cial206]; ¿Quién? Un mi enamorado. 

SEMPRONIO: Pues créolo. 

ELICIA: ¡Alahe! Verdad es. Sube allá e verle has. 

SEMPRONIO: Voy. 

CELESTINA: ¡Anda acá! Dexa esa loca, que ella es liviana e, turbada de tu ab- 


sencia, sácasla agora de seso. Dirá mil locuras. Ven e fablemos. No 
dexemos pasar el tiempo en balde. 


SEMPRONIO: Pues, ¿quién está arriba? 

CELESTINA: ¿Quiéreslo saber? 

SEMPRONIO: Quiero. 

CELESTINA: Una moza que me encomendó un fraile. 
SEMPRONIO: ¿Qué fraile? 

CELESTINA: No lo procures. 

SEMPRONIO: Por mi vida, madre, ¿qué fraile? 
CELESTINA: ¿Porfías? El ministro gordo. 

SEMPRONIO: ¡Oh, desventurada e qué carga espera!1207], 


Como se ve, aunque la prostitución sea un fenómeno com- 
plejo, del que pocas sociedades se liberan —y que enloda por 
supuesto a la nuestra— bajo el Antiguo Régimen tiene unos 
condicionamientos especiales: la presión social en las relacio- 
nes prematrimoniales, los matrimonios tardíos, —fruto de las 
dificultades de asegurar pronto una economía familiar—, el ex- 
cesivo número de miembros del clero, con su contrapartida de 
frecuentes vocaciones falsas; todo concurría para que la man- 
cebía y los oficios de la Celestina fueran admitidos. Por otra 
parte, y en cuanto a la Celestina o trotaconventos de turno, 
siempre estaban aunadas en su favor la crueldad de quien mira- 
ba complacido la escandalosa afrenta en la honra vecina, y la 
imprevisión de quien nunca esperaba que tal le pudiese acaes- 
cer a él. De ahí el regocijo con que, en un primer momento, 
acoge en su casa Alisa —la madre de Melibea— a la Celestina. 
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Añádase aquel prurito de los galanes del tiempo por manchar 
honras ajenas con sus conquistas, al tiempo que cuidaban —o 
descuidaban— la propia. Así podía la Celestina cumplir su ofi- 
cio. 

En cuanto a la procedencia, no es raro el de la sirvienta se- 
ducida, de la que hay testimonios en los libros de registro de 
niños expósitos. De uno inscrito en la Cofradía salmantina de 
San José y Nuestra Señora de la Piedad, se indica que su madre 
«cuando la hizo servía y estaba en extrema necesidad»0l, En 
algunos casos, la criatura era abandonada ante la casa de un po- 
deroso, al que así se le venía a señalar como padre; y tan era así, 
que el caballero de ese modo denunciado se veía obligado a dar 
una limosna y, lo que es más significativo, a jurar ante la cruz 
que nada tenía que ver con tal hecho. En Salamanca apareció a 
fines del siglo xvi una criatura delante de la casa del doctor En- 
rique; y el canónigo que llevaba el registro de los niños expósi- 
tos escribe: 


... el dicho doctor me la invió con la limosna acostumbrada de dos duca- 
dos, y juró a Dios y a una cruz no sabía, ni entendía cuya podía ser.. 1209]. 


Ligada a la prostitución controlada estaba la que podríamos 
llamar prostitución «por libre», por emplear la jerga estudian- 
til. Al modo como lo refleja Fernando de Rojas en La Celestina, 
la novela del Siglo de Oro —y en particular, claro está, la novela 
picaresca— nos ofrece casos de mujeres dedicadas a la vida ai- 
rada que habitan con alguna vieja, que aparece como su tía, o su 
madre (supuesta parentela que en ocasiones era verdadera). La 
madre del pícaro Guzmán de Alfarache lo abandona al final de la 
obra, para vivir con una aventurera, con la que establece prove- 
chosa asociación: 


Salíame las noches por esas encrucijadas y, cuando a mi casa volvía, venía 
cubierto con dos o tres capas... A la mañana, ya entre los dos, amanecían he- 
chas ropillas. Dábamoslas a vender en Gradas o buscábamos cómo mejor 
salir dellas. 
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No le contentó este trato a mi madre, por no haberlo jamás usado y por no 
verse afrentada en su vejez. Así acordó de volverse a su tienda con la mozue- 
la que antes tenía. La cual, así se alegró cuando la vio en su casa, como si por 
sus puertas entrara todo su remediol210], 


A su vez, Zara, la morisca granadina, a la que Salas Barbadi- 
llo denomina no sin razón la Celestina, vende a su hija Elena 
tres veces por virgen. En otros casos, no menos desgarrados en 
cierto sentido, es el marido el que se aprovecha y pone en venta 
los atractivos de su mujer. Ya apunta ese «estilo» en la última 
etapa del Lazarillo, el cual prefiere escuchar al Arcipreste, cuan- 
do le avisa: 


Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas, nunca 
medrará. Digo esto porque no me maravillaría alguno, viendo entrar en mi 
casa a tu mujer y salir della... Ella entra muy a tu honra y suya. Y esto yo te lo 
prometo. Por tanto no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca, digo 
a tu provecho. 


Con razón comenta nuestro máximo especialista en esta lite- 
ratura picaresca, el doctor Guzmán Alvarez: 


¡Qué calma la de Lázaro! ¡Qué amarga indiferencia!... A Lázaro, el tran- 
quilo Lázaro, cuyo infantil y adolescente trajinar fue destilando escéptica y 
amarga indiferencia, no le importa nada. Sólo quiere paz en casal211], 


Lázaro se ha convertido en un cornudo. Después de tantas 
miserias y de tantas fatigas, después de tantas hambres y de 
tantos fríos, de tanto y tanto vagabundear, de amo en amo, ha 
encontrado un refugio. Es cierto, un refugio deshonroso, un re- 
fugio que afrenta, y eso en la maliciosa sociedad del Quinien- 
tos, que está siempre con la cuestión de la honra a cuestas. A 
Lázaro le llegan hablillas sobre las andanzas de su mujer, y una 
vez hasta quiere ponerse bravo. Resultado, lágrimas, gritos, 
desmayos y el buen Lázaro flojea, hasta que decide de una vez 
por todas quedarse «al arrimo de los buenos». Y replica a quien 
algo osa decirle: 


Mira, si sois mi amigo, no me digáis cosa en que me pese, que no tengo 
por mi amigo al que me hace pesar. Mayormente, si me quieren meter mal 
con mi mujer, que es la cosa del mundo que yo más quiero y la amo más que 
a mí, y me hace Dios con ella mil mercedes y más bien que yo merezco. Que 
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yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive den- 
tro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa me dijere me mataré con él. 


Y añade resignado: 
Desta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi casa. 


Y para que nadie se olvide, se marca el año (1538): 


Esto fue el año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad 
de Toledo entró, y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como 


y. m. habrá oído. Pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y en la cum- 


bre de toda buena fortuna? 21. 


Otra cosa será lo que ocurra con el que reanuda la picaresca 
en la España del Barroco, esto es, con el pícaro Guzmán de Al- 
farache. Su final es un encanallamiento que le lleva a tal punto 
como el de pervertir un amor puro, explotando a su propia es- 
posa. Eso, para la mentalidad del Siglo de Oro —y quizá en la 
misma de nuestros días—, era aún más grave que una vieja con 
ribetes de hechicera (como la Zara de La hija de la Celestina) 
vendiese a su propia hija. Las reflexiones que se hace Guzmán 
de Alfarache, cuando decide irse a la Corte, son de una inmora- 
lidad increíble: 

... conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva y no sobajada. 

Y añade esta sucia coletilla: 

... pondréle precio como quisierel213], 

Guzmán ha decidido enriquecerse a costa de su mujer. Y en 
la Corte pronto consigue buena clientela: un ropavejero enri- 
quecido en su oficio, el primero, un extranjero bien repleto de 
doblones, el segundo; y después, los grandes personajes de la 
Corte: «Acuden grandes señores y príncipes e intentan partici- 
par del festín de atractivos», comenta Guzmán Álvarez2141, En 
una ciudad de consumo, como la Corte madrileña de los Aus- 
trias, ese encanallamiento encuentra su hueco y su fácil acomo- 
do. Y cuando el escándalo sube tanto que la Justicia interviene, 
será su propio representante el que quiera aprovecharse de la 
esposa de Guzmán. Sólo una ciudad podía competir en cos- 
tumbres licenciosas con la Corte, y esa era Sevilla. No hay que 
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extrañarse, pues, que cuando Guzmán de Alfarache se vea des- 
terrado de Madrid, vaya con su mujer a la gran urbe andaluza. 
No ha cambiado de propósito. Su esperanza, ahora, es que la 
belleza de su mujer atraiga a los indianos. El oro de las Indias, 
remansado a orillas del Guadalquivir, está ya brillando ante sus 
ojos. Cuando esto falle, fallará también la sociedad montada 
con su esposa, quien decide fugarse a Italia con un capitán. 


También Montufar, el marido de Elena, comercia en Madrid, 
con el cuerpo de su mujer. De forma que la figura del chulo que 
se convierte en marido, diríase que para asegurar mejor su ga- 
nancia, va tomando cuerpo en la sociedad madrileña del Barro- 
co, condensación de la ola corruptora que había invadido Espa- 
ña. En aquel ambiente desvergonzado, y al compás de la mise- 
ria general del país, los chulos y las cortesanas prosperan. El 
Antiguo Régimen se destruía a sí mismo. Porque su grandeza 
estaba en su moral, en la religiosidad de los Reyes Católicos, en 
el imperialismo de Carlos V, en la austeridad de Felipe Il. 

Todo ello se pierde en el relajamiento general que sobreviene 
inundándolo todo, a la muerte del Rey Prudente. Es cierto que 
Marcel Bataillon, el gran estudioso de la espiritualidad hispana 
bajo los Austrias, cree ver en la irrupción de la picaresca, entre 
1590 y 1605, algo más complejo que el simple hundimiento «de 
la fachada de austeridad», que suponía el reinado de Felipe 
[1k151, En todo caso, también reconoce que en ese hecho concu- 
rren profundos motivos, más allá de los puramente literarios. 
No olvidemos que una ola de inmoralidad puede acompañar a 
un período de auge de un pueblo, así a la Roma de Nerón, o a la 
Inglaterra de Walpole. Pero en el xvn español no es la inmorali- 
dad producto de una sociedad bruscamente enriquecida, y que 
aún no ha asimilado bien ese proceso, sino la que brota de la 
derrota y de la desesperanza. Los españoles bajo Felipe III esta- 
ban cansados ya, en su mayoría, de la tensión heroica a que se 
habían visto sometidos, desde los tiempos de Fernando e Isabel. 
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Hasta entonces no habían hecho más que acumular triunfos ex- 
teriores, sin lograr una similar repercusión en los bienes de la 
tierra. Cuando los Países Bajos resultaron indomables, cuando 
las cosas se torcieron en Francia, cuando surge el tremendo 
descalabro de la Armada Invencible, sobreviene un estado de 
opinión contrario. Y un ansia de vida libre, de romper con los 
cánones anteriores se acaba imponiendo. Un afán de aventuras, 
al margen de toda norma, se corre entre la juventud hispana. 
Con razón Marcel Bataillon recoge este fragmento del apócrifo 
Guzmán de Alfarache, aparecido a principios del siglo xvr: 


Bien lo eché de ver en mi vida picaresca. Que muchos hijos de buenos pa- 
dres que la profesaban, aunque después los quisieron recoger, no hubo reme- 
dio, tal es el bebedizo de la libertad y propia voluntad!216]. 


Y así, en ese reflejo literario que nos da la novela picaresca 
del siglo xv, la impresión que produce es que la ramera y su 
mundo adquieren proporciones mucho mayores. La aventura 
amorosa puede surgir en cualquier momento. Las damas apa- 
rentemente honorables se dejan seducir por los regalos de sus 
cortejadores. De esa forma, la cortesana no es sólo la que día 
tras día lleva su vida como tal. Diríase que a la ramera registra- 
da le ha salido una fuerte competencia. Son muchas más las que 
venden su cuerpo por dinero, llevando una doble vida. Y el más 
exigente de los maridos puede encontrarse afrentado. Cuando 
Gregorio Guadaña, un pícaro que procede de las clases medias 
(su padre era médico) y que había estudiado en Salamanca, cor- 
teja en Madrid a una casada, se encuentra con una inesperada 
sorpresa. Habiéndola llevado a su casa, y teniendo que salir 
inesperadamente de ella, le parece lo más apropiado dejarla ce- 
rrada bajo llave. Su regreso se dificulta, y se le ocurre, como re- 
medio mejor, dar la llave a un su amigo alguacil, para que libere 
en secreto a la dama. Cumple el alguacil la misión, o mejor di- 
cho, se apresta para ello, pues al abrir la casa de Gregorio Gua- 
daña se encuentra con que la que allí está encerrada es su pro- 
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pia mujer. Tema casi para vodevil, si no anduviera por el medio 
el tremendo problema de la honral217, 


Por lo tanto, era una inmoralidad secreta, que se pretendía 
tapar con una apariencia externa respetable, que salvase a cada 
cual de los dardos de la opinión pública ajena. Y en eso sí creo 
que se manifiesta una honda diferencia con el resto de la Euro- 
pa Occidental, en la que existía mucha mayor libertad sexual. 
Tanto en la Italia renacentista como en la Francia del siglo xvi o 
en los Países Bajos de igual período, la situación es muy otra. 
Así lo declara a grandes voces Estebanillo González al ser casti- 
gado por írsele la mano con una criada venteril: 


¡Oh, bien haya dos mil veces Flandes, y dichoso y bienaventurado quien 
vive en él, pues allí con la mayor llaneza y sencillez del mundo se apalpa, se 


besa y galantea, sin sobresaltos de celos ni temores de semejantes borrascas! 
[218] 


CAUTIVOS Y GALEOTES 


El cautivo no se empareja con el delincuente, ni con los bajos 
fondos, sino con el hecho de su mísera vida, que le hace vivir en 
cautiverio y padecer, con frecuencia, como un esclavo. Se em- 
pareja, pues, con los desheredados, al menos mientras está en 
cautiverio, en el cual puede incluso conocer la vida de galeras. 


En el mundo del Mediterráneo, el tipo de cautivo tiene dos 
variantes —en lo que coincide, como veremos, con el galeote—. 
En efecto, por un lado está el cautivo cristiano que ha caído en 
manos musulmanas, y que espera el rescate que le devuelva a la 
libertad. Este cautivo es el que deja un hueco, que se percibe 
dolorosamente en la familia y en la sociedad. Por conseguir su 
regreso la familia se moverá, a veces años enteros. Para cumplir 
con la necesidad que ello apareja, surgen del seno social las Ór- 
denes religiosas dedicadas a su rescate, como trinitarios y mer- 
cedarios. Y ya hemos visto que su importancia hay que desta- 
carla dentro del clero regular bajo el Antiguo Régimen. 
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La otra variante del cautivo está en el musulmán que vive en 
España, en condición muy similar a la esclavitud. Estudiando 
los testimonios que poseemos del Quinientos, tanto documen- 
tales como literarios, da la impresión de que su número es es- 
caso y que el mundo musulmán —salvo raras excepciones de 
personalidades sobresalientes— no se cuidaba de rescatarlos. 
Será preciso llegar al siglo xvm para encontrarse con la estampa 


de embajadas musulmanas que toman como objetivo la libera- 
ción de compatriotas. Este cautivo, por tanto, se inserta en la 
sociedad hispana como un esclavo. En tal condición son vendi- 
dos los que apresa la expedición española que conquistó Orán, 
en la que va Cisneros, lo que convierte momentáneamente a 
Cartagena en un mercado de esclavos. Pero es Valencia la ciu- 
dad mediterránea donde esta trata de esclavos —con base en 
los cautivos— tiene mayor importancia, tanto de los que proce- 
den del norte de África como de Canarias. Ya Jerónimo Min- 
zer, el notable hombre de ciencia y viajero alemán contempo- 
ráneo de los Reyes Católicos, se encuentra en Valencia con gru- 
pos de canarios, en el viaje que hace a España a fines del siglo 
xv. Múnzer nos compara a Valencia con Barcelona, como mu- 


cho mayor y más poblada. 


Hace unos cincuenta años —nos dice— el centro principal de la negocia- 
ción en España era Barcelona, como el de Alemania es Núremberg; pero por 
causa de las contiendas intestinas de aquella ciudad, los mercaderes se trasla- 
daron a Valencia, que es hoy la cabeza comercial del Reino. 


Ciudad populosa, de muchos tratos, entre los que a ese ex- 
tranjero llama la atención el de los esclavos: 


Vi en una casa hombres, mujeres y niños que estaban en venta. Eran de 
Tenerife, Isla de Canarias, en el mar Atlántico... 


Su vida era dura. Su trato, cruel: 


Vi muchos de estos cautivos sujetos con cadenas y con grillos en los pies, 
forzados a durísimos trabajos, como serrar vigas y otros menesteresl219). 


Como vemos, aquí la situación del cautivo equivale a la de 
esclavo, y aún cabe pensar que el viajero alemán no distingue 
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entre uno y otro. Al contrario que el español, para el que la voz 
«cautivo» tiene un significado muy concreto: el que estaba o 
había estado en manos de los sarracenos. Eran innumerables 
los casos, porque los aventureros norteafricanos andaban al 
acecho de apresar cristianos día y noche, en Italia y aún más en 
España, donde tenían el auxilio de la población morisca, tanto 
en la costa granadina como en la valenciana. De igual modo 
que los portugueses se habían aficionado a ir a la caza del ne- 
gro, en las costas de Nigeria y Guinea, los berberiscos lo hacían 
preferentemente en España. En el Reino de Granada existía un 
impuesto especial («la farda») destinado a costear la edificación 
de las torres que sirvieran de vigía, para poder avisar en cuanto 
se avistaban en el mar velas enemigas; y todavía pueden verse, 
entre Algeciras y Almería, y entre Valencia y Alicante, como 
testimonios de aquellos inciertos días. La «farda» no costeaba 
sólo las torres, cierto, sino también las guardas que defendían la 
costa, impuesto que recaía sobre los moriscos del reino grana- 
dino. Y así, en un documento de 1516, correspondiente al co- 
bro en Almería, se lee: 


Repartimiento del servicio para la paga de las guardas, atalayas, requerido- 
res y otros oficiales de la costa, que se nombraba farda de la mar?20], 


Esas defensas poco resguardaban en realidad, porque los 
corsarios berberiscos solían hacer sus incursiones nocturnas, 
llevando como prácticos a moriscos exiliados que les servían de 
inmejorables guías. De esa forma calaban en playas escondidas 
y se metían tierra adentro en las horas nocturnas, para caer so- 
bre algún indefenso poblado del Sur o de Levante, llevándose 
cautiva a la población cristiana, con muerte de los que se resis- 
tiesen. La estampa de tristeza de los cristianos contrastaba con 
el júbilo de los agresores y con la fiesta que organizaba en su 
honor la población musulmana. Como esos pueblos cazadores, 
cuyas mujeres celebran ruidosamente la vuelta de los hombres 
con sus presas, escoltados a la llegada al poblado por los peque- 
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ños en algarabía, de igual modo ocurría en cualquier villa nor- 
teafricana cuando volvían sus guerreros corsarios, tras la caza 
del cristiano. Tenemos relatos de frailes testigos de jornadas se- 
mejantes, por cogerles en el norte de África el ejercicio de su 
humana misión redentora de cautivos, que nos describen el 
llanto de los cautivos, en contraste con la ruidosa acogida, ale- 
gre y bullanguera, como de día de gran fiesta, de la población 
musulmana. Después la suerte de estos cautivos era varia. No 
pocos morían de pesar, y los más sufrían suerte muy desigual, 
según el amo con el que cayesen, esperando la libertad, cosa 
harto difícil, si es que no pertenecían a una familia española 
con suficiente caudal. Por algo en los testamentos de los pode- 
rosos, cuando dejan mandas, se acuerdan de los cautivos. En el 
de Isabel la Católica, después de ordenar que se paguen sus 
deudas y que se le digan misas (no pocas, ciertamente, pues la 
Reina mandaba que se le dijesen nada menos que veinte mil), 
dispone de tres legados: el primero de dos cuentos de marave- 
dís en favor de las doncellas menesterosas, el segundo para ves- 
tir a doscientos pobres «porque sean especiales rogadores a 
Dios por mí»; y el tercero, en fin, para que 


... sean redimidos doscientos cautivos de los necesitados, de cualquier que 
estuviesen en poder de los infieles... 


Obra pía que la gran Reina ejecutaba: 


... porque Nuestro Señor me otorgue jubileo o remisión de todos mis pe- 
cados e culpas. . 1221, 


Pues el problema del cautivo es que incide sobre una masa 
de población de escasos recursos; de forma que todo hace sos- 
pechar que son muchas las familias que no pueden pagar el res- 
cate exigido por los secuestradores. De ahí la función de las Ór- 
denes dedicadas a ello. Y como todo era insuficiente, la Corona 
concedía permisos especiales para que esos familiares meneste- 
rosos pudieran pedir limosna y obtener la cantidad precisa. El 
Archivo de Simancas posee muestras de estos esclarecedores 
testimonios. Sabemos que los mismos Reyes Católicos dieron 
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su carta de licencia el 10 de mayo de 1501 a favor de un vecino 
de Medina Sidonia, llamado Juan Caballero, para que durante 
tres años pudiese andar pidiendo limosnas, con las que rescatar 
a sus hijos, cautivos de los morosl2221, En otros casos son memo- 
riales de las familias, pidiendo ayuda directa de la Corona, co- 
mo la que solicita a mediados del siglo xv un vecino de Gran 
Canaria, Martín de Vera, para rescatar a dos hijos cautivados 
por Barbarroja, uno en el desastre de Argel y el otro cuando su 
nave caminaba hacia Orán!223, Lo que esos datos, escuetamente 
enunciados, reflejan es verdaderamente escalofriante. Las fami- 
lias esperando años enteros para conseguir, con el tan incierto 
como penoso procedimiento de la limosna, una cantidad que 
les permitiese negociar el rescate. Y mientras tanto, ¿qué podría 
ocurrir con los cautivos? Según el dueño en cuyas manos caye- 
se, su suerte podía ser muy distinta, desde la relativamente so- 
portable hasta recibir la muerte más cruel (pienso, en este caso, 
en el empalamiento). Podían también ir cambiando de dueño, y 
con ellos, de lugar de residencia. Hubo casos en los que los fa- 
miliares se pasaron años enteros para seguir la pista del ser 
querido, con el resultado de, cuando todo parecía estar a punto 
para el rescate, encontrarse con la noticia de su muerte. 


Cervantes conoció bien el drama de los cautivos, como 
quien lo vivió personalmente. ¿Acaso no fue preso por naves 
argelinas, frente a las costas de Francia, en 1575, viviendo cau- 
tivo durante cinco años? Él, uno de los vencedores de Lepanto, 
soldado heroico que tan orgullosamente recordaba la gran ges- 
ta cristiana contra el Turco, se ve de repente sujeto a cautiverio 
y ha de hacer frente, animoso, a la adversidad. Las largas jorna- 
das del cautivo se gastan en duros trabajos y en constantes pro- 
yectos de fuga. Se vivía con la esperanza de que el poderío es- 
pañol acabase de una vez por todas con aquel nido de piratas 
que era Argel; empresa la más popular que hubiera sido en Es- 
paña, y que inexplicablemente ni Carlos ni Felipe supieron rea- 
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lizar. Fue como si el desastre de 1541 ejerciera tal influencia y 
pusiera tanto temor en el ánimo de los españoles del Quinien- 
tos, que jamás la pudieron acometer. Por Cervantes sabemos 
las ilusiones fallidas de los cautivos de Argel, que día tras día 
esperaban vanamente ver aparecer las velas de España y con 
ellas la liberación. En carta al secretario de Felipe II, Mateo Vá- 
zquez!224, Cervantes insta al gobierno de la Monarquía a esa 
jornada, más en consonancia con las necesidades y los males 
del país que ninguna otra. ¿No sería posible vivir horas simila- 
res a las que había conseguido Carlos V al conquistar Túnez? 
Desde la alcazaba de aquella capital, escribe Carlos V a sus re- 
presentantes en Italia, narrándoles la victoria obtenida, y resal- 
tando los cautivos liberados: 


Los cristianos cautivos que aquí se han hallado son diez y 
ocho o veinte mil hombres, que no es lo que en menos se debe 
tener desta empresa, por la libertad que han conseguido y por 
ser los instrumentos con que Barbarroja hacía la guerra, así por ha- 
ber entre ellos muchos oficiales como porque era la más della gente 
de remo...P21, 


De ahí que Cervantes apelase al ánimo de Felipe Il, para que 
rematase la obra de su padre: 


... Haz, oh buen rey, que sea por ti acabado lo que con tanta audacia y va- 
lor tanto fue por tu amado padre comenzadol22él, 


El cautiverio venía a constituir como un drama, con sus tres 
partes claramente diferenciadas; un drama que vivían día tras 
día muchos españoles: primer acto, el súbito apresamiento, con 
todo el estupor que producía —un estupor lacerante— el con- 
vertirse de la noche a la mañana de libre en cautivo; segundo 
acto, el largo episodio del cautiverio, con incierta suerte, con 
jornadas esperanzadas por el rescate próximo o por la fuga tan- 
teada, y otras llenas de desesperación; y, el tercer acto, que te- 
nía dos variantes radicalmente distintas: la una, gozosa, con la 
ansiada liberación (por fuga o por rescate), o la muerte, en el 
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suplicio o por propia desesperanza y abatimiento, sin contar 
con que las condiciones del cautiverio eran muy contrarias a la 
salud. Léanse Los baños de Argel, la obra cervantina, y se tendrá 
una idea aproximada del drama del cautivo. En el Quijote, Cer- 
vantes dedicaría tres capítulos a narrar la historia de un cauti- 
vo: sabía bien que era tema para hacer llorar a sus contemporá- 
neos. Por él sabemos cómo en Argel los cautivos eran todos 
custodiados en un lugar común («los baños»), donde se hacina- 
ban tanto los que eran del rey argelino, como los que pertene- 
cían a la ciudad y los que eran de particulares; sin duda, para su 
más fácil vigilancia: 
... encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde en- 
cierran a los cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos par- 


ticulares, y los que llaman del Almacén, que es como decir cautivos del con- 


cejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y otros oficios... 
[227] 


De todos ellos, los de peor futuro eran los de la ciudad, por- 
que al no tener dueño fijo, no había quien se interesase por ga- 
nar con su rescate; de forma que no tenían esperanzas de liber- 
tad: 


... y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad; que como son 
del común y no tienen amo particular, no hay con quien tratar su rescate, 
aunque le tengan.. 1228 


Vida tan dura y con tan pocas esperanzas llevaba a más de 
uno a buscar su liberación renegando de su fe. Pues el mundo 
musulmán, cuya población estaba lejos del punto de saturación, 
acogía bien a esos renegados, que podían hacer rápida, y a las 
veces, brillante fortuna, como el caso del calabrés Uchalí. 


Del cautivo que se mantenía firme en su fe, con tanto esfuer- 
zo por conseguir la libertad, hay que decir que aun regresando 
mediante fuga o rescate a España, eso no le traerá especiales 
ventajas respecto a su situación anterior. A partir de 1571 da la 
impresión de que la España de los Austrias toma otra dirección 
y que ya no se hace carrera combatiendo al musulmán. La na- 
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ción está demasiado enfrascada en las empresas europeas. Por 
eso encuentro como símbolo el caso de aquel cautivo, por 
nombre Miguel de Cervantes Saavedra, que cuando al fin es 
rescatado por mediación de los trinitarios, lleva en España una 
triste vida de miseria, en una sociedad que no sabe valorar todo 
el drama personal que con tanta grandeza había librado en su 
cautiverio de Argel. Así, aunque el comentario literario de Die- 
go de Clemencín a la obra maestra de Cervantes haya quedado 
ya muy superado, aún sigue en pie el juicio que le merece aque- 
lla miope sociedad: 


... al fin fue rescatado Cervantes el año de 1580, y se restituyó a su patria, 
donde pasó en oscuridad y pobreza los 36 años que le quedaban de vida. 
¡Mengua de aquel siglo! Cuando se considera al inmortal Cervantes reducido 
a la condición de un miserable y angustiado pretendiente, empleado subal- 
terno de los proveedores de la armada de Sevilla, agente de negocios particu- 
lares en la Corte, encarcelado como un esbirro maléfico en La Mancha o co- 
mo un asesino en Valladolid, y viviendo en los últimos años de la generosi- 
dad del conde de Lemos y de la caridad del Arzobispo de Toledo, y al mismo 
tiempo se recuerdan los sucesos de su cautiverio y los recelos que dieron al 
gobierno de Argel su valor, constancia y arrojo, no se puede menos de excla- 
mar: ¡Los moros dieron consideración e importancia a Cervantes, y sus com- 
patriotas lo despreciaron!1229], 


En todo caso, el final corriente del drama del cautivo era 
que, habiendo pasado sus años de mayor brío en el cautiverio, 
engarzaba ya mal con la sociedad hispana, cuando regresaba a 
su seno, como si se encontrara extraño en su propia patria. Por 
eso Cervantes, que había pasado por ese amargo trance, arropa 
tanto a la figura del capitán cautivo en su obra inmortal, pi- 
diendo para él todo el apoyo posible, empezando por el de la 
propia familia. 

Pues la figura del cautivo es una de las más acongojantes de 
aquella sociedad, por tantos conceptos llena de dolorosos 
contrastes. 


En cuanto al galeote, si lo emparejamos con el cautivo es 
porque con frecuencia están sentados al mismo remo. También 
el cautivo podía ser destinado a la vida de galeras. El autor del 
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Viaje de Turquía, obra preciosa para conocer la vida en galeras, 
nos cuenta también todas sus vicisitudes en el cautiverio que 
pasa en Constantinopla. Para empezar, iba siempre bien enca- 
denado: 


... Siempre con mi cadena al pie, de seis eslabones rodeada a la pierna, co- 
mo traen también en tierra todos los cautivos... 


Habiendo caído enfermo es trasladado a la enfermería, que 
más bien parecía antesala de la muerte, donde por muy malo 
que estuviese le convenía rebullirse para que no le llevasen a 
enterrar: 


... estábamos como sardinas en cesto pegados unos con otros. No puedo 
decir sin lágrimas que una noche, estando muy malo, estaba en medio de 
otros dos peores que yo, y en menos espacio de tres pies todos tres y ensarta- 
dos con ellos, y quiso Dios que entrambos se murieron en anocheciendo, y 
yo estuve con todo mi mal toda la noche, con cuan larga era, que el mes era 
de noviembre, entre dos muertos; y de tal manera, que no me podía revolver 
si no caía sobre uno de ellos. Cuando a la mañana vinieron los guardias a en- 
tresacar para llevar a enterrar, yo no hacía sino alzar de poco poco la pierna 
y sonar con la cadena para que viesen que no era muerto y me llevasen en- 
trellos a enterrar... 


En Constantinopla conoce a un caballero de Arévalo, que 
llevaba quince años de cautiverio, el cual andaba con algo más 
libertad, y aún le conforta en su convalecencia llevándole algu- 
nos bocados, tal pan con vino, tal manos de carnero; bocados 
en verdad sabrosos para quien estaba acostumbrado a la comi- 
da de la enfermería: 


... acelgas sin sal ni aceite, y de aquellas aun no daban todas las que pudie- 
ran comer, y un poquito de pan... 


Y aún así, lo que más le fatigaba no era el abandono, ni el 
hambre, sino la suciedad, y con ella los piojos que de puro acri- 
billarle, le impedían el sueño: 


Cuando la calentura me dejó al seteno, quedé muy flaco y debilitado, y no 
tenía la menor cosa del mundo que comer, no podía dormir, no por falta de 
gana, sino porque no me ayude Dios sino me podían barrer los piojos de a 
cuestas, porque ya había cerca de cuatro meses que no me había desnudado 
la camisal230], 
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Cautivos y galeotes están con frecuencia, por tanto, herma- 
nados en fatigas y miserias. Lo que les diferencia notoriamente 
es que mientras el cautivo es un producto de la hostilidad exis- 
tente entre los mundos cristiano y musulmán y de unos pode- 
ríos muy equilibrados, de forma que ninguna de las partes lo- 
gra eliminar a la otra, el galeote es el resultado de una necesi- 
dad del tiempo. El escaso desarrollo técnico hace que la galera 
siga siendo un personaje de primer orden en el Mediterráneo, a 
lo largo de la Edad Moderna, por la frecuencia de los días de 
viento escasos en que los veleros quedan a merced de aquellas 
otras naves que pueden alternar la vela con el remo. Lo que hoy 
constituye un hermoso deporte, y depara unas jornadas de 
competencia brillante entre los marineros de las orillas pesque- 
ras del Cantábrico —por no recordar las célebres regatas de las 
Universidades inglesas— era entonces la más dura e insufrible 
de las vidas. Por otra parte, hay que tener en cuenta que eran 
raros los galeotes voluntarios, los galeotes de «buena boya», 
mercenarios que cobraban su jornal por aplicarse libremente al 
remo; de forma que para surtir a las galeras había que acudir a 
cautivos (y de ahí el contacto con ese otro personaje ya citado), 
de los que no se esperaba por su humilde condición social, que 
deparasen buen rescate, o a los condenados por la Justicia. Las 
potencias musulmanas, y en particular Argel, tenían suficientes 
cautivos para las ganancias de sus rescates y para abastecer sus 
galeras. Un contemporáneo de Olivares calculaba que a media- 
dos del siglo xv obtenía Argel de España más de 100.000 pesos 
anuales, en concepto de rescate. Y cuando Carlos Y conquista 
Túnez y libera allí a miles de cautivos, considera que su victoria 
ha sido tanto más grande, cuanto que con ella había quitado a 
Barbarroja la fuente de sus energías, al liberar aquella masa 
cautiva. Recordemos otra vez sus propias palabras: 


... por ser los instrumentos con que Barbarroja hacía la guerra, así por ha- 
ber entre ellos muchos oficiales, como porque era la más della gente de re- 
mo... 
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Por lo tanto, las galeras musulmanas estaban movidas por 
galeotes cristianos, que ayudaban de ese modo a las empresas 
de sus enemigos, realizadas contra sus compatriotas, italianos y 
españoles preferentemente. En efecto, la alianza de Francia con 
el Gran Turco y con Argel, la liberaba por lo general de esos pi- 
llajes. 


Ahora bien, dado que el galeote cristiano tiene que colaborar 
en la victoria del pirata musulmán, sólo hay un procedimiento 
eficaz para conseguirlo, y es el terror. La crueldad con que el 
cómitre de las galeras usa su látigo es la garantía de la velocidad 
con que es impulsada la galera. Los galeotes están encadenados 
al banco, y sólo sobreviven si su nave no es anegada. En caso de 
naufragio o incendio, su muerte es segura. 


Algo similar ocurre en las galeras cristianas. La vida del ga- 
leote no difiere gran cosa de las galeras musulmanas. También 
tienen que poner con presteza sus manos al remo y atender al 
momento las órdenes que reciben, si no quieren pagarlo cruel- 
mente. La única diferencia es que el monarca español tiene po- 
cos cautivos que echar al remo. Sus galeras se nutren sobre to- 
do, dado el escaso número de galeotes de «buena boya», de los 
condenados por la Justicia. De ahí una consecuencia inmediata, 
y casi inevitable: que el Estado presione sobre la Justicia, para 
que le depare los galeotes que precisa; esto es, que en momen- 
tos determinados pequeños delitos pueden llevar a un hombre 
a la penosa vida de las galeras. Es significativo que cuando Feli- 
pe Il inicia su reinado, al nombrar al Duque de Alcalá Virrey de 
Nápoles, tiene buena noticia de los excesos que venían come- 
tiendo en casos tales las autoridades, y le encarga en sus Ins- 
trucciones: 


... tendréis cuidado que los que fueren condenados por tiempo limitado, 
cumplido aquel, se les dé libertad, porque entendemos que los capitanes usan 


en esto de más licencia que conviene, y es muy gran cargo de conciencial231, 
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A pesar de lo cual, cuando la necesidad apremia, veremos al 
Rey Prudente forzar la mano de la Justicia; así ocurrió en 1572, 
cuando la derrota del Turco en Lepanto parecía que deparaba a 
la Monarquía Católica la posibilidad de controlar todo el Me- 
diterráneo. Barrida la marina turca, la española podía ser la 
dueña del Mare Nostrum, no sobre la base de la frágil alianza 
con Roma y Venecia, que era harto quebradiza y que ya había 
dado todo lo que podía dar con la jornada victoriosa del 7 de 
octubre de 1571, sino con el apresto de la armada hispana. Para 
ello hacía falta triplicar los efectivos en el mar, botando más de 
200 galeras. Y eso no era tanto problema de construcción naval 
(como después se vería con la Armada Invencible), como de 
asistencia a esas galeras, nutriéndolas de los equipos de galeotes 
que precisaban. El esfuerzo suponía poner unos 30.000 hom- 
bres al remo. Dado que la cantera fundamental de los galeotes 
la constituían los delincuentes, había que calcular lo que la Jus- 
ticia podía deparar. El Rey Prudente ordenó activar todas las 
causas pendientes, a Chancillerías, Audiencias, Corregidores y 
justicias señoriales de toda Castilla. El Archivo de Simancas 
guarda el grueso legajo que supuso todas esas Órdenes y sus 
respuestas. El resultado, como allí puede comprobarse, no pu- 
do ser más decepcionante, pues no llegaron al millar los posi- 
bles nuevos galeotes; esto es, que con ellos sólo se podían echar 
al agua seis nuevas galeras, frente a las 200 que señalaban los 
marinos como necesarias para consolidar la victoria sobre el 
Turco. He aquí por qué Lepanto no tuvo unas consecuencias 
tan rotundas como se podía esperar, hasta el punto de que Ar- 
gel siguió siendo una amenaza para España, y a poco se perdió 
incluso Túnez, que había sido la brillante conquista de Carlos 
V. 


Y ahora, penetremos de mano del autor del Viaje de Turquía 
en una de aquellas galeras, para ver cómo era la vida del galeo- 


288 


te. Habla un galeote nuevo, Pedro de Urdemalas, que no cono- 
cía aún el oficio: 


Pedro de Urdemalas: —Lleváronme luego a un banco donde estaban dos 
remadores y faltaba uno, y pusiéronme una cadena al pie de doce eslabones y 
enclavada en el mesmo banco, y mandáronme remar, y como no sabía co- 
menzaron a darme de angiolazos por estas espaldas con un azote diabólico 
empegado. 


Los azotes del cómitre dejaban recuerdos: 


... Uno me dieron un día que me ciñó estos riñones, que después acá a 
tiempos me duele... 


El oleaje les remojaba: 


... cuando la mar estaba algo alborozada venía la onda, dábame en estas 
espaldas y remojábame todo. 


La comida, desigual, según estaban en tierra amiga o enemi- 
ga, sobre la base de bizcocho y mazamorra, y el galeote explica 
lo que es uno y otra. El bizcocho, un pan recocido y duro; la 
mazamorra, sus migajas: 


Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; después aquello hácenlo 
cuartos y recuécenlo hasta que está duro como piedra y métenlo en la galera; 
las migajas que se desmoronan de aquello, y los suelos donde estuvo, es ma- 
Zamorra... 


En las épocas de escasez, sólo tienen los galeotes mazamorra, 
y aun ésta llena de suciedad: 


... y muchas veces hay tanta necesidad, que dan de sola ésta, que cuando 
habréis apartado a una parte las chinches muertas que están entre ello y las 
pajas y el estiércol de los ratones, lo que queda no es la quinta parte. 


El agua, poca, y aun en estado de descomposición. Una vez al 
menos vinagre y aceite, lentejas o arroz. En ocasiones solem- 
nes, carne: 

... mas destas no hay sino dos en año. 

Y la cama, conforme a la comida: 


Tenía por cortinas todo el cielo de la luna y por frazada el aire. La cama 
era un banquillo cuanto pueden tres hombres caber sentados, y de tal manera 
tenía que dormir allí que con estar amarrado al mesmo banco y no poder su- 
bir encima la pierna, sino que había de estar colgando, si por malos de mis 
pecados sonaba tantico la cadena, luego el verdugo estaba encima con el azo- 
te. 
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La ropa, sucia, y tan andrajosa que se caía a pedazos. Y con 
tanta suciedad, la miseria, esto es, los piojos por todo el cuerpo: 


... por mi fe de buen cristiano, no más ni menos que en un hormigal hor- 
migas las veía en mis pechos cuando me miraba, y tomábame una congoja de 
ver mis carnes vivamente comidas dellos y llagadas, ensangrentadas todas, 
que, como aunque matase veinte pulgaradas no hacía al caso, no tema otro 
remedio sino de dejarlo y de no mirar... 


Si metía las manos en las botas las sacaba bien llenas: 


... por el juramento que tengo y por otro mayor si queréis, que si metía la 
mano por entre la bota y la pierna hasta la pantorrilla, que era mi mano sacar 
un puñado dellos como granos de trigo. 


Esa era la vida en las galeras turcas. No era mejor en las cris- 
tianas.1232 
... nO SON, sino peores. 


En resumen, su vida era desesperada: 


... porque verdaderamente ellos tienen tanto afán, que cada hora les es 
dulce la muerte...12331. 


Tan triste, penosa y aventurada vida bien podía llevar a la 
conmiseración a quien la conocía, como Cervantes. De ahí que 
haga salir a don Quijote en defensa de la cuerda de galeotes que 
se encuentra a su paso, en lo que parece también encontrarse 
un eco de la violencia que hacía la Justicia para, con pequeños 
delitos, condenar a tan dura pena: uno por robar una canasta 
de ropa blanca, otro por cuatrero, otro por no tener dinero a 
tiempo conque sobornar al escribano (veinte ducados le hubie- 
ran bastado), otro por alcahuete, otro por haber preñado a cua- 
tro mozas. El peor parado iba con condena de diez años, que se 
consideraba como «muerte civil», pues pocos eran capaces de 
soportar tan larga condena en las galerasl234, 


Cautivos y galeotes, galeotes y cautivos, dos personajes de 
aquella sociedad que la marcaban a fuego. 


LOS GITANOS 


En este sector marginado, ninguno aparece tan claramente 
marcado como el grupo de los gitanos. Su aparición en España 
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coincide precisamente con estos comienzos de los tiempos mo- 
dernos. En el siglo xv se comprueba su presencia en la sociedad 


española. Su nomadismo, su talante ante la vida, su desprecio 
de las normas ordinarias, en agudo contraste con unas estruc- 
turas cada vez más rígidas y con un sistema cada vez más orde- 
nancista, hace que pronto sean mirados con recelo, como les 
había ocurrido por todas partes. Nadie sabe bien de dónde vie- 
nen —aún hoy constituye un enigma—, pero su lengua y sus 
costumbres son extrañas. Llaman la atención por su abigarrada 
forma de vestir, por su despreocupación por las normas mora- 
les, por su alarde de conexión con el mundo mágico. Sus hom- 
bres pronto son sospechosos de hurtos y de robos; sus mujeres 
practican abiertamente la práctica mágica de adivinar el porve- 
nir. Se les acusa pronto de constituir un haz de brujas y ladro- 
nes. Se legisla contra ellos. En primer lugar (pragmática de los 
Reyes Católicos de 1499), contra su vagabundeo. El vagabundo 
es siempre un delincuente en potencia, que comete un delito 
aquí para estar al poco tiempo a mucha distancia, con la consi- 
guiente dificultad de la Justicia para aclarar los hechos, sobre 
todo en aquella época. Se trata de que, al menos, dejen su no- 
madismo; pero las medidas gubernamentales tienen muy poca 
eficacia. Cuando los apremios para llevar galeotes a las galeras 
arrecian —como en 1572, a poco de Lepanto—, se pensará en 
echar mano de estos marginados; con lo cual parecía que se cu- 
brían dos objetivos a la vez: eliminar tan molesto elemento per- 
turbador y potenciar la marina de guerra en el Mediterráneo. 
Vano intento. Ninguna presión podrá conseguir del gitano que 
cambie tan rotundamente de vida. Echar gitanos en masa a las 
galeras era tanto como condenar las naos a la inmovilidad más 
manifiesta. 


¿De qué vive el gitano? No del campo; su nomadismo se lo 
impide. Es frecuente que tenga consigo algún animal domésti- 
co, en especial caballos, burros, cabras, perros. Los hombres 
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chalanean en los mercados. Las mujeres montan espectáculos al 
aire libre —son un poco titiriteros— con danzas llamativas. Es 
como un teatrillo de variedades, siempre cambiando de sitio. 
Algo sacan —y aun bastante— de la credulidad de las gentes, 
con las artes adivinatorias. Saben leer el porvenir en las cartas, 
o en la palma de la mano. Sin duda, mendigan con frecuencia. 
Y, como se recela de tan extraña gente, se les acusará de todos 
los robos, mientras permanezcan en el lugar. 


Es difícil confirmarlo. En todo caso, los gitanos delincuentes 
no se incorporan al hampa urbana, ni al bandolerismo rural, 
salvo casos excepcionales. Viven siempre formando un propio 
haz, que contrasta más con la sociedad en que están enquista- 
dos, que el hampa urbana; pues ésta tiene, por una parte, una 
serie de normas que le hacen remedar la sociedad bajo la que se 
cubren: su código, su sistema de normas y de penas, su forma 
de obtener propios tributos, todo ello no viene a ser sino un 
tosco reflejo de lo que ocurre en el mundo legal. Por otra parte, 
las conexiones entre estos dos mundos son frecuentes. El ena- 
morado como el burlado acudirán una y otra vez al hampa, el 
uno para obtener remedios, el otro para conseguir venganza, ya 
que se confía muy poco en la Justicia, que, por otra parte, es 
muy lenta; y que, además, puede estar en contra del vengativo. 
Para eso existirá una tabla de precios, y el buen ciudadano po- 
drá contratar los servicios del rufián de turno, especificando 
claramente si lo que quiere es algo que quede en susto, la paliza 
brutal o la propia muerte. Y sabe lo que cada servicio va a cos- 
tarle. Está además, la prostitución, que es mirada como un mal 
menor, como algo insoslayable, que se regulariza y por el que 
los dos mundos entran en contacto; diríamos más, en complici- 


dad. 


Per ornada pasa con el gitano. El gitano no se ensambla con 
ninguna de las formas de la sociedad. Cervantes pudo recoger 
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en La gitanilla lo que podríamos llamar el manifiesto de la vida 
bohemia, la vida despreocupada y libre de cargas de los gitanos: 


... la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas ce- 
remonlas... 


Así le hacen saber los gitanos al caballero que, por amor de 
Preciosa, la gitanilla, quiere entrar en su comunidad. Y añaden: 


Del sí al no no hacemos diferencia cuando nos conviene: siempre nos pre- 
ciamos más de mártires que de confesores... No nos fatiga el temor de per- 
der la honra, ni nos desvela la ambición de acrecentarla, ni sustentamos ban- 
dos, ni madrugamos a dar memoriales, ni a acompañar magnates, ni a solici- 
tar favores... 


Y terminan: 


En conclusión, somos gentes que vivimos por nuestra industria y pico, sin 
entremeternos con el antiguo refrán: «Iglesia, o mar o casa real»; tenemos lo 
que queremos pues nos contentamos con lo que tenemosl2351, 


Éste es el que podría llamarse manifiesto gitano de 1610, se- 
gún la versión cervantina. 


293 


CAPÍTULO IV 


LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA 


¿Cómo podríamos comprender la vida de una sociedad sin 
echar una mirada a su organización política? Las instituciones, 
los personajes, las directrices políticas, el juego apasionante del 
poder y la oposición es algo que condiciona y que ciñe, como 
una malla, el cuerpo social. Una mirada atenta a ese mundo nos 
ayudará a entender las contradicciones y los claroscuros de la 
sociedad española del Antiguo Régimen, cuando desarrolla el 
Siglo de Oro de su cultura, en la época que muchos tratadistas 
conocen con el nombre de Alta Edad Moderna. 

Para empezar hay que decir que el arte de gobernar se veía 
entonces como sinónimo, casi, del de administrar justicia. El 
buen rey era el que velaba por el cumplimiento de la justicia. 
Los nombramientos de cargos ejecutivos llevaban anejas las 
funciones judiciales, desde el Alcalde hasta el Corregidor; lo 
que alcanzaba incluso hasta al propio Rey. El Rey presidía los 
viernes las sesiones del Consejo Real, que era considerado co- 
mo el más alto tribunal de justicia, con poder para recabar para 
sí los pleitos de delitos de particular gravedad. Por eso el título 
de una de nuestras piezas maestras del teatro clásico, El mejor 
alcalde, el Rey, tenía plena vigencia. 


Por otra parte, el fuerte sentido monárquico del país hacía de 
la Corte y de las figuras regias piezas insustituibles, con un pro- 
fundo eco en la vida nacional, cuyo pueblo parecía vivir y mo- 
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rir con sus reyes, rejuvenecerse o languidecer, según fuera el 
que estuviese en el trono. La sabiduría de los Reyes Católicos, 
el ímpetu de Carlos V, el sosiego de Felipe Il, la abulia de Felipe 
III, la rijosidad de Felipe IV y, en fin, el desmedramiento de 
Carlos Il, son conceptos que pueden aplicarse a toda aquella 
España, que sucesivamente explora, conquista y pacifica un Im- 
perio, bajo los tres primeros soberanos, para ir dormitando y 
caer en la apatía bajo los Austrias Menores del siglo xvr. 


LA CORTE 


Interesa, por tanto, asomarse a las Cortes de aquellos sobera- 
nos y apreciar su evolución. Los Reyes Católicos tienen una 
Corte nómada, no tienen asiento fijo. Tan pronto están en Cas- 
tilla la Vieja como en la Nueva, en Sevilla o entendiendo en la 
conquista de Granada. Se les ve pasar del Duero al Tajo y del 
Guadalquivir al Ebro. Toda la trepidante movilidad de su reina- 
do se refleja en su ir y venir por la geografía hispana. Mientras 
vive Isabel, no saldrán de España; a la muerte de la gran Reina, 
Fernando acudirá a Nápoles, para asentar las cosas de su go- 
bierno, después de las victoriosas batallas del Gran Capitán. A 
esa nota de movilidad constante hay que añadir la de la suma 
sencillez. La Corte de aquellos grandes Reyes era una corte 
austera, sin lujos, lo cual llamaba la atención a los contemporá- 
neos. Cuando Felipe el Hermoso viene por primera vez a Espa- 
ña, sus cortesanos se asombrarán de que Reyes tan poderosos 
vistieran tan pobremente. Antonio de Lalaing lo anotará: 


No hablo de los vestidos del Rey y de la Reina, porque no llevan más que 
paños de lana. 


¡Qué contraste con la vestimenta de los Archiduques!: 


El Archiduque llevaba un traje de seda violeta brochada y su esposa un 
traje de terciopelo violeta, adornado con paño de oro... 


Y cada día un vestido, a cada cual más lujoso: 
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Al día siguiente, monseñor vestía de seda negra llena de pieles de marta, y 
su mujer un traje de paño de oro adornado con seda carmesíl236], 


Los trajes estaban a tono con el resto. En una partida de gas- 
tos anotados por el tesorero Morales, los de la cámara de la rei- 
na ascienden a menos de catorce millones de maravedís 
(13.846.731) para ocho añosB37, 


El tema fue investigado por uno de los mejores biógrafos de 
Isabel, Tarsicio Azcona, quien pudo elaborar un presupuesto de 
la Monarquía Católica en 1504, con unos ingresos de 
317.770.227 maravedís. En las partidas de gastos aparecen és- 
tos para las casas de los Reyes: 


Maravedís 
Despensa y oficios del Rey 10.000.000 
Despensa y oficios de la Reina 25,017.000 
TOTAL 35.017.000 


Esto es, algo menos de cien mil ducados anuales. Para esti- 
mar adecuadamente esa cantidad, recordemos que las rentas de 
algunos Grandes la igualaban, y que las del Arzobispo de Tole- 
do la doblaban. El presupuesto venía partido, casi por igual, en 
obligaciones del Estado, que ascendían a 157.935.633 marave- 
dís, y gastos departamentales (entre ellos, las casas de los Re- 
yes), con 160.034.400 maravedísl33l, 

¿Mucho? ¿Poco? Era más de la décima parte de los ingresos, 
lo cual no era poco, pero hay que tener en cuenta que en ello se 
metían cosas tan varias como presentes a embajadores, ayudas 
a cultos religiosos o a hospitalesl239, 

Cuando suba al trono Carlos V, imponiendo la etiqueta bor- 
goñona, esas cifras habrá de multiplicarlas por dos y aún más, 
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pues con frecuencia la Corte se desdoblaba en dos o tres cen- 
tros. 


Nomadismo y austeridad son, pues las notas más destacadas 
de los Reyes Católicos. Hasta el sitio donde van a edificar su 
palacio está marcado por el sello de la grandiosa sencillez: Ávi- 
la. Allí, tras el convento dominico de Santo Tomás, en donde 
reposan los restos de su hijo Juan, alzan su morada, como es- 
condida del mundo, iniciando un conjunto (convento, tumba, 
palacio) que no dejará de ejercer posteriormente influencias so- 
bre sus sucesores. 


El lujo mayor de los Reyes era su amor a la cultura, las pintu- 
ras que llevan consigo, los libros, la capilla musical, los encar- 
gos de obras de arte que hacen. A través de los inventarios de la 
Reina, custodiados en Simancas, los especialistas valoran en 
cerca de 300 cuadros la colección de Isabell2401. Brans comenta: 


Después de la medicea, la colección de Isabel era sin duda la más rica de su 
tiempo. Ni la de los Reyes de Francia, ni la de Enrique VII de Inglaterra pue- 
den parangonarse con la suyal2411, 


Otra debilidad tenía la Reina: su hijo, al que rodea de un lujo 
cortesano muy por encima de lo que había sido su propia in- 
fancia. En las cuentas de Gonzalo de Baeza, tesorero de la Rei- 
na, hay referencias verdaderamente suntuarias, como la com- 
pra de cien pares de guantes, así como de abundantes y hermo- 
sos caballos y perros de caza. No escasean tampoco los paños 
ricosk41, 

En cuanto al mecenazgo de los Reyes, baste recordar su pro- 
tección al famoso humanista Pedro Mártir de Anglería o a pin- 
tores como Juan de Flandes o el maestro Michiel Sithium, al 
que pertenece el cuadro La Virgen de los Reyes Católicos, del Mu- 
seo del Prado. 


Pero tanto ese mecenazgo de los Reyes Católicos con escri- 
tores y artistas, como el mayor despilfarro con los hijos, no 
rompe la nota general de austeridad de su Corte, en la que la 
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recia personalidad de Isabel imponía la nota. La Corte de los 
Reyes no era un lugar de perdición y disipación, sino de trabajo 
y dignificación. Puede servir de testimonio Fernando del Pul- 
gar, en su carta 32, cuando incita a un caballero («don Enri- 
que») a ir a la Corte. Al lamentarse con él por la pérdida de Za- 
ra, en los comienzos de la Guerra de Granada, le advierte: 


Dice vuestra merced que os pesará si cuando fuéredes en la Corte se os 
quitare el pesar que tenéis por la pérdida de aquella villa, y creo, muy noble 
señor que receláis no os acaezca lo que acaesció a Sant Pedro... Esto, muy 
noble señor, es verdad que acaesce en las cortes de los reyes malos y tiranos, 
do se face el buen caballero malo y el malo peor, pero no ha logar por cierto 
en la corte de los buenos Reyes e Católicos como son estos nuestros, porque 


allí se ha tal doctrina con que el buen caballero es mejor y el malo no tanto... 
[243] 


Su celo por la justicia, su rectitud, el cuidado exquisito en la 
selección de sus ministros, los éxitos en política interna y ex- 
terna, la prudencia aunada con la firmeza, todo daba una au- 
reola de grandeza a los Reyes, que se imponía a los que les visi- 
taban. Uno de los mejores panegíricos de aquella Corte no lo 
encontramos en los cronistas, sino en viajeros como Jerónimo 
Miúnzer, quien termina sus elogios sobre Isabel diciendo: 


Diríase que el Omnipotente, al ver languidecer a España, envió a esta mu- 
jer excepcional para que en unión de su marido, salvase a su patria de la rui- 
na. Es, en fin, tan devota, tan pía, tan dulce de condición que intentaría en 
vano ensalzar cual se merecen todas sus virtudesl2441, 


Miúnzer no hace aquí sino adelantarse al elogio que, años 
después de la muerte de la gran Reina, le haría otro extranjero, 
en este caso el italiano Baltasar de Castiglione. En su célebre 
obra II Cortigiano, «El cortesano», que aparece en 1528, casi un 
cuarto de siglo después de la muerte de Isabel, se expresa así 
por boca de Julián de Médicis: 


Pero dejando aparte todas las otras (mujeres ilustres), decidme señor Gas- 
par ¿qué rey o qué príncipe hemos visto en nuestros días, o hemos oído decir 
que haya sido muchos años en la Cristiandad, que merezca ser comparado 
con la reina doña Isabel de España? 
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A lo que Gaspar Pallavicino le da la oportuna réplica, pa- 
reándola con don Fernando: 


Vos decís, dijo el Magnífico, muy gran verdad por cierto; que pues ella le 
juzgó merecedor de ser su marido, y le amó tanto, no se puede decir que no 
pueda ser comparado con ella, Con todo bien creo yo que la reputación y au- 
toridad que ella le dio no fue menor dote que él le trajo, trayéndole todo el 
reino de Castilla. 


Pero ¿tanta era la grandeza de Isabel? ¿No sería que muchas 
de las hazañas de Fernando a ella se las achacaban? Esa vieja 
polémica ya se perfilaba en el Quinientos, y tal la plantea Casti- 
glione, por obra de Gaspar Pallavicino; a lo que encuentra la 
oportuna respuesta, la unánime opinión pública española: 


Dijo entonces el Magnífico: Si los pueblos de España, los señores, los pri- 
vados, los hombres y mujeres, los pobres y los ricos, todos no están concerta- 
dos en querer mentir en loor della, no ha habido en nuestros tiempos en el 
mundo más glorioso ejemplo de verdadera bondad, de grandeza de ánimo... 


Y las loas a la Reina se desgranan por su pluma: el cambio 
milagroso operado en España; la conquista de Granada; su ma- 
nera «tan divina de gobernar»; la selección de sus ministros; su 
justicia y su clemencia aunadas, y, en fin, que 


Todos los hombres señalados de España y famosos en cualquier cosa de 
honra han sido hechos por esta Reinal2451, 


Los cronistas españoles destacan, sobre todo, su eficaz labor 
justiciera: y así, Andrés Bernáldez, el cura de Palacios, comenta: 


Fue la más temida y acatada Reina que nunca fue en el mundo, ca todos los 
duques, maestres, condes, marqueses e grandes señores la temían y habían 
miedo della, durante el tiempo de su matrimonio: y el rey y ella fueron muy 
temidos e obedecidos... 


termina su loa, con esta hermosa frase: 


... los pobrecillos se ponían en justicia con los caballeros e la alcanza- 
ban!2461, 


Los Reyes Católicos habían hecho buena su promesa, pro- 
nunciada al principio de su reinado, y de forma solemne, ante 
las Cortes castellanas reunidas en Madrigal en 1476, de poner 
sobre todas las cosas la administración de la justicia. Aquellos 
jóvenes soberanos de veinticinco y veintiséis, proclamaban que 
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frente al desorden anterior ellos estaban dispuestos a iniciar 
una era de verdadera Justicia. El discurso de la Corona subra- 
yaría algo que parecía olvidado por los Reyes, algo que estaban 
deseando oír los vasallos. La obligación primera de la realeza 
era velar por la Justicia: 


... a quien más da (Dios) más le será demandado. Como Él hizo sus vica- 
rios a los Reyes en la tierra e les dio gran poder en lo temporal, cierto es que 
mayor servicio habrá de aquestos e más le son obligados que aquellos a quien 
menor poder dio. Y esta tal obligación quiere que le sea pagada en la admi- 
nistración de la Justicia, pues para ésta les prestó el poderl247], 


Tres años antes, en Santa María de Nieva, Enrique IV había 
guardado silencio ante las Cortes respecto a la Justicia. Y ese si- 
lencio era como una confesión de impotencia. Pero los nuevos 
Reyes están dispuestos a que las cosas cambien. Y así esas mis- 
mas Cortes de Madrigal serán las que organicen la Santa Her- 
mandad, que tan eficazmente les ayudará a llevar la paz por to- 
da Castilla. Cuatro años más tarde, en las Cortes de Toledo de 
1480, volverían a recordar su deber de administrar buena justi- 
cia: a los que tenían la vez de Dios en la tierra, había dado el 
Todopoderoso mandamiento singular: 


... 2 Nos dirigido por boca del sabio diciendo: amad la justicia los que juz- 


guéis la tierral481, 


Y ese sentido de la Justicia les hacía ser muy cuidadosos a la 
hora de escoger sus ministros y de cubrir las vacantes, no aten- 
diendo a ruegos de poderosos, sino a los méritos de los que po- 
dían ser designados: 


... y cuando alguno pedía algo de lo dicho, alegando sus servicios, se le res- 
pondía que en otras cosas se habían de remunerar los servicios, como se ha- 


cía; porque en aquellos no se había de atender sino al bien del negocio y bue- 


na provisión del cargo249 


Si tal gravedad habían alcanzado en la veintena, qué no sería 
al final de su reinado, después de haber alcanzado tantas cosas: 
la pacificación de sus reinos, la conquista de Granada y Cana- 
rias, el descubrimiento de las Indias, la derrota de los franceses 
en Italia. La victoria había sido siempre su compañera. Roma 
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les había dado, con toda justicia, un título nuevo: el de Reyes 
Católicos (1496). 


En ese sentido, el advenimiento de Carlos V trae un sin fin 
de novedades, por su aire extranjero y por su despreocupada 
juventud. Lo que desembarca en España en 1517 es una alegre 
cabalgata juvenil, yendo Carlos acompañado, como lo estaba, 
de su hermana Leonor, y siendo como eran dos adolescentes de 
diecisiete y dieciocho años, libres de cargas y de preocupacio- 
nes. Al desembarcar de improviso en la ría de Villaviciosa, nada 
encuentran preparado para su recibimiento, pero no se arre- 
dran por eso, tomándolo todo como una fiesta: 


... el Rey y la señoría hicieron, pues, de la necesidad virtud, poniendo cada 
uno mano en la faena...; como cuando se va a comer a algún lugar retirado y 
sin casa, entonces no hay Príncipe poderoso ni princesa que no pueda meter 
mano en la tarea, teniendo por familiar amistad tomar una servilleta o poner 
—se un delantal, diciendo el uno al otro: Hágamos una buena comida y pasé- 
moslo alegremente. . 1250]. 


Los acontecimientos, más pronto que los años, transforma- 
ron esa despreocupada juventud. Un lustro después tornaría de 
nuevo Carlos V a España siguiendo una ruta marítima seme- 
jante desde los Países Bajos. Era en 1522. Sólo cinco años, y 
¡cuántas cosas habían ocurrido! En España se habían desenca- 
denado los furiosos movimientos de comuneros y agermana- 
dos. Y Carlos V ya no era un Príncipe en paz con sus vecinos, 
sino en plena guerra con Francia, que nadie entonces podía su- 
poner cómo acabaría. Cierto que había conseguido la Corona 
Imperial y, que, como Emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico, había sido coronado con la mayor solemnidad en 
Aquisgrán. Por lo tanto, Carlos se había convertido en el pri- 
mer personaje de la Cristiandad. Pero, aparte de que eso le ha- 
bía traído la sempiterna, enemistad con Francia, tal honor le 
había cargado con toda la responsabilidad de dirigir el Imperio, 
en cuyas tierras alemanas había dejado sin posible solución na- 
da menos que el problema de la Reforma iniciada por Lutero. 
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Así se comprende que cuando Carlos desembarca por segun- 
da vez en España, en 1522, traiga proyectos de reformas. Está 
deseando poner personalmente su mano en el gobierno, y co- 
rregir los vicios del sistema. Por ejemplo, el del pluriempleo, 
tan español: 

S. M., no quiere dobladuras... 

comunicaba el embajador Martín de Salinas a la Corte de 

Viena. 


Por otra parte, llegaba como vengador. Lo cual era harta di- 
ferencia con su primera entrada en 1517. Las Comunidades ha- 
bían alborotado el Reino, habían sido vencidas y la represión de 
los principales encausados se había hecho al día siguiente de la 
batalla; pero Carlos V no había quedado satisfecho: 


Su Majestad quiere hacer más justicia de lo que acá esperaban. Dios le dé 


mucha gloria, porque harta necesidad hay della 2511, 


La Corte de Carlos V toma un tono sombrío, de severa justi- 
cia. Pronto, Pedro Maldonado, Sotomayor y otros siete hidal- 
gos, acusados de comuneros, eran ejecutados. 


Justiciero y privado de sí mismo, Carlos V no volverá a tener 
valido. Incluso olvidándose de la anterior privanza que con él 
había gozado Chiévres, se asombra de que su hermano Fernan- 
do no coja en sus manos el poder. Quiere saber quiénes son sus 
ministros y cómo tienen tanta autoridad, en particular Ofman. 
Sobre todo interroga al enviado de Fernando en su Corte, Mar- 
tín de Salinas. Al final descubre su pensamiento: 


CARLOS V: Cómo Salinas, ¿es tal persona Ofman como me dicen? 

SALINAS: No sé lo que a V. M han dicho, pero él es el que yo diré: un 
hombre bien agudo y sobradamente avaricioso. 

CARLOS V: ¿Pues el Rey sabe deso? 

SALINAS: Señor, no, porque él es tan sagaz que tiene tomados los pasos. 

CARLOS V: Roncadorf. ¿Qué cosa es? 

SALINAS: Señor, Roncadorf es nihil importante. 

CARLOS V: Decidme, ¿quiénes son más en la cuenta? 

SALINAS: No hay más del dicho Ofman, porque él es todo y de él depen- 


den los demás. 
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CARLOS V: Decid, Salamanca, ¿dónde está, qué hace? 


SALINAS: Ha recibido tales obras de Ofman que se ha ido a su casa y aun 
allí le persigue. 

CARLOS V: ¿Qué os parece de él? 

SALINAS: Tiene muy buen juicio para la materia de la casa del Rey, y es 


fiel, pero no tiene límite su contento y quiere ser solo en lo que le 
parece, y a todo trance sostiene su opinión. 


Recias dos cosas son esas. Decidme, mi hermano ¿no está tan 


CAROS Ye pobre como se dice? 

SALINAS: Señor, sí. 

CARLOS V: ¿La casa está, pagada? 

SALINAS: Señor, no, de harto tiempo. 

CARLOS V: ¿Cómo hacen los alemanes? 

SALINAS: Señor, dellos son los que tratan la hacienda, y entre ellos buscan 
manera cómo se remediar, y creo que algunos serán en daño de la 
hacienda del Rey. 

CARLOS V: Y los otros, ¿qué hacen? 

SALINAS: Cada cual busca su remedio. 

CARLOS V: ¿Es mucho lo que se debe? 

SALINAS: Señor, a algunos el año y a otros más. 

CARLOS V: Diz que mi hermano tiene tan gran casa como solía. 

SALINAS: Señor, sí, y creo que mayor, pero el Cardenal es de parecer de la 
reformar y dexar en la cantidad que conviene, hasta que las nece- 
sidades hayan afloxado. 

CARLOS V: Así me parece a mí. 


Sigue el diálogo entre los dos, y Salinas carga sus acusaciones 
sobre Ofman, a lo que Carlos comenta: 


¿Cómo en la vida de un hombre está el ser de mi hermano? (2321, 


Carlos V habla poco, sólo pregunta, apenas comenta. Su per- 
sonalidad se pone de manifiesto en su observación final: ¿cómo 
podía concebirse que su hermano Fernando hubiera entregado 
su voluntad en manos de un privado? Andando el tiempo, 
cuando crezca su hijo, le advertirá gravemente sobre este peli- 
gro: 


... nO OS pongáis en sus manos solas, ni agora ni en ningún tiempo, ni de 
ningún otro, antes tratad los negocios con muchos y no os atéis ni obliguéis a 


uno solo, porque aunque es más descansado, no conviene. . 12531. 
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Reanuda su gobierno de España con firmeza. Despeja la bu- 
rocracia, evitando acumulamiento de cargos, con lo que los mi- 
nistros andaban desconsolados: 


Es muy gran lástima ver a estos del Consejo que han sido despedidos, cuán 
gravemente lo han sentido; y no hay hombre que tenga corazón pensando 
que han de ver por sus casas otra tal fiestal2541, 


Esa severa Corte de aquel Carlos V que apenas si había deja- 
do la adolescencia y que ya quería gobernar con mano firme 
sus Estados, se ve alegrada con la presencia de Isabel, la Empe- 
ratriz. La boda con la princesa portuguesa transforma la Corte 
imperial. De momento son una pareja de enamorados: 


... entre los novios hay mucho contentamiento... y en cuanto están juntos, 
aunque todo el mundo esté presente, no ven a nadie; ambos hablan y ríen, 
que nunca hacen otra cosa. 


De esa forma nos deja constancia Sandoval de aquel he- 
choBs1, 


¿Se debe a esa época feliz, y al recuerdo de la luna de miel 
pasada en Granada, que Carlos V trate ya con especial cuidado 
las cosas del antiguo Reino Nazarí? En el Archivo de Simancas, 
entre papeles de estos años, se conserva un vocabulario his- 
pano-árabe que parece perteneció al Emperador, y en cuya car- 
peta pone: 


En la nombrada y gran cibdad de Granada: Memorial de las palabras di- 


chas en castellano que, quieren decir en arábigo, y dichas en el arábigo que 


quieren decir en castellano. ..1256), 


Sin duda, es otro detalle a incorporar a la personalidad im- 
perial. 

Pero pronto Carlos V es el gran ausente, y sus hijos han de 
crecer bajo la tutela de la Emperatriz, no sin que haya de casti- 
gar, con azotes de su propia mano, las travesuras del Príncipe. 
Así ocurría en 1531, cuando Felipe tenía cuatro años, como nos 
cuenta el ayo Pedro González de Mendoza: 


Es tan travieso que algunas veces Su Majestad (la Emperatriz) se enoja de 
veras; y ha habido azotes de su mano, y no faltan mujeres que lloran de ver 
tanta crueldadÍ257, 
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Una corte donde el Príncipe niño alborota, corriendo por 
sus cámaras y estancias: 


Después que le conozco —comentará su segundo ayo don Juan de Zúñiga 
— aun hallo que no bastaban ser sanos los pies y no muy ligeros, según cuan 
presto tras valla Su Alteza cámaras... 


¿Quién podía contener a aquel rapaz, a sus nueve años? 
No hay quien le haga andar al paso de la ordenanzal258], 
Conocemos cuál era el ceremonial de aquella pequeña Corte 
presidida por la Emperatriz, cuyo momento cumbre era la hora 
de la comida. Fray Antonio de Guevara nos la describe: 


A lo que decís qué come y cómo come la Emperatriz, sé os señor decir que 
come lo que come frío, y al frío sola y callando, y que la están todas miran- 
do... Sírvese al estilo de Portugal, es saber, que están apegadas a la mesa tres 
damas y puestas de rodillas, la una que corta y las dos que sirven, de manera 
que el manjar traen hombres y le sirven damas. Todas las otras damas están 
allí presentes en pie y arrimadas, no callando sino parlando, no solas sino 
acompañadas; así que las tres dellas dan a la Emperatriz de comer y las otras 
dan bien a los galanes qué decir. Autorizado y regocijado es el estilo portu- 
gués. 

Regocijado estilo, a juicio del fraile, que a nosotros se nos 
antoja harto triste, al menos para la Emperatriz, que cuando 
damas y galanes reían demasiado alto, les hacía enmudecer: 


... aunque es verdad que algunas veces se ríen tan alto las damas y hablan 


tan recio los galanes, que pierden su gravedad, y aun se importuna Su Majes- 
tad(259], 


Tal ocurría hacia 1532, en tiempos que Carlos V se aprestaba 
en Alemania al socorro de Viena. 


Esta Corte imperial era mucho más costosa que bajo los Re- 
yes Católicos. En 1548 impone en ella el César la etiqueta bor- 
goñona, que era mucho más ceremoniosa que la castellana. 
Desaparecía la sencillez de costumbres de la época anterior, 
donde la propia grandeza de Isabel y de Fernando era lo único 
que podía imponer al espectador. Brandi considera que los gas- 
tos de la Corte imperial, incluidas las casas de Carlos V, de do- 
ña Juana la Loca y de los príncipes, no pasaban del 10 por 100 
de los ingresos, valorados en 1543 en unos dos millones y me- 
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dio de ducados; por lo tanto, esos gastos serían unos 250.000 
ducadosl2, Eso vendría a suponer cerca de 94.000.000 de ma- 
ravedís (93.750.000 mrs.), que, frente a los 35 millones asigna- 
dos para la corte de los Reyes Católicos, suponía ya un notable 
aumento, aun teniendo en cuenta la desvalorización de la mo- 
neda por la subida de los precios. En todo caso, esos gastos se 
incrementarían pronto. En el presupuesto de 1554, aparecen 
como ingresos de la Corona 2.865.818 ducados, y como gastos 
fijos (en los que no entraban los provocados por las campañas 
militares, que podían pasar de los dos millones de ducados), la 
cifra de 2.771.884 ducados. Entre esos gastos fijos, la Casa Real 
suponía la siguiente suma: 


Ducados 
Casa de Carlos V 200.000 
Casa de Felipe II 200.000 
Casa de la princesa doña Juana (regente) y del ppe. D. Carlos 34.625 
Total 434.625 


A ello habría que añadir los gastos de la casa de la reina doña 
Juana la Loca, que aún vivía en Tordesillas, y 100.000 ducados 
que se consignaban para «descargos del Emperador». Por tan- 
to, bastante más del medio millón de ducados. Es cierto que 
aquellos años fueron particularmente costosos, porque la polí- 
tica imperial multiplicaba los centros cortesanos; con consi- 
guiente incremento de los gastos: Carlos V en Bruselas, Felipe 
ll en Londres, Juana (la hija menor del Emperador) como go- 
bernadora de Castilla, con sede en Valladolid, y con ella el prín- 
cipe don Carlos; y aún estaba la corte —modesta, ciertamente— 
de doña Juana la Loca en Tordesillas, reina que no moriría sino 
hasta 1555, el mismo año de la abdicación imperial. 
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Modesto Ulloa, el notable investigador cubano de la Hacien- 
da real de Felipe Il, nos da una tabla de la evolución de los gas- 
tos de la Corte a lo largo del siglo xvi, de la que recogemos los 


datos principales: 


GASTOS ANUALES DE LA CASA REAL 


Años Maravedís 
1504 35.000.000 
1526 62.250.000 
1549 128.625.000 
(1554) (200.000.000) [261] 
1560 133.875.000 
1590 156.750.0001262] 


Hay a todas luces, un gradual aumento en los gastos de la 
Corte, en parte provocados por la carestía creciente de la vida, 
y en parte por el cambio en la etiqueta palatina, ordenada por 
Carlos V en 1548. Podría vivir Felipe Il, en los últimos años de 
su vida, como un asceta, que la etiqueta borgoñona había im- 
puesto ya un ceremonial costoso, que a la par que gravaba el 
presupuesto, alejaba al Rey del pueblo. 


En efecto, esa etiqueta, unida al hecho de la escasa movilidad 
del Rey Prudente, hizo que los contactos entre el monarca y su 
pueblo fueran cada vez más escasos. La figura del Rey parecía 
como algo lejano y casi inasequible. En contraste con Carlos V, 
siempre yendo de un lado a otro de sus Estados, siempre vien- 
do y siendo visto por sus súbditos, Felipe II se convierte en el 
monarca hermético, del que apenas si se sabe esa palabra suya: 
«sosegaos», con la que pone más azarado aún al que logra fran- 
quear las cien puertas que llevan a su antesala. El propio marco 
de El Escorial forma parte de ese sentido del aislamiento que 
realiza el monarca. La obra es monumental, roza lo desmesura- 
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do, y se impone al espectador. Se impone incluso hoy día, cuan- 
to más en aquellos tiempos en los que la escasez de medios, 
cuando no la pobreza, era la nota más general. El mismo marco 
de la Naturaleza que rodea el palacio-monasterio es impresio- 
nante. Todo está a tono para sobrecoger el ánimo del cortesano 
que allí llega. Quien en tal sitio vive acaba por convertirse en 
un símbolo, como si pasara a la Historia antes de muerto. Y el 
Rey, por su propio natural o por cálculo, aumenta esa sensación 
con su cara de póker, por su inalterabilidad ante la buena como 
la mala fortuna. Lepanto como la Armada Invencible son ape- 
nas dos sucesos más, que no le sacan de su paso; al alborozado 
mensajero que le trae la buena nueva de la victoria con el Turco 
le dirá que se comporte, que sepa dominarse; y cuando le llega 
la noticia del gran desastre, lo achacará a los elementos. Dios 
está con él y él seguirá su obra. 


También es cierto que la estampa que el país tiene de la Cor- 
te de Felipe Il es la de sus últimos años, cuando la viudez la ha 
entristecido. A partir del año trágico de 1568, cuando sus pue- 
blos, tanto al norte como al sur de sus Estados, están en franca 
rebelión, cuando tiene que sostener al Duque de Alba en los 
Países Bajos y cuando los moriscos granadinos tienen en jaque 
a sus generales; ese mismo año Felipe tiene que meter en pri- 
sión a su hijo y heredero, el príncipe Carlos. Es en ese año, 
cuando don Carlos morirá en prisión, como un pájaro que no 
puede vivir sin libertad. Y, en fin, para colmar el vaso de la 
amargura, 1568 se cerrará con la muerte de la reina Isabel, la 
dulce prenda de la paz enviada por Francia en 1560. A partir de 
entonces, el Rey se sumirá en su dolor y en su recelo. Y cada 
vez más su porte se tornará cerrado, lejano, inasequible. 


No es de extrañar que pronto todo lo que se refiera a Felipe 
II se convierta en una leyenda negra o rosa. 


Es preciso que Gachard nos dé la serie de cartas del Rey a sus 
hijas, escritas durante su viaje a Portugal, para que la figura ga- 
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ne humanidad, aunque no rebose en grandeza de ánimo. No es 
el Rey el que escribe, sino el padre, y los sentimientos afectivos 
los que se imponen, no las ideas políticas. La nueva serie publi- 
cada por Erika Spivakovsky no hace sino completar el cuadro 
anterior: son los asuntos familiares los que embargan el ánimo 
de Felipe II cuando escribe a Catalina Micaela felicitándose por 
el nacimiento de los hijos que le hacían abuelo, o envidiándola 
por sus idas al campo, cuando a él el trabajo le impedía salir de 
palacio: 


... desde antier que entré en esta casa no he salido al campo, tanto es lo 
que hay que hacer. ..(263], 


Porque hay dos caras, superpuestas una sobre otra. La pri- 
mera, la conocida por todos, la majestuosa, la del Rey en toda 
su grandeza y en toda su soledad. La segunda, la sospechada 
por pocos, la hasta ahora desconocida, la del monarca con sus 
hijos, con las pequeñas preocupaciones familiares y con los 
sencillos entretenimientos de alguna que otra salida al campo. 
Esta segunda parte —especie de cara vuelta de la luna, como 
comentará Erika Spivakovsky!?61— va perdiendo brío, confor- 
me la vejez se apodera del Rey Prudente. En ese sentido, nos 
encontramos con un notorio retroceso, entre las cartas que es- 
cribe desde Portugal, cuando todavía anda por los cincuenta 
años, y las que escribe pasados los sesenta. En parte, es que la 
distancia y el tiempo van poniendo frío en las entrañables car- 
tas de los años primeros, en parte, porque la gota y los demás 
achaques agobian cada vez más a un Rey sobre el que «no dejan 
de cargar» los papeles de Estado; en parte, quizá, porque el 
yerno da señales de independencia política, que no pueden me- 
nos de lastimar al Rey, quien, insta a su hija para que ejerza su 
influencia. La pareja ducal no va en política exterior tan de su 
mano como el monarca quisiera, y eso le hace llegar hasta la se- 
vera advertencia: 


Dícenme que el duque y vos usáis en las cosas de Roma de mi autoridad 
sin mi orden, y aun contra la que tienen mis ministros. No lo querría creer, y 
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menos de vos que sabéis en lo que esto cae; pero si algo ha habido, enmién- 
dese de manera que no lo oiga yo másl265]. 


Es la primera seria reprimenda, la primera vez que Felipe II 
se pone el manto real: es el Rey quien escribe, no el padre. Dos 
años antes, sin embargo, había tenido ocasión de hacerlo, pues 
los Duques le habían dado harto motivo: su yerno, atacando, 
sin avisarle, el Marquesado de Saluzzo; su hija, Catalina Mica- 
ela, deteniendo el correo del Rey. Sin embargo, en aquella oca- 
sión Felipe lo dejó en un toque de atención, manifestando sólo 
su asombro. En cuanto al ataque a Saluzzo: 


... hunca pensé que el duque tomara una resolución tan grande sin darme 
parte della primero, y así quedo con cuidado de los que podría suceder... 


Y en cuanto a la intervención del correo por su hija: 


... y lo del correo de Milán, que mandaste detener, puede pasar por esta 
vez, pero será bien que ordenéis que adelante no se haga, porque podría ser 
de mucho inconvenientel266], 


Había para pensar que el desastre de la Armada Invencible 
había envalentonado al Duque, deseoso de volar por cuenta 
propia y zafándose de la tutela de su suegro. 


Hasta esas fechas, la constante en las cartas filipinas a su hija 
es un entrañable amor. No hay que buscar en ellas galanuras 
especiales ni —salvo algún que otro rasgo— expresiones pro- 
fundas. Llaman, sí, la atención por la sencillez con que se ex- 
presa la ternura, lo que les da un sabor fresco, como todo lo que 
es auténtico. Una y otra vez se queja de la soledad que siente; 
así comienza la primera de ellas, escrita al día siguiente de la 
despedida, el 14 de junio de 1585: 


Por la mucha soledad con que dexáis...1267], 
Y cuatro días más tarde: 


... y la soledad con que quedamos de vos... 12681, 


Y meses después: 


... y yo creo muy bien la soledad que decís que tenéis de mí, por la que yo 


tengo de vos...1269), 
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En una ocasión va sin sus hijos, y eso le hace sentir más sole- 
dad, a él, el monarca hermético que sus vasallos tenían por un 
hombre que estaba por encima de las flaquezas humanas y sus 
enemigos por inhumano: 


... nO hago venir... a vuestros hermanos. He estado muy solo sin ellos es- 


tos días, con que también se me ha renovado la soledad que tengo de vos... 
[270] 


Soledad de la persona bien amada, de la que tantas muestras 
de pena había dado a la hora de la despedida; hecho bien sabi- 
do: 


... como es lo que me queréis, que siempre lo he conocido de vos, y a la 
partida se vio bien, y así no puedo dexar de pagároslo en la misma mone- 
dal271), 


Y era cierto: ¿acaso no había estado contemplando el mar 
por donde se había ido su hija? Para ello abandona un primer 
observatorio y lo hace desde el Monasterio de la Muerta (?), 
desde el cual la panorámica marítima era grande, aunque ya la 
nave en que había embarcado Catalina Micaela no podía verse. 
Y el padre lo comenta apenado: 


La torre donde estuvimos no se podía ver desde la mar, ni della la mar, pe- 


ro del Monasterio de la Muerta, donde estuvimos el sábado a las vísperas, se 


veía mucha mar, más ya vos estábades en el golfo.. 12721, 


Al tener noticias de su paso por Niza, recuerda que también 
él había hecho ese viaje; tal cosa había ocurrido, en efecto, en 
1548, cuando su padre, Carlos V, le había llamado a su lado, al 
Imperio. De ello había pasado mucho tiempo, y apenas si se 
acordaba; claro que no podía prever que llegaría un día en que 
viviría en aquellas tierras su hija: 


... y aunque la una vez estuve en el lugar, a lo que me parece, no se me 
acuerda nada de él; con otros ojos le mirara entonces si supiera lo que habría 
de ser...12731, 


Catalina Micaela se queja, como cualquier otra hija de fami- 
lia, porque tardan las cartas del padre. Felipe se disculpa: ¿acaso 
no desearía escribirla todos los días? Y así lo haría si no estu- 
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viera tan agobiado por los asuntos de Estado. Y aún temía que 
el correo le hubiera hecho un mal avío: 


... estoy con harto miedo de que se haya perdido el correo, aunque... espe- 
ro que habréis ya recibido aquellas cartas y visto que no nos descuidamos, 
como pensábades. Y Dios sabe, si yo pudiese y no tuviese tantos ambarazos, 
como sabéis, si holgaría en escribiros cada día, sin tenerlo por trabajo, sino 
gustando mucho dellol2741, 


Entre unas cosas y otras, como cualquier padre de familia 
con no escasa tarea, Felipe II se disculpa de llevar más de diez 
días queriendo escribir a su hija sin poderlo hacer. Y ya no lo 
dejaba más, aunque fuera rompiendo su horario. En estilo sen- 
cillo se lo declara: 


... aunque ha diez o doce días que ando por escribiros, no he podido hasta 
agora, que lo he querido hacer, aunque sea a costa de cenar tarde...1275], 


Ese amor es el que le hace dar a su hija consejos sobre la vida 
conyugal, ya que la Infanta había perdido a su madre. Habiendo 
pasado el Duque la viruela, debería abstenerse del trato carnal. 
En otras cosas deberían evitarse los excesos; en aquello, la pro- 
pia Infanta debía tener la mano: 


Y si en otras cosas hay desórdenes, haced también que se moderen; pues 
éstas no se pueden hacer sin vos, y así las podréis mejor remediar, aunque no 
sé si se hace de buena gana; más agora bien podréis, estando como estáis, y 


aun será muy bien, y tanto más quedando el duque flaco, hasta que no lo esté 


sino muy bueno y convalecido.. Brel 


Más miedo le dan, y con razón, los partos de su hija, y que lo 
hiciese en silla y no en la cama; extraña costumbre que por esta 
confidencia conocemos, pero que debía ser bastante habitual. A 
ella atribuía el Rey la muerte de su primera esposa, la princesa 
María Manuela de Portugal. Otra vez el buen padre ha de suplir 
la ausencia de la madre, y hacerle esas advertencias, justificán- 
dose porque lo sabía por las muchas veces que lo había visto, 
aludiendo sin duda a sus muchos hijosl2771. Había holgado, le di- 
ce, con sus correos, tanto cuanto podía pensar, 


... y tanto más con la (carta) del día de Pascua, por saber cuán buena había- 
des quedado del parto, y con razón, pues fue largo y me dicen que trabajoso, 
aunque vos no me lo decís. Y éralo si fuese que os pusiéredes a parir en silla y 
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no en camilla, que es cosa muy peligrosa ponerse... (?) en la silla, y creo cierto 
que fue ésta causa de la muerte de la Princesa, mi primera mujer, ya vuestras 
dos madresl278, que parieron siempre en camilla, y veis cuán bien les suce- 
dió, que cierto es lo mejor y más seguro. Y pues según lo habéis encomenda- 
do, es de desear que pariréis otras muchas veces, en todo caso, sea siempre en 
camilla y no en silla, pues lo uno es tan seguro y no lo otro. Y así lo digáis de 
mi parte al duque, que no consienta otra cosa; que el haberos detenido tanto 
en el parir y la congoja que tuvo dello, con razón, cierto lo causó la sillal279), 


A Felipe no se le va de la memoria su hija tan querida. Re- 
cuerda el primer aniversario de su marcha, cuando había esta- 
do en el Santuario de Nuestra Señora de Montserrat; y así se lo 
dice en P. D. en su carta de 27 de abril de 1586: 

Yo creo que ha un año que llegamos a Montserratl280], 

Y a los tres años, cuando él —como todo el país— estaba 
pendiente de lo que pasaría con la Armada que había zarpado 
ya para enfrentarse con la inglesa y en la misma carta en que le 
notifica su partida, no deja de recordárselo. Era el 14 de junio 
de 1588. Hacía tres años, día por día, que el Rey había escrito su 
primera carta a Catalina Micaela, a la que no volvería a ver vi- 
va: 

Ayer hizo tres años que os embarcasteis y que no os veo, que no me ha da- 
do agora poca soledad, y sé que con razón la puedo tener de vos por lo que 
me queréis y yo os quierol2811. 

Por eso, cuando sabe que le ha hecho abuelo, estalla de júbi- 
lo, como cualquier otro padre de familia lo habría hecho. Y así 
se lo dice llanamente con el lenguaje sencillo que caracteriza a 
estas cartas familiares: 


Antes de responder a vuestras cartas os diré lo que he holgado de la buena 
nueva que he tenido de vuestro alumbramiento, que ha sido para mí el ma- 


yor acontecimiento que podía ser. Y así estoy alegrísimo della y también de 


que sea hijo y me hayáis dado el primer nieto que he tenido.. ¿a821. 


Es más, aquí se muestra Felipe muy por encima de los necios 
prejuicios de la época que veían con tan malos ojos el parto de 
niñas, y sobre lo cual existen tan crueles referenciasl83l, Y así 
añade a su hija: 
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... aunque... de que vos estéis muy buena tomaría muy en paciencia que 
fuera nieta; más estando vos buena como lo espero, muy bien está que sea 
nieto, y también por el contentamiento que su padre tendrá dello... 


Luego, cuando los nietos se van sucediendo —pues la infanta 
Catalina Micaela venía a dar puntualmente uno cada año—, 
añora las travesuras infantiles que le aliviarían de tantas cargas 
de Estado. Acusa recibo del retrato de la hija y de los nietos, pe- 
ro no se conforma: 


... más holgaría de veros a vos y a ellos, que no podrían dexar de darme 
mucho gusto con sus travesuras[284], 


La mayor alegría que le da su yerno, cuando le visita en 
1591, es que le lleva los retratos de la hija y de los nietos. Con él 
recibe también carta de la hija bien querida, que por llevarla tal 
correo llegaba con notorio retraso. Aun así, 


... fue recibida como vuestra y como de quien la traía, que ha venido tan 
bueno que he holgado mucho de verle, y también los retratos de todos mis 
nietos y de su madrel285|, 


No se olvida Felipe de dar a la hija ausente noticias de la fa- 
milia: de los dientes que le salían al Príncipe, su hermano; de su 
cumpleaños, y de las enfermedades que pasa. En una ocasión se 
atisba la angustia del padre, que tantos hijos había perdido 
(Carlos, Fernando, Carlos Lorenzo y Diego): 


Vuestro hermano ha estado los días pasados harto malo, como os debe es- 


cribir vuestra hermana; ya está bueno, aunque estuvo bien malo.. 1286], 


En otra ocasión le promete mandarle su retrato, cuando se 
reponga del sarampión, que también le había dado fuerte y le 
había dejado descolorido; pero Felipe no quiere alarmar a la hi- 
ja y rectifica: 


... porque vuestro hermano está aún ñaco en el gesto y descolorido, digo 
un poco blanquito, no es aún tiempo de retratarse... 


Por otra parte, lo había pasado mal: 


... Un día o dos estuvo bien apretado. Más ya está bueno, y viene a mi apo- 
sento...1287), 


El estilo del Rey es tan sencillo que nos permite verle en el 
trabajo del gobierno de la Monarquía en su celda del Escorial, 
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cuando hace un alto para escribir a la hija ausente; mientras Is- 
abel Clara Eugenia y el hermano están oyendo la misa. Aún no 
había visto a la hija mayor, ni sabía si se había asustado con una 
tormenta que había descargado sobre El Escorial la pasada no- 


che: 


... no sé cómo le ha ido con los truenos desta noche, que no la he visto 
después, porque escribo ésta antes de comer y agora están oyendo misa ella y 


vuestro hermano, que anda muy bueno... Y desde aquí oigo la campanilla de 


su misa, aunque está la iglesia en medio... 1288], 


Y una noticia para la más reciente de las ramas de la Histo- 
ria: la Paleoclimatología. El invierno de 1589 fue particular- 
mente duro. A fines de febrero de ese año, Felipe II describía a 
su hija de qué manera se habían helado los estanques de la Casa 
de Campo: 


... Si el frío de ahí ha sido conforme al de acá, mal se habrá pasado, que ha 
nevado y helado aquí tanto que no podríades creer; mas ha sido de manera el 
hielo, que en los estanques de la Casa de Campo se ha andado en patines un 
mes entero muy bien, y dos veces nos fuimos, así como esto y otras cosas os 
debe haber escrito vuestra hermana. Y si tuviéramos trineos[289, creo que se 
pudiera haber andado en ellos algún día.. 1290] 


Felipe II sigue mostrándose aquí, como cuando escribía a sus 
hijas desde Portugal, un enamorado de la Naturaleza. En aque- 
lla época, en que tan dura era la vida para el campesino, pero 
que ya apuntaba la tendencia de las clases altas a disfrutar de la 
vida al aire libre, en un lugar donde se pudiera estar lejos de 
aquellas ciudades sucias, veneros pestíferos, Felipe sentía tam- 
bién el mismo impulso. Envidia los grandes verdes de los bos- 
ques de castaños que su hija Catalina Micaela le describe, al pa- 
so por su nuevo Estado saboyano; la linda tierra del Piamonte. 
El caudaloso Po y sus barcos de que le habla su hija, le hacen re- 
cordar el Tajo por Aranjuez, aunque ya suponía que el Po tenía 
que ser mucho más caudaloso. Él también navega cinco días 
por el Ebro, y aun le puntualiza a su hija 


... que es el de Zaragoza... 
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lo que no deja de llamar la atención, pues ambos debían sa- 
berlo sobradamente. Claro es que Zaragoza tenía una especial 
significación para Catalina, como la ciudad en que se había des- 
posado, y de ahí el toque del Rey. El viaje fluvial contrastaba 
fuertemente con los que se hacían por tierra, por su comodi- 
dad, ya que no había traqueteos, ni polvo, y así el Rey lo anota 
complacido, aunque las barcas no eran gran cosa, antes «eran 
bellacas»: 


Hasta aquí —escribe desde Tortosa— habernos venido buenos los que es- 
capamos de Monzónl29!), y Vuestra hermana y otros os deben escribir cómo 
venimos cinco días por agua hasta aquí, por este río Ebro, que es el de Zara- 
gozal2921, y aun aquel primer día nos fue mal y llegamos tarde; después veni- 
mos muy bien. Es muy lindo camino, aunque no tanto como el de Aranjuez a 
Acecal293l, de que creo que os acordaréis. Yendo de Valencia a Madrid habre- 
mos de pasar por Aranjuez, que está casi en el camino, más desto no creo que 
tendréis ninguna envidia, según debe ser más lindo el campo de ahí, y menos 
del caminar por el río, pues ahí creo se haría lo mismo en el Po, y en mejores 
barcas que las de aquí, que son bellacas, aunque muy grandes. . 12941. 


Persiste, pues, en Felipe II el amante de la Naturaleza, que no 
pierde ocasión de salir al campo, cuando se lo permiten las ta- 
reas de Estado, y que valora sus bellezas. Suspira por ver Aran- 
juez, uno de los sitios reales que más amaba, y cuando se en- 
cuentra con que la primavera aún no había brotado, no deja de 
compararla con la tierra valenciana, tan verde ya, y con su fruta 
de naranjos en pleno invierno. El contraste lo pinta con rasgos 
sencillos, que por ello tienen particular fuerza: 


... después que entramos en Castilla nos fue muy mal, que tuvimos mucho 
frío y un aire terrible siempre de cara. Con todo, llegamos a Aranjuez, que 
está en el camino, y le hallamos muy seco y no cosa verde aún en él, aunque 
en Valencia había ya harto verde y mucha fruta todo el invierno, como son 
los naranjos... Y como veníamos luego a ello, pareció muy mal Aranjuez, a lo 
menos a mí.. 1295], 


Todo ello nos permite ver la vida familiar de la Corte, más 
íntima que la que tuvo Carlos V, lo cual venía forzado, entre 
otras cosas, por el constante ir y venir del Emperador, que le 
apartaba de vivir con los suyos. Ya vemos que Felipe II echa de 
menos las travesuras de los pequeños, tiene consigo constante- 
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mente a sus hijos, y añora a los nietos. Carlos, por el contrario, 
desacostumbrado de la vida familiar, no gustaba de aquella vi- 
da; y sabemos que en una ocasión hubo de reprender al Prínci- 
pe al parecer por una travesura hecha en la cámara imperial; así 
nos lo cuenta doña Estefanía de Requeséns, dama de la Cor- 
tel961: 


Dos días a que lo Princep y sis altres xisc feren una travesura en lo aposen- 
to del Emperador, no sent allí don Juan; de que Su Majestat se anutjá molt ab 
son fíll y los altres. ..1297]. 


Un sentido del humor aparece también con relativa frecuen- 
cia en las cartas de Felipe II. Es bueno, dice a su hija, que se ma- 
rease el Duque más que ella, en la travesía del mar; así no se 
burlaría. Y que las viruelas le dejasen marca, para que le hiciese 
compañía —también la Princesa las había pasado—. Encerrado 
en el Castillo de Monzón, le detalla las goteras de su cámara, 
sin más remilgos, que debía contrastar con las tierras y los si- 
tios a donde iba Catalina Micaela: 


... que todo debe ser bien diferente de lo que aquí tenemos, que es manera 
que esta noche pasada se me hinchía toda mi cámara de agua, de las goterías 
que caen en ella. . 12981, 


Y, sobre todo, la naturalidad con la que trata la vida sexual de 
la Princesa, sin asomo alguno de gazmoñería; antes, al contra- 
rio, con bromas que pudieran pasar por picantes. Celebra su 
primer embarazo con estas palabras: 


... no tenéis por qué correros de lo que ahí escriben de vos, pues por mu- 
chas mujeres honradas ha pasado lo mismo, y si hacen, porque justo es que 


paguen, y ya no podéis negar que habéis hecho lo que ellas, y por carta bien 


se puede decir esto, sin que os pongáis colorada. ..1299, 


Cuando tiene noticias de su parto, en Semana Santa, lo toma 
con buen humor, embromándola porque a buen seguro que lo 
había hecho en tal fecha para librarse de los Oficios divinos: 


... y yo creo que paristeis en Semana Santa, por no oír los Oficios della, 
pues os pareció tan larga la del domingo... 


Claro que añade: 


... y también lo fue harta la de San Lorenzo. 
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Pero el Rey está exultante de gozo con su primer nieto, ad- 
mitiendo al correo que entra en su cámara antes de levantarse: 


... la buena nueva surge el miércoles pasado en despertando, que luego en- 
tró el que me la traía antes que me levantase...1300], 


Y ante la noticia del segundo embarazo de la Princesa, la 
vuelve a embromar, preguntándole dónde estaba su mesura, de 
esta divertida manera, entre afectuosa y festiva: 


... Sólo diré el contentamiento que tengo de entender lo bien que os va con 
el preñado. Así plega a Dios que sea siempre, que de estarlo muchas veces no 


tengo duda, según la buena maña que vos y el duque os debéis de dar para 


ello, que nunca pensé tal de vuestra mesura, y muy bien es hacerlo asílB01l, 


En lo cual salió el Rey buen profeta, pues la Princesa tuvo 10 
partos en doce años de casada, muriendo finalmente a conse- 
cuencias del último; que tal era el frecuente destino de la mujer 
del Quinientos. 


El caso de Felipe II es tanto más sorprendente, cuanto que su 
perfil es el del más autoritario de los monarcas. Y, sin embargo, 
ningún otro de nuestros soberanos en los tiempos modernos 
nos ofrece una gama tan variopinta de sus sentimientos, a tra- 
vés de esas cartas tan íntimas y, por ello, tan sinceras, con sus 
hijas. Las cartas de Carlos V a Felipe Il, tan importantes, lo son 
más bajo el punto de vista político que bajo el personal y huma- 
no. El César, aunque escribe sus propias memorias, jamás deja 
escapar alguna intimidad; son el diario de campaña de un sol- 
dado, o el recordatorio de las efemérides de un político, más 
que otra cosa alguna. Lo humano y personal apenas si asoma en 
algún que otro destello. Diríase que en el Emperador la majes- 
tad lo envolvía todo. 


Por eso precisamente es tan importante el Epistolario de Feli- 
pe II. Conocíamos ya, y habíamos comentado largamente, las 
cartas que había escrito a sus hijas Isabel Clara Eugenia y Cata- 
lina Micaela, durante su estancia en Portugal, en los años 80; 
tesoro precioso que Catalina Micaela lleva consigo a Turín, en 
cuyo Archivo pudo encontrarlas hace algo más de un siglo el 
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gran historiador belga Gachard!301, La reciente publicación del 
Epistolario del Rey Prudente, ya camino de la senectud, con su 
hija Catalina Micaela, llevado a cabo por Erika Spivakovsky, 
nos da la oportunidad de penetrar a fondo en la Corte del más 
severo e impenetrable de los AustriasBoi, 


En el Epistolario también saltan a relucir algunas otras cues- 
tiones de cierto interés, como, por ejemplo, que en una ocasión 
—pero sólo una— se habla de una corrida de torosÍ%4l; que en 
otra —pero sólo en otra—, de un auto de felB05l; del recuerdo de 
alguna jornada brillante, como la Batalla de San QuintínP'0l; del 
anuncio de algún triunfo, como la toma de Amberes"; de las 
esperanzas puestas en la Armada Invencible, incluidas unas pri- 
meras nuevas que señalaban un comienzo victorioso, en 
contraste con el silencio que se tiene después sobre el desas- 
trelosl En ese sentido, el Rey Prudente guarda para sí los reve- 
ses y los infortunios. A lo más, hablará de cuán cargan sobre él 
los papeles de Estado, y un tono de fatiga y hasta de desespe- 
ranza pueden traslucirse entre sus líneas; pero nada más. 


De todo ese conjunto de detalles, el más significativo, porque 
en él se manifiesta el gobernante de cuerpo entero, y cómo veía 
el papel del soberano frente a la guerra, es el consejo que da a 
su yerno de que se abstenga de acaudillar el ejército; porque, de 
hacerlo, no podía reportársele ninguna ventaja, ya que si ven- 
cía, la reputación sería la misma, o aún mayor, si estaba ausen- 
te; mientras que si era derrotado, estando en el campo de bata- 
lla, el daño era poco menos que irreparable. Por decirlo con sus 
propias palabras, el Duque, en la guerra 


... no se ha de hallar presente, ni aun cerca. Y aunque me mueve algo a ello 
lo que le deseo la vida y lo que a vos conviene que la tenga, creed que me 
mueve mucho más lo que toca a su reputación, porque si sale con el negocio 
se la daría tan grande hallarse él ausente como presente, y aun quizá mayor 
estando ausente... Y si no se saliese con lo que pretende, como podía ser, 
pues estas cosas están en las manos de Dios, y no de los hombres, sería mu- 
cha más desreputación suya, sin comparación, hallándose presente; antes, en 
este caso, sería mucha, y estando ausente no sería ninguna. ..1309], 
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Por lo demás, la Corte del Rey Prudente, con su centro polí- 
tico en Madrid, su retiro en El Escorial y sus descansos en El 
Pardo o en Aranjuez, se convierte cada vez más en la Corte de 
un asceta. El fracaso de los grandes planes forjados para su hija 
predilecta, Isabel Clara Eugenia (las coronas de Inglaterra y de 
Francia, sucesivamente) y la muerte de su otra hija bien amada, 
Catalina Micaela, atenazan dolorosamente al viejo Rey, que ya 
lo venía estando físicamente por la gota. Es un final duro, que 
soporta estoicamente. Él, que en sus años mozos había tenido 
sus galanteos secretos, se ha convertido ya en el señor mudo de 
El Escorial, rosario en mano, tal como nos lo pintan sus pinto- 
res de cámara, que parece que no hace sino esperar la muerte. 
Por algo dice de él Braudel, quizá el historiador que más horas 
dedicó a conocer su época: 


Este hombre cuya vida, según se dice tantas veces, se torturaba en distin- 
guir lo temporal de lo religioso, a quien sus enemigos ennegrecieron, sin pu- 
dor, bajo las calumnias más absurdas y a quien sus admiradores se apresura- 
ron a aureolar, debe comprenderse e interpretarse por la senda derecha de 
las más pura vida religiosa, y tal vez, incluso, dentro del ambiente de la mis- 
ma revolución carmelitana...1310], 


Y aún continúa: 


Pero, ¿y el soberano, es decir, la fuerza histórica a que su nombre sirve de 
anexo y de garantía? ¡Cómo desborda esta fuerza al individuo solitario y her- 
mético que fue Felipe II! Los historiadores no sabemos abordarlo: nos recibe, 
como a los embajadores, con la más exquisita de las cortesías, nos escucha, 


pero responde en voz baja, apenas inteligible, y sin hablar jamás de sí mis- 


mo...3111, 


Pues bien, el análisis de las cartas familiares del Rey publica- 
das por Gachard, permitía ya entrar en esa intimidad, oír al Rey 
dentro de su cámara, contemplar sus afectos, y hasta atisbar sus 
secretos de Estado. Hoy lo podemos hacer con mayor exactitud 
aún desde que conocemos su Epistolario íntimo con Catalina 
Micaela, gracias a Erika Spivakovsky. 


¡Qué contraste con la Corte de Felipe II! A partir de la 
muerte del gran Rey, España parece entrar, de mano de su nue- 


320 


vo monarca, por el sendero de una fiesta continua. Incluso la 
paz, tan necesaria para el país, se la ve como el marco para el 
festejo cortesano, más que para el fecundo quehacer de la re- 
construcción de la Monarquía. 


De todas formas, el traspaso del poder fue lento, porque la 
enfermedad del Rey se prolongó a lo largo de aquel verano de 
1598. En realidad su salud estaba muy quebrantada desde años 
atrás. Ya en septiembre de 1596, dos años antes de su muerte, 
es el Príncipe el que tiene que firmar por él; tanto ha avanzado 
la gota, la enfermedad que atenaza sus miembros, y que imposi- 
bilita su mano diestra para coger la pluma. La última de sus 
cartas íntimas a su hija Catalina Micaela está fechada el 7 de 
septiembre de 1596. Duro golpe para el monarca tener que 
prescindir del consuelo de comunicarse epistolarmente con su 
hija, sin intermediario alguno. Para entonces ya es el anciano 
postrado en aquella extraña especie de hamaca, que le ha cons- 
truido su fiel ayuda de cámara Juan de L'Hermite. Y la Monar- 
quía se resiente de estar gobernada por un anciano tan postra- 
do ya, cuyas resoluciones cada vez son más lentas. Tal situa- 
ción, en un Estado autoritario, afecta al cuerpo entero de la na- 
ción, hace que el país entero esté llevado contra natura, al mis- 
mo ritmo agónico de su Rey. Es como si se metiese una adoles- 
cente, llena de vida, en el lecho de un moribundo; zafará por 
escabullirse. España, esa España que después en buena medida 
venerará la memoria del Rey Prudente, ahora está deseando 
verse libre del gobierno de un viejo tan enfermo. Quizá más de 
uno recuerda que, con menor motivo, su padre el Emperador 
había sabido renunciar al poder. Es cierto que Carlos V había 
conseguido criar un heredero que le sustituyese con plena ca- 
pacidad, y ése no es el caso de Felipe Il, que no tiene junto a sí 
más que a la figura del abúlico Felipe III, el engendrado con su 
sobrina carnal Ana, después de que otros tres príncipes (Fer- 
nando, Carlos Lorenzo y Diego) se fueran sucesivamente malo- 
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grando. Mejor lo había hecho Carlos V, casando con una prin- 
cesa de la dinastía Avís de Portugal y rehuyendo aquellos faraó- 
nicos enlaces. Y, por desgracia para España, aquel endeble es- 
píritu desplazó del poder a la infanta Isabel Clara Eugenia, la 
gran figura de la Corte, digna del nombre de su tatarabuela, la 
gran Isabel. Le faltó al Rey imaginación, y, obsesionado (como 
la mayor parte de los monarcas de su tiempo) por la descen- 
dencia varonil, forzó la mano de la Naturaleza. Con una Valois, 
Isabel, había logrado dos hijas sensibles, inteligentes y con ca- 
pacidad de mando. Sanas física y espiritualmente. La boda con 
Ana de Austria torció el destino de la Monarquía. 


Sea como fuere, lo cierto es que la muerte de Catalina Mica- 
ela, el 7 de diciembre de 1597, agobió a Felipe Il, que ya el año 
anterior había estado tan grave en Aceca, que le habían dado 
por muerto; así que aquel cuerpo quedó totalmente maltrecho. 
Y a merced de la muerte, pues, a juicio de un contemporáneo, 


... ni muerte de hijos, ni de mujer, ni pérdida de Armada ni cosa la sintió 
como ésta, ni le habían visto jamás quejarse a este gran príncipe, y ansí le 
quitó muchos años de vida y salud...B 11. 


En ese vaivén de noticias sobre la salud del monarca que en- 
carnaba al Estado, el país estaba confuso y desorientado. Al ru- 
mor del agravamiento del Rey, e incluso de su muerte, se suce- 
día la de su recuperación. Su vista, aunque postrado en aquella 
hamaca ideada por L'Hermite, seguía aún imponiendo respeto. 
Se decía que el propio sacerdote que acudió a darle la extre- 
maunción, no dejó de mostrarse vivamente impresionado. Pero 
el país necesitaba urgentemente una renovación. Con aquel 
Rey moribundo y con graves problemas internos y externos a 
los que hacer frente, se sentía la necesidad de un cambio, que 
aliviase la situación. La economía atravesaba unos difíciles mo- 
mentos. A la carestía de la vida había que unir la ruina de la 
agricultura y el estancamiento de la industria. Faltaban brazos, 
y la crisis demográfica se sumaba a todas las demás. La guerra 
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con Inglaterra y los triunfos de Enrique de Borbón en Francia 
lo hacían todo más difícil. En 1596 la flota inglesa había sa- 
queado impunemente Cádiz. Ya para entonces había muerto 
aquel rayo de la guerra que se llamaba Alejandro Farnesio, cuyo 
talento militar no supo aprovechar el Rey, apartándole de su 
objetivo último, cual eran los Países Bajos. Para cualquier parte 
que se mirase, el horizonte no podía ser más sombrío. Así, 
pues, el país se hallaba como esos enfermos muy tocados que 
creen que cambiando de postura van a aliviar sus males. Felipe 
MI no era una gran esperanza, pero al menos era joven. Un di- 
plomático italiano, en servido en la Corte madrileña, Silingardi, 
recoge la expresión que circulaba entonces por la capital, que, 
conforme al humor castizo del pueblo de Madrid, reflejaba el 
ansia de novedad del pueblo hispano: 
Si el Rey no acaba, el reino acaba. 

En otras palabras, la lenta agonía del Rey, los altibajos de su 
enfermedad, afectaban gravemente a la buena marcha de la 
Monarquía. En un régimen autoritario es imprescindible la 
perfecta salud física y mental del Jefe del Estado; lo contrario 
provoca un gran perjuicio, con consecuencias irreparables. Ha- 
cía medio siglo que Carlos V lo había entendido así, y por ello 
había sabido renunciar al poder. Que al mismo tiempo lo de- 
seara hacer es otra cuestión; porque en último término se trata 
de refrenar el ansia de poder, cuando los intereses del país lo 
requieren. Lo único que cabe decir a favor de Felipe II es que su 
hijo no parecía ofrecer demasiadas garantías de un gobierno 
eficaz. 


Por eso el Rey Prudente le puso al lado los mejores ministros 
de que disponía. Se trataba de que la sucesión fuese lo menos 
brusca posible, que todo siguiese «casi» igual, salvo el hecho del 
mayor impulso que a los negocios de Estado podía deparar un 
Rey joven y bien intencionado. De esa forma, el viejo Rey puso 
al frente del gobierno a las mejores cabezas políticas de la hora: 
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el diplomático Cristóbal de Moura, el jurista Rodríguez Váz- 
quez, el teólogo García de Loaísa, el «ricohome» Conde de 
Chinchón y el veterano secretario Juan de Idiáquez. 


Es cierto que Felipe II había intentado incorporar algo al po- 
der a su hijo, haciendo que desde 1595 asistiera no sólo a las 
reuniones de los Consejos y Juntas, sino también a tener las au- 
diencias, que el monarca acostumbraba, para recibir tanto a sus 
vasallos como a los embajadores extranjeros. 


A tal efecto, encargó a su secretario de Estado Juan Idiáquez 
que redactase unas instrucciones para su hijo, que él copió des- 
pués de su propia mano, para hacer más impresión en su áni- 
mo. El estilo es mucho más elegante del que era capaz Felipe Il, 
y el tono majestuoso y grave como correspondía a su grandeza. 
En el comienzo le advierte su intención: 


Pues Dios os ha dado la salud que se deseaba y estáis en edad para tratar 


de cumplir con parte de las obligaciones de quien sois, tiempo es que nos 


ayudemosl3131, 


Esfuerzo vano. 


Pronto se iba a demostrar, sin embargo, como otras tantas 
veces en la Historia, que todo el poder de Felipe II no traspasa- 
ría los umbrales de su muerte. Con él se fue todo aquel laborio- 
so andamiaje, salvo la propia figura del nuevo soberano. El 
cual, harto de vida metódica y disciplinada, iba a beber su liber- 
tad como en una gran copa. La misma patética llamada del vie- 
jo Rey al hijo en su lecho de muerte, para que viera en lo que 
paraban las grandezas de la tierra, y cómo a la postre se había 
convertido su real cuerpo en una llaga continua pronta para el 
banquete de los gusanos, no produjo en su heredero sino un 
ansia aún mayor de vivir desenfrenadamente su juventud, con 
olvido de sus deberes de gobernante. Hábilmente corrompido 
por uno de los más nefastos personajes de nuestra Historia, el 
Duque de Lerma, el nuevo Rey abandonó sus deberes de gober- 
nante por el juego. 
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Y, de ese modo, la austera corte del Rey Prudente se convir- 
tió en una garita, donde el nuevo monarca pasaba las noches de 
vela en vela, dejándose robar con las cartas en la mano por la 
alta nobleza que le rodeabal3Ml, 


Cambio tan profundo se reflejó en los hábitos de la Corte. Ya 
quedaban lejos las ansias místicas de Santa Teresa o las exquisi- 
teces seráficas de San Juan de la Cruz. Salamanca languidecía, 
con toda la Universidad española, desde la muerte de fray Luis 
de León. Lo que privaba ahora era el gusto por la lectura de la 
desenfadada vida de cualquier pícaro. No importaba que Mateo 
Alemán contase cómo medraba Guzmán de Alfarache, ponien- 
do en venta el cuerpo de su mujer. Todo alarde de encanalla- 
miento parecía poco. El corruptor, el Duque de Lerma, había 
cumplido su oficio. La ocasión de renovar la Monarquía se ha- 
bía perdido. A duras penas, las mejores cabezas alejadas por el 
privado a los puestos más alejados sostenían la frontera; nada 
valía, pues un cáncer incurable estaba haciendo estragos en el 
cuerpo de la Monarquía. En la misma Corte se producía una 
subversión de valores, porque la corrupción pide una selección 
al revés para que el sistema pueda seguir en pie. 


Es expresiva, a este respecto, la historia que nos cuenta Juan 
de Arguijo, sobre un pobre muchacho protegido por Felipe II: 


Echaron a la puerta de palacio en Madrid a un niño recién nacido. Mandó 
el Rey Felipe II que le criasen. Llamóse Melchor de los Reyes. Quísole el Rey 
bien cuando era niño y deseó que saliese capaz de hacerle merced; pero fue 
tan travieso que lo envió a Flandes con el Archiduque. Allá aprobó de mane- 
ra que mereció cualquier merced. Pero muriósele el Rey al mejor tiempo. Y 
escribió a un amigo suyo: 

—He sido tan desgraciado que cuando se usaban hombres de bien di en 
ser un bellaco, y agora que sólo se usan bellacos he dado en ser hombre de 


bien319. 


Las cosas de la Corte llegaron a tal extremo de abandono 
que el Rey dejaba todos los asuntos de Estado en manos de su 
valido Lerma, y éste, a su vez, en manos de otros favoritos, en- 
tre los que destacaba el famoso Rodrigo Calderón, Marqués de 
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Siete Iglesias. De forma que todos los que tenían su asunto pen- 
diente en la Corte, oían siempre de labios del Rey: «Acudid al 
Duque»; fórmula que salía vana, porque el Duque, omnipoten- 
te, apenas si se dejaba ver por nadie. 


Contaban de un pobre soldado que, pidiendo justicia por un 
asunto suyo, logró llegar hasta el Rey, quien al escucharle soltó 
la muletilla acostumbrada: «Acudid al Duque». 


—Esta es buena —le respondió el maltrecho soldado—; tenga por cierto 
V. M que no habría venido hasta aquí si hubiera podido hacerlo. 


Todo esto se conforma con unas graves advertencias que el 
cardenal don Bernardo de Sandoval, Arzobispo de Toledo, en- 
vió a su sobrino el Duque de Lerma. Tan destrozado veía el 
Reino, que el Cardenal, tras sus meditaciones en el Santo Ofi- 
cio, se cree obligado a coger la pluma y a escribir a su sobrino: 


En todo lo que se ve, se lee y se oye, se ven claras señales de que amaga cla- 


ra ruina en esta Monarquía, y aunque el daño principal viene de los años pa- 


[316] 


sados!”*%, por eso (no) cesa la obligación inexcusable y forzosa de aplicar por 


todas vías el remedio. 
Todo estaba caído, pero en particular la Hacienda: 


... la cual está tan cansada que parece temeridad no dar total asiento en 
ella, con castigo y con nuevos ministros convenientes... 


A nada atendía el Rey, y ése era abandono grave. Debía acu- 
dir a las consultas de los Consejos, con lo que apuntaba que los 
reyes no han nacido para holgar, sino para gobernar; después 
del quehacer recio, holgara en buena hora: 


... Y asentadas de una vez las cosas, quedaría S. M. libre para gozar sin zo- 
zobra las recreaciones lícitas y santas a que es inclinado, de azar y viajes. 


Todas las materias, Justicia, Hacienda, Indias, debían ser lle- 
vadas por buenos ministros y entendidas por Felipe III. Y como 
el agobio era grande, debían hacerse ahorros, empezando por la 
propia Casa Real: 


Búsquese alguna (forma) como sin estrecheza reforme y modere S. M. la 
manera de gasto en su persona, casa y fuera della, para que esto confunda y 
anime a sus reinos, para socorrerle y servirle. 
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Una de las genialidades del valido, de que más se murmura- 
ba, era la del traslado de la Corte a Valladolid, para lo que no se 
veía ninguna razón abierta, sospechándose algún motivo in- 
confesable: 


De la mudanza de la Corte se habla tanto que espanta. Indigna y escandali- 
za esta plática, no habiendo procedido una junta muy grande, pues lo es tan- 
to el negocio, y con ella se daría a entender la justificación entera desta mu- 
danza... 


Le reprueba el secuestro en que parecía que tenía a los Reyes, 
no dejando que nadie los viese: 


Que vaya el Rey por los campos para que no le trate nadie, ni averigie la 
multitud de virtudes y buenos talentos que hay en toda manera de sujetos. Y 
esto mismo se dice de la Reina, que en su aposento y en el del Rey se trae 
particular atención por personas puestas por V. S. lima., para ver cuáles son y 
cuándo y cómo los que el Rey y la Reina escuchan y comunican!31, 


Por eso, con todos sus errores, sobre todo reflejados en la 
desastrosa política belicista, la privanza de Olivares pareció 
mucho más digna. Al menos el Conde-Duque tenía deseo de 
acertar, fue capaz de forjar un programa de gobierno y galvani- 
zÓó durante cerca de un cuarto de siglo a la Monarquía en decli- 
ve heredada de Felipe III. Cayó ante la coalición acaudillada 
por Richelieu, que hizo fracasar su política centralista, con las 
sendas rebeliones de Cataluña y Portugal en 1640, año negro 
del xvn español. 


Felipe IV tiene el mérito, dentro de la Corte, de llevar un sig- 
no de inquietud intelectual y de mecenazgo político. El Rey ad- 
miraba la cultura italiana. Sólo por su protección a Velázquez 
merece el respeto de la posteridad. Sin embargo, a la caída de la 
única cabeza de estadista, el Conde-Duque de Olivares, Felipe 
IV entra con la Corte en una fase gris, de la que ya no se libera 
la España de los Austrias. Símbolo de aquella España, cada vez 
más desdibujada, que rápidamente caía de primera potencia a 
jugar un papel secundario, es el cuadro de Las meninas. En ese 
prodigioso cuadro, la España caduca y vencida se refleja en el 
espejo donde se ve a los reyes; como entre sueños, se iba esca- 
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pando la vida del Imperio Español, que siglo y medio antes ha- 
bían alzado los hombres de España, capitaneados por Fernando 
e Isabel. 


Perdido el cetro político mundial, le restó al menos a la Cor- 
te madrileña de Felipe IV, de Velázquez y de Calderón, el no 
pequeño consuelo de mantener el cetro cultural. 


GOBIERNO Y JUSTICIA 


Una constante a lo largo de todo este período, salvo el pa- 
réntesis de la privanza de Lerma: la preocupación por la debida 
administración de la Justicia. Aquella sentencia de los Reyes 
Católicos en la época de la plena ascensión del Imperio, se rei- 
tera bajo Felipe IV, cuando ya la decadencia es inevitable. Fer- 
nando e Isabel hablaban ante las Cortes de cómo se sentían me- 
ramente administradores de un poder que les venía prestado 
desde lo alto para que atendiesen a la Justicia en sus reinos. Y 
Felipe IV tendrá expresiones similares. 

De todas formas, sería ingenuo creer que todo era puro y 
simple en la administración de la Justicia. Mucho haría el áni- 
mo de los Reyes, junto con el nombramiento de magistrados 
dignos y rectos; pero en la práctica los escalones inferiores de 
la Justicia, que eran con los que tropezaba la gente común y co- 
rriente, dejaban mucho que desear. Todo hace pensar que las 
diatribas de Cervantes contra los alguaciles y cuadrilleros se 
basaban en una áspera realidad. 


En puridad, el Rey era el último escalón, pero en la práctica 
pocos eran los casos que resolvía directamente. De Felipe II se 
contaba que en una ocasión, al salir de palacio, fue abordado 
por una madre que solicitó perdón por un delito cometido por 
un hijo suyo, a lo que el Rey accedió espontáneamente; pero lo 
normal era que los Reyes tuviesen días fijados para sus audien- 
cias, en las que recibían los memoriales de las partes, sin com- 
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prometerse más que a su tramitación. En las citadas instruccio- 
nes de Felipe II a su heredero, se le dice: 


Las horas de las Audicencias se podrán señalar en la forma que se os dirá 
de palabra. Y porque acudirán vasallos y no vasallos y, entre los extranjeros, 
embaxadores de algunos príncipes, convendrá diferenciar a cada uno según 
su cualidad, pero escucharlos a todos con buen rostro y atención. Y a los em- 
baxadores les podréis preguntar alguna vez lo que saben de sus amos. Y si os 
dieren buenas noticias, mostrar contento, y si no fueren tales, condoleros. Y 
a los negocios responderles que quedáis advertidos dellos, que me informa- 
réis a mí, para que los mande despachar, como es razón. Y a los demás les di- 
réis que mandaréis que se vean sus memoriales, y vos los daréis a Juan Ruiz, 
para que los entregue a Gassol y se remitan a quien tocarenÍ318], 


En la Corte, asistiendo al Rey en los casos más importantes 
del Gobierno y Justicia, estaba el Consejo Real. Por lo tanto, el 
Presidente de dicho Consejo es un personaje de primera im- 
portancia, el que está más cerca del Rey, el que le sustituye o re- 
presenta, en casos especiales. Bajo los Reyes Católicos y bajo 
Carlos V lo será normalmente un prelado. Se consideraba que 
para tal cargo no se podía nombrar sino a un alto personaje, y 
se temía que lo fuese un Grande. Posiblemente Carlos V apre- 
ciaba más a Cobos, pero consideraba que un hombre de humil- 
de origen no era el adecuado, y consideraba preciso designar al 
cardenal Tavera. Felipe II, en cambio, aunque durante mucho 
tiempo tiene al cardenal Espinosa, romperá la tradición, desig- 
nando a Juan de Vega. En todo caso, hay que destacar que ese 
alto cargo viene a ser como el remate de la carrera política, el 
final del cursus honorum. 


A escala regional están las Audiencias y Chancillerías, con 
sus presidentes, oidores («los que oyen», o sea, los magistrados 
del tiempo) y fiscales. Las Chancillerías son las más importan- 
tes, existiendo solamente dos: una en Valladolid, con jurisdic- 
ción sobre toda la Corona de Castilla al norte del Tajo, y otra 
en Granada, con igual soberanía, al sur de dicho río, salvo sobre 
la zona de Andalucía occidental y Canarias, gobernadas por la 
Audiencia de Sevilla. Existían, además, otras dos Audiencias 
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para gobernar dos regiones alejadas: la del Reino de Galicia y la 
de las Islas Canarias, la primera dependiendo de la Chancillería 
de Valladolid, y la segunda de la Audiencia de Sevilla. A escala 
provincial nos encontramos con los corregidores, al frente de 
las zonas de realengo, como Burgos, Toledo o Córdoba. De nú- 
mero irregular, pues algunos aparecen o desaparecen según las 
circunstancias, había al menos unos cincuenta fijos desde los 
tiempos de los Reyes Católicos. Sin una determinada jerarquía 
legal, sí la había de hecho entre ellos, empezando por los 18 co- 
rregidores que estaban al frente de las 18 ciudades y villas cas- 
tellanas que tenían voz y voto en Cortes; e incluso entre estos 
que podían denominarse Corregimientos Mayores (pues unían 
a sus habituales atribuciones las funciones políticas de mediati- 
zar las instrucciones de las ciudades a sus Procuradores en 
Cortes) había sus naturales diferencias, destacando por su im- 
portancia los corregimientos de Valladolid, Burgos, Toledo y 
Sevilla. 


Por lo tanto, esos personajes que aparecen en la literatura del 
tiempo, y cuyo nombre nos suena a cosa arcaica —como de An- 
tiguo Régimen— eran en la época figuras de la más alta impor- 
tancia. Cuando el ventero del relato cervantino tiene noticia de 
que a su humilde venta llega la comitiva de un oidor, se deshace 
en disculpas: 


En esto llegaba la noche, y al cerrar della, llegó a la venta un coche con al- 
gunos hombres de a caballo. Pidieron posada; a quien la ventera respondió 
que no había en toda la venta un palmo desocupado, 


—Pues aunque eso sea —dijo uno de los de a caballo que había, entrado—, 
no ha de faltar para el señor Oidor que aquí viene. 

A este nombre se turbó la huéspeda y dijo: 

—Señor, lo que en ello hay es que no tengo camas; si es que su merced el 
señor Oidor la trae, que sí debe de traer, entre en buena hora, que yo y mi 
marido nos saldremos de nuestro aposento, por acomodar a su merced!319) 


Oidores y corregidores son, pues, grandes personajes a esca- 
la regional y provincial. Ya se puede comprender lo que serían 
los Presidentes de Audiencias y Chancillerías, junto con los go- 
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bernadores. Tres gobernaciones había en la Corona de Castilla: 
Galicia, Granada y Canarias, siendo la de Granada considerada 
de más importancia, como frontera marítima con el perpetuo 
enemigo musulmán del norte de África. En tiempos de Isabel y 
Fernando ocuparía ese cargo nada menos que el gran Conde de 
Tendida. Por lo tanto, estaba a nivel de cualquier virreinato, 
con lo cual llegamos ya a la alta cumbre de la Grandeza, puesto 
que tales puestos solían estar reservados para los Grandes más 
vinculados a la Corona. 


de esta forma tocamos con la otra cara de España, con la Es- 
paña que dependía directamente de la alta nobleza, la España 
de señorío. Ya se ha visto cómo una gran parte del territorio 
nacional era de señorío, sin que podamos, hoy por hoy, hacer 
una precisión extrema a este respecto. Por eliminación, y dado 
que la parte del realengo podía ascender a un tercio del total, y 
que era muy numeroso el señorío eclesiástico, si descontamos 
también el señorío de las Órdenes Militares, con sus tres pro- 
vincias en Extremadura y La Mancha, podemos concluir que la 
zona de señorío laico andaría entre el 20 y el 25 por 100. Alon- 
so de Quintanilla, el Contador Mayor de los Reyes Católicos, lo 
había valorado, por su vecindario a fines del siglo xv, en dos- 


cientos cincuenta mil vecinos, para un total de millón y medio, 
en su conocido documento: 


Yo he contado muy ciertamente el número de las vecindades de sus reinos 
de Castilla e de León e Toledo e Murcia, y el Andalucía, sin lo que hay en 
Granada; y parece haber en ellos un cuento e quinientos mil vecinos, de los 
cuales podrán ser de tierras solariegas de caballeros e de otras personas legas 
doscientos e cincuenta mil vecinos, así que quedarían en los realengos e aba- 
dengo e Ordenes e Behetrías un cuento e doscientos e cincuenta mil veci- 


nos.. 320], 


Y en esa zona señorial, los jueces eran puestos por los seño- 
res, a veces respetando tradiciones populares, a veces a su arbi- 
trio. En teoría, de esa justicia señorial se podía apelar a la de 
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realengo, aunque todo parece indicar que eso ocurría pocas ve- 
ces. 


En las Órdenes Militares, la figura señera la constituía el Co- 
mendador, cargo vitalicio, cuyas vacantes la Corona iba cu- 
briendo de acuerdo con la necesidad de recompensar a la no- 
bleza que le era adicta. Como para ello había que tener el hábi- 
to de caballero de la Orden Militar respectiva, todo dependía 
de su ingreso; ingreso que se hacía también por gracia real, pre- 
vio informe detallado de los antecedentes nobiliarios y de la 
correspondiente hoja de limpieza de sangre. Cuando quedaban 
vacantes algunas encomiendas, los personajes principales se 
volcaban para pedirlas a favor de sus familiares. El examen de 
sus titulares prueba que en su mayoría eran segundones de la 
alta nobleza, de forma que venían así a controlar un territorio 
de la mayor importancia. Sólo las dos grandes provincias que 
tema la Orden Militar de Santiago en Extremadura y La Man- 
cha (llamadas, respectivamente, provincias de León y Castilla), 
con sedes principales en Mérida y Ocaña, domeñaban cerca de 
sesenta mil vecinos. Es cierto que el poderío de la Orden de 
Santiago era mucho mayor que el de Alcántara e incluso que el 
de Calatrava. En todo caso, con el Comendador nos encontra- 
mos ante otra figura de relieve en las Españas del Siglo de Oro. 


Era la época en que un español podía ser nombrado Virrey 
de Sicilia, de Cerdeña, de Nápoles, de México, de Lima, o go- 
bernador de Milán, de los Países Bajos, de Filipinas, o Maestre 
de Campo de los Tercios Viejos. Cuando, pues, ser español 
equivalía ya a representar el mayor poderío de la época, lo cual 
daba a nuestros antepasados ese nivel de jactancia y fanfarro- 
nería, propia de los pueblos que están en el cénit de su grande- 
za. Un español, puesto entonces en Italia, se consideraba de en- 
trada pariente de la más alta nobleza, y aunque fuese el más 
modesto recluta de los Tercios Viejos, pronto aprendía a tirani- 
zar a los italianos donde se albergase, exigiéndoles todo lo ima- 
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ginable; de su boca no salía otra cosa que las palabras «bisog- 
no» esto, «bisogno» aquello; era la primera expresión italiana 
que aprendían a pronunciar. De ahí que el pueblo italiano les 
conociese por ese remoquete, que aún perdura en nuestra len- 
gua como sinónimo de recluta nuevo en las filas. Dice Cervan- 
tes, en La señora Cornelia, de unos españoles que vivían en Bo- 
lonia, que estaban muy lejos de ser de la soberbia condición 
que tan odiosos hacía a los españoles entre el resto de las gen- 
tes: 


Mostrábanse con todos liberales y comedidos, y muy ajenos a la arrogan- 


cia que dicen que suelen tener los españoles. . 18211. 


Caso peculiar era el de los Alcaldes de Casa y Corte, por el 
especial cuidado que se teman del orden donde moraba el Rey. 
Sus atribuciones eran temibles, por lo expeditivas. En contras- 
te, hace pensar en cuán lenta e insegura era la actuación de la 
justicia ordinaria. De ahí que cuando se cogiera «in fraganti» al 
delincuente, la pena también era inmediata. Calixto se entera 
del asesinato de Celestina por sus criados, al tiempo que de la 
ejecución de los mismos. 


Al intentar fugarse saltando desde la ventana, medio se des- 
calabran y son cogidos por la Justicia, que al punto les manda 
cortar la cabeza: 


Todos llenos de sangre. Que saltaron de unas ventanas muy altas por huir 
del alguacil. E así casi muertos les cortaron las cabezas, que creo ya no sintie- 
ron nadal3221, 


Mientras el verdugo pregonaba: 
—Manda la Justicia que mueran los violentos matadores[3231, 


Para Cervantes, también fue rápida la condena del primer 
galeote al que interroga don Quijote: 100 azotes y tres años de 
galeras por robar una canasta de ropa blanca: 


... quise tanto una canasta de colar atestada de ropa blanca, que la abracé 
conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la justicia por fuerza, aún has- 
ta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar 
de tormento, concluyóse la causa, acomodáronme las espaldas con ciento, y 


por añadidura tres años de gurapas, y acabóse la obral324, 
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Ese proceso expeditivo era, sobre todo, privilegio de los Al- 
caldes de Casa y Corte, y se comprende bien, por la necesidad 
que había de mantener el orden, al menos donde se hallaba el 
Rey. El Alcalde de Casa y Corte Dr. Castillo, en un relato auto- 
biográfico que custodia la Biblioteca de El Escorial, nos dice, 
que acompañando a Carlos V en su ida a Cataluña en enero de 
1538, al salir el Emperador del Castillo de Salces se acuchilla- 
ron dos criados en su presencia. Al punto es apresado uno de 
ellos por el Dr. Castillo, cuyo primer movimiento fue ahorcarlo 
allí mismo. 


... demostré quererlo ahorcar allí para poner miedo, y después por man- 
dado de S. M. lo envié preso a Perpiñán. 


No acabó allí la cosa, pues un caballero catalán reclamó aira- 
do de tal justicia, desacatándose ante Carlos V, profiriendo 
blasfemias, delito que podía llevar a un hombre a las galeras, 
por cinco o seis años: 


... Quise arremeter a él para prenderlo, y sentí en S. M. que no holgaba de- 
llo, por ser catalán y estar en Cataluña o por otra causa, aunque yo dixe que 
las ofensas de Dios no se habían de perdonar. Y el caballero, no contento con 
esto, se me comenzó a desacatar en cierta manera. Entonces yo arremetí y 
S. M. hizo movimiento como que holgaba que se prendiese, y arremetieron 
sus mozos de espuelas a ayudar, y le prendí y lo quité del caballo y lo envié 
con un alguacil en una mula a Perpiñán, y entonces me dijo S. M.: «Alcalde, 
mejor lo habéis hecho que yo», y lo dixo y replicó otras veces al Comendador 
Mayor y otros caballeros. ..1325, 


El mismo Dr. Castillo, alardea de haber sido un juez severo, 
cuando había sido nombrado Corregidor de Vizcaya: 


... donde serví y hice justicia de ladrones salteadores, y hice hacer nuevas 
horcas, y defendí la costa de la mar de piratas... 


lo cual está en línea con el testimonio de Fray Antonio de 
Guevara, quien, al dar la noticia de lo que hacían los principales 
personajes de la Corte en 1534, señalaba bien el quehacer del 
alcalde Ronquillo: 


Las nuevas destas nuestra Corte son que el secretario Cobos priva, el go- 
bernador de Brusa calla, Laxao gruñe, el almirante escribe, el duque de Béjar 
guarda, el marqués de Priego juega, el marqués de Villafranca negocia, el 
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conde de Osorno sirve, el conde de Sirela reza, el conde de Buendía suspira, 
Gutiérrez de Quijada justa y el alcalde Ronquillo azota...13261, 


Pero mucho más reveladora es la conversación que el mismo 
fraile sostiene con un juez en Arévalo, al que fray Antonio de 
Guevara trata de convencer para que no cayera en la crueldad: 


Miento si no me aconteció en Arévalo —nos dice— siendo yo Guardián, 
con un juez nuevo e inexperto, al cual, como yo riñese porque era tan furioso 
y cruel, me respondió con estas palabras: «Andad cuerpos de Dios, padre 
Guardián, que nunca da el rey vara de justicia sino al que de cabezas y pies y 
manos hace pepitoria». Y dixo más: «Vos, padre Guardián, ganáis de comer a 
predicar, y yo lo tengo de ganar a ahorcar, y por Nuestra Señora de Guadalu- 


pe, prescio más poner un pie o una mano en la picota que ser señor de Ven- 


tosilla» 1827], 


Hay que pensar que el rigor de la Justicia estaba en orden in- 
verso a su eficacia. Para frenar al delincuente, dada su impuni- 
dad las más de las veces, se confía en la severidad de la pena. 
Por otra parte, no se castigará de modo proporcional cualquier 
clase de delitos, sino con mucha mayor dureza los robos, por 
pequeños que sean (al modo de la canasta de la ropa del relato 
cervantino) que la violencia con derramamiento de sangre. Lo 
primero afectaba a la propiedad, que era lo que la Justicia trata- 
ba de evitar, y era claramente lo ejecutado por la última escala 
social, contra los que tenían algo que perder. Así lo observa el 
máximo especialista sobre la materia, Tomás Valiente. Ahora 
bien, no sólo se tiene en cuenta el delito, sino también al delin- 
cuente. No era lo mismo que unos criados matasen a una vieja 
celestina, que un magnate diese muerte a su secretario. Y no era 
lo mismo que un pobrecillo robase una canasta de ropa blanca, 
que unos caballeros se alzasen con unos collares en la feria de 
Medina. En otras palabras, el mismo delito tendrá distinto cas- 
tigo según fuese quien lo ejecutase. 


Lo que llama la atención es que la Corona conceda cartas es- 
peciales de salvaguarda, a petición de los particulares, previo 
un cierto canon, lo que ponía a los que la poseían en especial 
protección de la Justicia; lo cual nos indica que no era muy de 
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fiar la eficacia de la Justicia ordinaria. El mismo Ronquillo, al- 
calde tan severo, va a pedir que se tenga en cuenta con él, cuan- 
do por los años ha de dejar la vara de la Justicia, por temor a 
una venganza de los muchos contra los que había actuado. 


Y estaba el tormento, como parte de un sistema penal harto 
ineficaz, que trataba de arrancar así la prueba del delito. No de 
forma totalmente arbitraria, pues cuando se aplicaba sobrepa- 
sando la presumible resistencia física del reo, podían derivarse 
responsabilidades para el juez en el juicio de residencia. Por 
eso, al iniciarse el mismo, el juez advierte al reo que declare, 
porque en caso contrario no podrá querellarse por el daño su- 
frido. Veamos un proceso cualquiera, bajo el Antiguo Régimen, 
como el que estudia el profesor “Tomás Valiente contra varias 
mujeres acusadas de hurto en Madrid, año de 1648. Llevada 
una de ellas al tormento, el juez la conmina a la declaración: 


... Su merced la apercibió y requirió por primero término declare la ver- 
dad de lo que en razón desto pasa, con apercibimiento que si en el tormento 
que le ha de dar, pierna o brazo se le quebrase, o ojo se le saltare, o muriere, 
será por su cuenta y no por la de su merced. ..13281, 


Se tema por supuesto que la confesión conseguida a través 
del tormento era más valiosa que la que se conseguía sin su 
aplicación. En expresión de Castillo y Bobadilla: 

El dicho del atormentado hace más fe que lo dicho sin tormentol329). 

Lo cierto es que los lamentos de los reos, recogidos en esos 
procesos fielmente por el escribano, como si se tratase de una 
grabación en cinta magnetofónica, impresionan. Los lastimeros 
ayes llenan folios enteros de estos procesos. A la cuarta vuelta 
en los brazos de la mancuerda, la rea anteriormente advertida 
lanza estos quejidos: 


Santísimo Sacramento, que me matan, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, 
ay, ay, ay, ay, ay. Dios que me matan. Que no sé nada, ay. Señores, que les re- 
quiero que me sale mucha sangre de los brazos. No sé nada, ay, ay, ay, ay. No 
sé nada. Virgen, que me muero. No sé nada, sin culpa, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, 
ay, ay, ay, ay, ay, ay. Que me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay. Que 
me matan sin culpa, ay, ay, ay. Que me matan sin culpa. Dios, Dios, Dios, 
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Dios. Ay, ay, ay, que me matan sin culpa, ay, ay, ay, ay. Que no sé nada. Que 
mi sangre está derramada por los suelos. Ay, ay, ay, ay. Que me matan. Que 
no sé nada. Ay, ay, ay, ay, ay. Que me matan, Dios mío, ay, ay, ay. No sé na- 
dal330], 


El caso era aún más grave cuando el tormento se daba por la 
Inquisición, en nombre del Señor. No es que el procedimiento 
fuera distinto o más cruel, sino el contrasentido más grande, 
por cuanto que se hacía en nombre del Dios del Amor, y no sin 
razón los reos lo ponían de manifiesto en sus lamentosl331, 


Si grave era el tormento, más lo era cuando la propia época 
lo reputaba como dado sin motivo justificado. La orden de los 
jueces podía hacerse verbalmente, para que no hubiera lugar a 
la apelación. Los mismos hidalgos no estaban muy seguros de 
que se les guardasen sus privilegios, como se desprende de esta 
ley promulgada por Carlos V en Toledo, año de 1534: 


Porque somos informados que los Alcaldes, cuando mandan poner a cues- 
tión de tormento no dan sentencias, ni la firman, porque no se puede ver si 
son conformes o no, para que el condenado pueda suplicar o alegar de su de- 
recho, y que lo mismo se ha acostumbrado en todas las otras justicias, aun- 
que sean de muerte; y que solamente dan un mandamiento, para que el al- 
guacil execute sin notificarlo al delincuente, porque no apele. Que han ator- 
mentado a muchos hijosdalgo, aunque no sean casos enormes. Y porque es 
cosa muy grave, y contra todo derecho y leyes: Mandamos que sin embargo 
de cualquier costumbre y estilo que en esto pretendan tener ellos y los pasa- 
dos en el proceder y determinar los negocios, así civiles como criminales, 


guarden las leyes y ordenamientos de nuestros Reinos y no excedan de- 
llos(332), 


LA FIJACION DE LA CAPITAL 


Aun antes de que Felipe II fijase en Madrid su Corte, Castilla 
la Nueva puede decirse que tenía un peso especifico de impor- 
tancia en la politica general de la Corona, a través de su inter- 
vención en las Cortes castellanas. En efecto, de un total de 36 
procuradores, ocho correspondían a las ciudades de Toledo, 
Cuenca y Guadalajara y a la villa de Madrid. Su riqueza estaba 
basada en buena medida en la lana de sus rebaños merinos —al 
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igual que toda la Meseta interior—, con su reflejo en la podero- 
sa institución de la Mesta, prestamista de los Reyes en sus mo- 
mentos de agobio —que bajo Carlos V serán tan habituales—. 


En cuanto a las Cortes, cierto que a partir de Villalar su in- 
fluencia cada vez será menor, hasta el punto que hay que ver en 
la derrota de las Comunidades el malogro de una posible evo- 
lución del sistema constitucional español, que habría dado bue- 
na parte del poder a las Cortes. Aun así, Carlos V como Felipe 
IT las convocarían periódicamente cada tres años, teniendo ver- 
dadera importancia las de Toledo de 1538, en las que el Empe- 
rador planteó un incremento de la ayuda nacional, con el im- 
puesto de la sisa, mal visto por la nobleza; proyecto que acaba- 
ría fracasando. El hecho de que en la mayoría de los casos, en 
particular a partir del reinado de Felipe Il, esas Cortes se cele- 
braran en Castilla la Nueva, daría mayor, fuerza a la región, co- 
mo centro político nacional. 


A ello ayudaría sobremanera la fijación de la capital en un 
lugar de Castilla la Nueva. Felipe II no escogería para ello ni 
Valladolid, que le había visto nacer, ni Toledo, de tan notoria 
importancia histórica, y que recordaba con orgullo que había 
sido la capital del antiguo Reino Visigodo. Preteridas ambas, el 
lugar escogido fue la modesta villa de tono rural que era Ma- 


drid. 


Tal acontecimiento, que tendría tanta trascendencia en la vi- 
da nacional, obliga a reflexiones. 


Por un lado, lo que supone la capitalidad en la historia de las 
naciones; por el otro, que tal destino. Te fuera a caer a Madrid, 
con las consecuencias que del mismo se derivaron. 

Y lo primero que sorprende es lo tarde que tal acontecimien- 
to se produce. Sólo con ese hecho bastaría para comprender 
cuán simple entramado tiene el Estado moderno bajo los Reyes 
Católicos y bajo Carlos V, que no precisa aún de una sede fija 
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en la que desarrollar su aparato administrativo. Cuando la mo- 
narquía inglesa, como la francesa —y, por supuesto, la turca—, 
llevaban siglos con sus cortes en Londres, París y Constantino- 
pla, todavía en España apreciamos una corte ambulante, que se 
desplaza del Duero al Tajo, del Tajo al Guadalquivir, o de las 
costas andaluzas a las catalanas. Valladolid, Toledo, Sevilla, 
Granada y Barcelona son las que con más frecuencia asientan 
entre sus muros, por unos meses o unos años, a todo el aparato 
de la Corte. 


Esa era la norma, contra la que se alza Felipe II. Aquel dócil 
discípulo del Emperador tiene, sin embargo, ideas muy distin- 
tas respecto a cómo debe gobernarse la Monarquía. Un Estado 
cada vez más complejo como es el que le toca presidir, precisa- 
ba con urgencia de una Corte fija. Es decir, de un centro desde 
el que poder organizar con más eficacia el gobierno de tan vas- 
ta Monarquía supranacional como la que regentaba. 


Se ha dicho reiteradas veces que la decisión de colocar esa 
capital en Madrid estuvo condicionada al deseo de construir un 
magno retiro en El Escorial; sin embargo, más bien parece lo 
contrario, que entre los varios sitios donde pudo construirse el 
palacio-monasterio se escogió finalmente el escorialense por lo 
cerca que estaba de Madrid. Una investigación sobre Felipe Il, 
ampliada a los tiempos en que todavía era el lugarteniente del 
Emperador y el Gobernador del Reino en las ausencias de su 
padre, nos demuestra que ya desde 1551, por lo tanto, diez 
años antes de que se hiciera el traslado definitivo, Felipe II 
monta su Corte en Madrid, aunque acuda todo lo que puede a 
Toro, donde está su hijo don Carlos y su hermana doña Juana 
—y, sobre todo, la dama de la Princesa, Isabel de Osorio, que es 
la que hace viajar más deprisa al Príncipe—. Por entonces el 
Príncipe contaba veinticuatro años. Viudo ya de su primera 
mujer, María Manuela de Portugal, tiene sus andanzas amoro- 
sas con la fuerza de tales años. Y así va constantemente entre 
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Toro y Madrid: a Toro, cuando cualquier fiesta se lo permite, ya 
sea Semana Santa o Navidad; y regresa a Madrid, para desde 
allí gobernar España. En Septiembre de 1551 tiene unos días de 
descanso y escribe a sus hermanos María y Maximiliano, que se 
hallan en la lejana Viena, estas significativas palabras: 


... vine aquí (a Toro), adonde me pienso holgar ocho o diez días, para irme 
después a trabajar a Madrid...13331, 


Por lo tanto, el Príncipe buscará fuera de Madrid el calor fa- 
miliar o su pasión amorosa, pero volverá a Madrid para gober- 
nar desde allí España, ese trabajo de los Príncipes a que alude 
su carta. 


Ni tampoco era una novedad, pues tanto en la primera re- 
gencia —cierto que nominal— de Felipe, en 1539, como en la 
segunda, ya más efectiva, de 1543, se ve montar a Felipe su 
Corte en Madrid. 


Para aquellos Reyes, Madrid tenía sus ventajas. Contaba con 
un viejo alcázar, espacioso y muy bien situado, sobre amplios 
jardines. Tenía muy próximos los sitios reales de El Pardo y de 
Aranjuez, el uno con abundante caza, el otro con hermosos jar- 
dines a la vera del Tajo. Y aunque Madrid era una villa pequeña, 
de cuyo ambiente rural nos hablan los documentos de la época, 
lo cierto es que contaba con voz y voto en Cortes, lo que le ha- 
cía ser una de las que tenían ya cierta fuerza política. Su clima 
seco, y no tan frío Como el de Burgos, ni con las nieves de Va- 
lladolid, junto con el aire de la sierra, le hacía ser un lugar más 
sano, y posiblemente más inmune a los ataques de la peste, que 
tanto atemorizaba a los hombres del Quinientos. Así como do- 
ña Juana, cuando se halla al frente del gobierno de la nación en 
1554, prefiere Valladolid como asiento de su Corte, al igual que 
antes lo había hecho María, Felipe se ve atraído por Madrid. Es 
también bastante revelador que los madrileños festejen su re- 
greso por todo lo alto en aquel año de 1551, después de casi 
tres años de ausencia de España; esperaban que ello supondría 
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algo más que una estancia, más o menos larga, en la villa. Cier- 
to que en 1554 tendrá que salir otra vez de España, para casarse 
en Inglaterra con María Tudor y para acompañar a su padre en 
los Países Bajos. Pero cuando retorna en 1559, después de fir- 
mar la Paz de Cateau-Cambrésis y ya como Rey de España, su 
deseo de afincarse en Madrid debía ser cosa tan notoria en la 
villa que los jesuitas fundan un centro donde se pudieran edu- 
car los hijos de los caballeros. Ese sería el origen del que luego 
sería el famoso Colegio Imperial. En fin, digamos que en dos 
ocasiones en que ha de recibir correspondencia en clave, a 
nombre supuesto, se hace llamar en una don Santiago de Ma- 
drid y en otra don Felipe de El Pardo. 


También es verdad que Madrid no poseía ni Audiencia, ni 
Chancillería, ni Universidad, pero puede que eso lo considerase 
Felipe II más bien como, una ventaja, antes que como un incon- 
veniente, para el sosiego que deseaba tener en su Corte. Pues en 
cuanto a la Chancillería, dado que el Consejo Real tenía una 
misión superior, le estaba bien que la Corte se hallase en lugar 
distinto de las dos entonces existentes (Valladolid y Granada). Y 
por lo que hace a la Universidad, podríamos considerar que Fe- 
lipe II tuvo una visión bien moderna, cuando se ha visto en la 
actualidad cómo los gobiernos tratan de instalar modernas ciu- 
dades universitarias fuera de los grandes centros urbanos. A es- 
te respecto, el Rey Prudente podía considerar que Madrid esta- 
ba bien servido con la cercana Alcalá de Henares, que tanta im- 
portancia adquiere en el siglo xv. 


Lejos de los centros judiciales y universitarios, apartada tam- 
bién del principal centro religioso — Toledo, en este caso, como 
sede del Arzobispo Primado de España—, Madrid estaba en 
condiciones de ofrecer mayor sosiego e independencia a la 
Corte fija que anhelaba Felipe II, nada amigo de aquel constan- 
te viajar que había caracterizado la vida de su padre, el Empe- 
rador. Y resulta ocioso que ensayistas, mal conocedores de las 
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particularidades de nuestra historia en los tiempos modernos, 
recriminen a Felipe II por su miopía al no poner su corte en 
Lisboa o en Sevilla. En ese mismo siglo xvi (aparte de que Lis- 
boa no hubiera podido ser escogida como Corte hasta los años 
ochenta), ni esa ciudad ni Sevilla ofrecían una razonable seguri- 
dad, para desde ellas poder regir tan vasta y compleja Monar- 
quía, la una a merced de un golpe de mano inglés, con ayuda de 
los propios portugueses, descontentos con la unión, —como 
ocurriría en 1589—, y la otra bajo la amenaza de un alzamiento 
morisco (cuando no de una incursión de los corsarios berberis- 
cos o marroquíes), como ocurrió en 1581. 


Evidentemente, Felipe II precisaba seguridades mayores, y 
ésas sólo se las podía ofrecer la Castilla meseteña. Era en esa 
zona donde Felipe podía encontrar su refugio roquero. "Toda 
Castilla es como un fabuloso castillo natural, con sus sierras 
que la limitan y la defienden como murallas, y eso lo sabía muy 
bien Felipe II. Castilla podía ser más pobre que la tierra entre el 
Sena y el Rhin, o que la propia hispana de la Andalucía occi- 
dental, pero era más fuerte, y esa ventaja, a la hora de pensar en 
el emplazamiento de la Corte fija, no podía desconocerse. Esta- 
ba, además, el hecho de que en ella se podía encontrar el centro 
casi matemático de la Península. ¿Y acaso no es ése el ideal de 
un gobierno con afanes centralistas? Un centralismo que, con 
todos sus defectos, resultaba muy necesario en aquella España 
de tan varias regiones, con tantas particularidades y tantos fue- 
ros. 


Lo decisivo, pues, fue que Madrid aunase las condiciones de 
máxima seguridad con las de mayor centralismo, para que pu- 
dieran llegar a la Corte, con igual prontitud, las noticias proce- 
dentes del Mediterráneo como del Atlántico, del norte de Eu- 
ropa como de las costas norteafricanas. Para un Imperio tan 
vasto, era sumamente importante que el gobernante no se en- 
contrase a contrapié, en un momento crítico, que le hiciese 
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perder el equilibrio y le impidiese replicar con la oportuna efi- 
cacia. 


De ese modo, Madrid iba a tener ante sí el destino de con- 
centrar los esfuerzos nacionales. No es la capital del ocio, sino 
la del trabajo, en ese tan noble como es el de la política. 


En todo caso, un hecho es cierto. Que lo más frecuente es 
que una gran capital acabe asumiendo la dirección de los desti- 
nos nacionales, desde muy antiguo. Tal puede ser el caso de Pa- 
rís como el de Londres. Sin embargo, en el modelo español lo 
que ocurre es algo sorprendente: que en plena Edad Moderna, 
cuando ya el nuevo Estado lleva casi un siglo de andadura, se 
dedique a buscar su Corte fija, el emplazamiento de su lugar de 
gobierno estable. No es la gran ciudad la que fabrica un Estado, 
sino el Estado el que tiene que montar su capital. 


A partir de ese momento nos encontramos con un personaje 
colectivo de la máxima importancia. Y ese personaje colectivo 
será una creación de Castilla la Nueva: Madrid, capital de Es- 
paña. 

Por otra parte, que en menos de un siglo Madrid duplicara 
sus habitantes quiere decir que sería hecho, a su vez, por Espa- 
ña entera, y que en él se darían cita los españoles venidos de to- 
dos los rincones del solar patrio. 


La transformación fue súbita. En 1561, cuando ya los calores 
de junio comenzaban a molestar en Toledo, donde entonces se 
hallaba Felipe II con su Corte, el Rey decide el traslado a Ma- 
drid. El hecho ya se venía preparando. Se había tomado noticia 
del vecindario y de las posibilidades que tenía la villa en cuanto 
a su debido aprovisionamiento, y ello desde el mes de marzo. 
Ya en febrero de 1561 el secretario Vargas pedía licencia para 
construirse una casa, lo cual es harto significativo. Se mostraba 
el secretario bien precavido pues, en efecto, con la llegada a la 
Corte el más grave problema sería el del alojamiento, lloviendo 
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las quejas por todas partes. Las actas del Cabildo Municipal co- 
mo los documentos que custodia Simancas están acordes con 
eso. Sirva por todas esta referencia: a la princesa doña Juana se 
le habían reservado, para su servidumbre, cincuenta casas, y se 
queja por resultarles pocas, y aun éstas «muy pequeñas y estre- 
chas»13341, 


En otro orden de cosas, la villa tenía algunas posibilidades. 
No estaba falta de agua potable, merced a un viejo sistema de 
aprovechamiento del agua de lluvias en un amplio perímetro, 
heredado de la época musulmana, como pudo demostrar Oliver 
Asín. Y parece que empezaba a organizar un sistema hospitala- 
rio, gracias a los esfuerzos de la Orden de San Juan de Dios, y 
en particular del hermano Antón Martín, quien, monta el pri- 
mer hospital de enfermedades contagiosas ayudándose de al- 
guno de los que entonces contaban las cofradías, pues pidiendo 
ayuda al Ayuntamiento, éste deliberó que se viera 


... el sitio e parte donde lo converná facer; e si hay alguno de los hospitales 
fechos de alguna cofradía que se le pueda dar desde luegol335], 


De todas formas, Madrid sólo sería, en un principió, la Villa 
con Corte, algo que podía ser transitorio, puesto que el Rey 
Prudente no fijó de modo solemne el establecimiento en ella de 
la capitalidad de su Monarquía, ni le dio ningún título especial. 
No existe ningún documento oficial a ese respecto. Lo único 
que había era una tradición. Y tanto es así que cuando Felipe III 
vacile entre Madrid y Valladolid, el Ayuntamiento madrileño 
sólo puede aducir a su favor el hecho de que hiciera casi cua- 
renta años que la Corte estaba allí133%, 


La súbita transformación, tanto más grave cuanto que en po- 
cos años Madrid duplica sus habitantes, convirtiéndose en la tí- 
pica ciudad de consumo, vuelca sobre la Villa multitud de pro- 
blemas: abastecimientos, agua, limpieza, orden. Mal que bien, 
va resolviéndolos el Ayuntamiento bajo Felipe Il, salvo el de la 
limpieza. Carecía por entonces Madrid de alcantarillado, y el 
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Manzanares pronto se mostraría insuficiente para limpiar a la 
Villa convertida en capital. Problema que se arrastraría a lo lar- 
go de la época de los Austrias y hasta bien entrado el siglo xvm, 
pues no sería sino con Carlos II cuando se le sabría poner re- 
medio. 


En 1561 Madrid estrenaba la Corte filipina. Un año después 
nacía entre sus muros Lope de Vega. Para estos casos valen los 
símbolos. Madrid se disponía a ser, además de la capital políti- 
ca de la nación, la cuna del gran Siglo de Oro de los Austrias. 


Por eso, entre sus nuevas necesidades, antes no sentidas, es- 
taría la de establecer ese Colegio Imperial a que antes se ha he- 
cho mención —donde estudiaría precisamente Lope de Vega— 
o la de montar imprentas, cosa que ocurriría a los cinco años 
de que Madrid sea Villa con Corte. ¿Y será preciso recordar 
ahora, como otro símbolo importante, que Don Quijote de la 
Mancha aparezca por primera vez impreso en la madrileña im- 
prenta de Juan de la Cuesta, de la calle de Atocha, en 1605, aun- 
que la obra comenzara a germinarse en la cárcel sevillana ocho 
años antes? 


Por lo pronto, aquel mismo mes de junio de 1561, en el que 
estrena su condición de Villa con Corte, Madrid lo va a cele- 
brar con juegos de cañas, a los que era muy aficionada la nueva 
Reina de España, la dulce Isabel de Valois. Felipe II daba orden 
de que por la Villa saliese una cuadrilla de diez caballeros vesti- 
dos de verde. La orden, ciertamente, no pareció tomarse con 
mucho entusiasmo, de forma que para formar una cuadrilla hu- 
bo que acudir al sistema de reclutar los caballeros entre los 
mismos regidores: 


... porque hasta aquí se ha pedido a muchos caballeros que jueguen y han 


tenido ocupaciones para no podello hacer.. 837], 


Aun así, como se ofrece una resistencia pasiva, el Corregidor 
les amenaza dos días después nada menos que con la pérdida 
del oficio, amén de con mil ducados de milita por cabeza, coac- 
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ción nada pequeña, pues eran 375.000 maravedís, y ya hemos 
visto que cada maravedí equivalía a unas 15 pesetas de 1988. 
Aun así, se advierten resistencias entre los regidores, lo mismo 
que cuando entrado el mes de julio el Corregidor les vuelve a 
anunciar que el Rey quería festejar el día de Santiago con corri- 
da de toros: 


En este Ayuntamiento el señor corregidor dixo que S. M. tiene voluntad 
de ser regocijar el día de Santiago y que para ello holgará que se le sirva con 
ocho toros... 13381, 


Imposición regia que no deja de encontrar resistencias. La 
Villa estaba pobre, y se duda de la veracidad del Corregidor. Se 
pide previamente la orden del Rey. Un regidor probo y valien- 
te, Saavedra, llega a decir que si el Rey supiera lo gastada que 
estaba la Villa, no habría hecho tal petición, y protesta de que 
tal festejo se hiciese en nombre del Ayuntamiento, y no en el de 
los que, sumisos al poder, lo habían votado. Y exige que consta- 
se así en acta. Que el poder encontrase tal resistencia y que los 
documentos nos lo reflejen tan ampliamente, no deja de ser una 
estampa digna de recordarse. Que nada le ocurrió al licenciado 
Saavedra lo demuestra que mes y medio después presida al lado 
del Corregidor otra sesión del Ayuntamiento, en la que se de- 
bate el mal estado en que hallaba el Estudio de la Villa, cuya ca- 
sa amenazaba hundirse. Eso ocurría el 18 de agosto de 1561, y 
el texto es una prueba clara de la inestabilidad en que se tenía la 
presencia de la Corte. Ese texto dice así: 


En este Ayuntamiento se cometió al señor Álvaro de Mena, para que con 
Juan de Villafuerte vean un tejado que está hundido y el corredorcillo que es- 
tá asimismo para se hundir, y una bóveda de la casa el Estudio, y si les pares- 
ciere que se debe dar a Francisco de Mondón para que, aderezándolo y repa- 
rándolo, lo pueda gozar por el tiempo que estuviere en esta villa la Corte de 
S. M. Y si alguna cosa hiciere de nuevo encima de la bóveda para cubrilla, lo 
torne a deshacer cuando se vaya la Corte...1339] 


Lo que parecía tener mal remedio era la limpieza de las ca- 
lles de la Villa. En septiembre de 1561, a los tres meses de estar 
allí la Corte, la suciedad era tal que la cuestión se plantea en el 
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Ayuntamiento, como de urgente solución. El Corregidor ad- 
vierte que el propio Rey le había ordenado varias veces, a través 
del Consejo Real, que se limpiara la Villa, conforme 


... al ornato y limpieza que es razón y se debe a un lugar donde S. M. resi- 
de.. 1340] 


Pero las denuncias persisten, prueba de lo poco que en tal 
materia se podía hacer. Hasta tal punto que el Cabildo se con- 
forma con tener limpias las calles por donde pasará la proce- 
sión del Corpus, o en las cercanías del Obispado, o en el ca- 
mino entre el Alcázar y las Descalzas Reales: 


... y no haya la inmundicia que allí hay, tan en perjuicio de todos los que 
por allí pasan, ansí S. M. cuando va a las Descalzas Reales y señores del Con- 
sejo que por allí pasan de ordinario... 1341]. 


¡Y eso ocurría en 1586! A los veinticinco años de instalarse la 
Corte en Madrid, el Ayuntamiento tenía que conformarse con 
limpiar al menos las partes por donde solía transitar el monar- 
ca. No puede haber mayor signo de impotencia. 

¿Qué es lo que podemos apreciar de esta Castilla la Nueva a 
lo largo de este período? Evidentemente, el rasgo calificador es 
el haber conquistado la capitalidad de España. Pero esto, ¿supo- 
ne que de algún modo se aprecie su influencia en los sucesos 
más importantes del país? Está muy claro el papel de Londres 
en su revolución burguesa del siglo xvn contra la Corona, o el 
de París un siglo después, como promotor, de la Revolución 
Francesa. En este sentido, el proceso histórico es más lento, la 
asunción de la capitalidad de España, con una proyección polí- 
tica, tarda más en efectuarse. En cambio, adquiere relativamen- 
te pronto la de la cultura, tanto en las letras como en las artes. 

En efecto, Madrid será pronto aquel en el que se imprime 
Don Quijote y aquel en el que nace, crea su obra y muere Lope 
de Vega. Es el de Quevedo y el de Calderón. Es también el de 
Velázquez. Cosas archisabidas, pero que es preciso recordarlas, 
para no perder de vista esa función histórica del modelo regio- 
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nal que adquiere el centro, donde cuaja la capitalidad de la na- 
ción. 

Por lo pronto, los hechos que hay que recoger son más me- 
nudos, son los de esa historia cotidiana, día por día, que afectan 
al hombre medio. Tales, por ejemplo, la súbita subida de los 
jornales en el gremio de la construcción, que obligan al Ayunta- 
miento a poner tasas en los jornales de carpinteros y albañiles, 
y eso el 7 de julio de 1561, cuando no hacía el mes que se había 
trasladado la Corteb*1, 


Estampa que se invierte, cuando la Villa sufre la crisis del 
traslado de la Corte a Valladolid, a principios del siglo xvn. León 
Pinelo, el fidedigno cronista de la Villa, relata así el panorama 
madrileño, a consecuencia de aquel hecho: 


Año 1601. A once de enero salió el rey don Felipe para Valladolid y a quin- 
ce la reina doña Margarita, y con sus reales casas, para asistir en aquella ciu- 
dad, dejando esta Villa en soledad y tristeza... Madrid quedó de modo, que 
no sólo daban las casas principales de balde a quien las habitase, sino que pa- 
gaban inquilinos porque las tuviesen limpias y evitar así su ruina y menosca- 
bo. El bastimento era tan barato, por falta de gastadores, que no pasaba de la 
mitad del valor que antes tenía. En algunas cosas las dotaciones, memorias y 
obras que tenían rentas fijas, se conservó la grandeza, aunque las rentas todas 


bajaron; pero las que consistían en limosnas, como se fue la gente, perecie- 
ron...13431, 


Pero, salvo ese paréntesis entre 1601 y 1606, el madrileño va 
pulsando los acontecimientos nacionales, no pocos de ellos 
ocurridos entre los muros de la Villa, o en ella particularmente 
reflejados. A ella llegan las noticias y rumores de victorias y de- 
sastres, ya sea de lo que se consigue en Lepanto o de la incor- 
poración de Portugal, como del traspié de la Armada Invencible 
o de la peligrosa rebelión de catalanes y portugueses, en el difí- 
cil año de 1640. 

Los reyes inician y terminan su reinado en su Alcázar o en 
sus proximidades, y Madrid es quien sigue paso a paso esos 
cambios de la Monarquía, impregnándose de lo que supone es- 
ta mutación de la piel del Estado. Todo el mundo percibe, pero 
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de modo más inmediato el madrileño —o el español que acaba 
avecindándose en Madrid— el gran cambio que se va a produ- 
cir a la muerte de Felipe Il, como el final de una gran era, pero 
también de un período tenso que está agotando a la nación. 


Y estaban, además, los otros sucesos que todo el pueblo co- 
menta: la muerte en prisión del príncipe don Carlos, seguida a 
poco de Isabel de Valois, el asesinato misterioso de Escobedo, la 
prisión del famoso secretario del Rey, Antonio Pérez; o, ya en el 
siglo xvn, la muerte de la reina Margarita, que más de uno acha- 
ca a envenenamiento, el proceso y ejecución de Rodrigo Calde- 
rón en la Plaza Mayor, la caída de Lerma, la más aparatosa aún 
que sufre un cuarto de siglo después el Conde-Duque de Oliva- 
res, etc. Todo ello va creando un clima, va haciendo una menta- 
lidad especial. No por otra cosa el propio Felipe Il a lo que más 
temía era a la reacción del pueblo madrileño, cuando había 
procedido a la detención de su hijo. Mientras duró su prisión, 

... no salió el Rey, su padre, de Madrid, ni al Pardo... 

como nos indica León Pinelol3*l, Y Cabrera de Córdoba aña- 
de que ni tampoco a ver la obra de su amado Escorial, «tan 
atento estaba al negocio del Príncipe». 


Particularmente se sentía el destino de aquellas frágiles rei- 
nas, cuyos partos llevaban frecuentemente a la sepultura. En 
efecto, de un sobreparto morirían tanto Isabel de Valois, a los 
veintidós años, como Margarita de Austria, la esposa de Felipe 
III, a los veintiséis. Este había sido el destino de la Emperatriz 
Isabel en 1539 y de la princesa María Manuela de Portugal, a 
los dieciocho años, en 1545. De la muerte de Isabel de Valois 
sabemos que fue muy sentida por el pueblo de Madrid, «por ser 
en extremo amada», como de ella dice León Pinelo, y por su 
extrema juventud, a los veintidós años, «que tan en flor la cogió 
el Señor para su jardín celestial»B45], 


Pero también se vivían las intrigas escandalosas de la Corte, 
que terminaban nada menos que en asesinatos. Así, el de Esco- 
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bedo: 


Fue la muerte junto a Santa María y luego se dijo que era por orden del se- 
cretario Antonio Pérez....1346], 


Más aún debió escandalizar la del Conde de Villamediana, 
incorregible galanteador que se decía había picado tan alto que 
había cortejado a la propia reina Isabel de Borbón. En 1622, re- 
presentándose una farsa ante los Reyes e incendiado el teatro 
en Aranjuez, el Conde había sacado a la Reina en sus brazos; 
meses después, el Conde era asesinado en la Calle Mayor de 
Madrid, abalanzándose sobre su coche un desconocido, cuando 
caía la tarde. Y el cronista no se atreve más que a este vago co- 
mentario: 


...los juicios que se hicieron fueron varios...13471, 


Todavía siguen haciéndose. 


La muerte trágica del Marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo 
Calderón, produjo aún más impacto en el alma popular, por el 
contraste entre su anterior privanza y su afrentoso final. He 
aquí cómo nos refiere el caso el cronista de la Villa: 


Año 1621. Confirmada la sentencia de muerte dada contra el marqués de 
Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón, se le notificó a 19 de octubre que orde- 
nase su testamento y dispusiese de su cuerpo y de dos mil ducados, que éstos 
solos se le dejaron de toda su hacienda para que testase. Y a 21 del mismo 
mes, habiendo precedido las diligencias de cristiano, en que mostró serlo 
mucho, y estar muy dispuesto para golpe tan duro de la fortuna, con ánimo y 
valor admirable fue sacado a degollar, y ejecutada la sentencia en la plaza 
Mayor de Madrid, con admiración de la Corte y del mundo, viniendo a los 
pies del verdugo el que pocos años antes, por el puesto, por el valimiento y 
por la riqueza, no cabía en la propia Plaza, en que, como capitán de la guar- 
dia tudesca, entró muchas veces con lucimiento notable; su cuerpo y la cabe- 
za quedó en el cadalso, como el de cualquier delincuente, y fue sepultado pi- 


diéndose limosna para su entierro...1348), 


Es el suceso que más parece haber impresionado al cronista. 
Enumera por menudo todas las riquezas y todos los privilegios 
y beneficios que Rodrigo Calderón había acumulado, y comen- 
ta finalmente: 


... todo esto se perdió y convirtió en polvo, aire, nada; tales son las rique- 
zas de la tierra. 
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En la Villa y Corte se festejan ruidosamente los grandes 
acontecimientos cortesanos, así como las buenas nuevas de los 
éxitos exteriores; en cambio, no parece existir una conciencia 
similar de los fuertes reveses, como si se quisieran ignorar, cosa 
harto peligrosa. En otra ocasión he señalado la repercusión que 
tuvo Lepanto. De los festejos hechos con motivo de la incorpo- 
ración de Portugal —que, ciertamente, suponía el punto cenital 
de la Monarquía filipina— baste decir que las luminarias fue- 
ron tantas que provocaron el incendio y destrucción de la 
Puerta de Guadalajara: 


Pusiéronse luminarias y tantos fuegos por toda la Villa que esta noche se 
quemó la célebre Puerta de Guadalajara, perdiéndose allí la memoria de la 


más lúcida antigúedad, de que sólo ha quedado el nombre en el sitio donde 


estuvo. . 349] 


En cambio, del desastre de la Armada Invencible nada recoge 
el cronista, después de haber enumerado las sin fin procesiones 
que se habían hecho por su buen éxito, así como la orden de 
que la noche de San Juan no se bajase a festejarla a orillas del 
Manzanares, como era costumbre, «para excusar algunas ofen- 
sas de Dios y merecer así su divina misericordia», orden cum- 
plida de mala gana por el pueblol35%, Sabemos, sí, que en octu- 
bre de aquel año se juntó el Ayuntamiento para acordar una 
ayuda al Rey de cien mil ducados para proseguir «la empresa 
que ha comenzado, para castigo y reformación de los herejes (y) 
corsarios, que en los años pasados hicieron tantos daños y ro- 
bos...», pues la Villa 

... desea ser la primera.. 1351), 

Donde sí se apreciaría notablemente el adverso resultado de 
la Invencible sería en el seno de las Cortes de Madrid de 1593. 
Ya el espíritu derrotista, fruto de la jornada del 88, se hacía sen- 
tir entre los procuradores en Cortes. Precisamente, como ex- 
presión del ansia porque se acabasen las guerras dinásticas y 
divinales, el procurador por la Villa de Madrid don Francisco 
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de Monzón pediría que cesasen aquellas guerras, y que se licen- 
ciasen a las tropas que luchaban en Francia y en Flandes, 


... pues con esto quedan bien y rigurosamente castigados los rebeldes que 


no quieren seguir la fe santa, y que, pues ellos se quieren perder, que se pier- 
dan.. 13521, 


Da mayor interés a esa reunión de las Cortes que otro pro- 
curador, don Ginés de Rocamora, que lo era por la ciudad de 
Murcia, haga la mayor defensa de la trepidante política que ha- 
bía llevado hasta entonces la Monarquía, y que a su juicio debía 
continuarse: 


... entendiendo que los votos de muchos caballeros deste Reino van enca- 
minados a que se suplique a S. M. se sirva excusar por agora las guerras, par- 
ticularmente la de Francia, y retirarse della, y ser yo de contrario parescer, 
como lo soy, diré las causas que a ello me mueven...13531, 


Es, pues, un debate de alto porte llevado en la Cámara de las 
Cortes, cuya resonancia en la Villa de Madrid puede suponerse. 
Rocamora argumentaba que por haber hecho Dios a Felipe II 
tan poderoso Príncipe cristiano, tenía más obligación de com- 
batir a los enemigos de la Fe, amparando a la Iglesia; que, ade- 
más, si los cristianos que habían pedido el apoyo del Rey no lo 
conseguían, se quedarían sin otro recurso. De donde deducía la 
responsabilidad de Felipe Il, pues si regateaba aquel esfuerzo, la 
herejía se aumentaría: 


Que si esto es defender la causa de Dios, como lo es, no hay para qué de- 
jarlo por imposibilidad, que Él dará sustancia con qué y descubrirá nuevas 
Indias y cerros de Potosí y minas del Guadalcanal, como los descubrió a los 
Reyes Católicos, de gloriosa memoria, que por quitar los herejes de entre los 
cristianos y excusar la mal vecindad de los moros, ganándoles el reino de 


Granada, les descubrió en su tiempo tantas riquezas, con que estos Reinos 


están tan ilustrados. . 13541, 


Añadía Rocamora que la reducción de los hugonotes en 
Francia ayudaría a la lucha contra Inglaterra y a pacificar Flan- 
des, donde se podrían poner —una vez restablecidas en ellas el 
catolicismo— «inquisiciones de nuestro Santo Oficio», con lo 
que se podría esperar que se recobrase la unidad religiosa de 
Europa: 
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... que siendo ansí, volverá a florecer en Cristiandad esta nuestra Europa... 
[355] 


Enumera a continuación las causas por las que se entendía 
que había sobrevenido la ruina a la Monarquía: excesos en el 
modo de vivir hasta el punto de que los mismos oficiales de los 
gremios comían de lo mejor, vestían seda y paños finos, usaban 
vajilla de plata, mientras sus mujeres lucían trajes de 500 y has- 
ta 1.000 ducados, con «otros excesos infinitos». La ociosidad 
era el segundo gran pecado español, con el gran número de la- 
cayos, pajes y gente vagabunda: 


... gente vagamunda y perdida, que se salen de las azadas y guardas de ga- 
nados como a ser prebendados, y no hay quien halle un mozo para labrador, 
ni que quiera guardar ganado, dándose todos a la ociosidad, madre de todos 
los vicios... 


Asimismo hacía daño la buena acogida que se daba a los ex- 
tranjeros, en contraposición a cómo el español era tratado fue- 
ra de su patria: 


... que se permitan en estos Reinos los extranjeros, sanguijuelas que chu- 
pan toda nuestra sustancia y virtud, haciéndoles grande acogida y regalo, a 
los que en su tierra nos hacen ir como moriscos, sin armas, y si nos coge la 
noche fuera de la posada, nos quitan la vida. 


También hacía notorio daño la importación de mercancías 
extranjeras (sedas, tocas, vidrios, azabaches, muñecas y jugue- 
tes), que provocaban una saca de dinero y permitían al extran- 
jero vivir como si ellos fuesen los que tuviesen las Indias. 


De igual modo lamentaba «el prurito de hidalguía», causa de 
que hubiese tan pocos oficiales en cada oficio, pues 


... se afrenta el otro que se tiene ya por hidalgo, que le nombren a su pa- 
dre, porque fue oficial, y se contenta a veces con no comer ni beber, por no 
desdecir del punto de hidalgo, sustentándose con esta vanidad sin querer te- 
ner oficio. 


Finalmente, veía la poca observancia que se hacía de las le- 
yes, todo lo cual traía el consiguiente castigo divino: 


Y que sean los pecados la causa de estar enflaquecidos y adelgazados estos 
Reinos y que nos quite Dios las victorias en las guerras, el dinero que viene 
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de las Indias, los frutos de la tierra y los temporales, la salud y otras infinitas 
cosas, para mí es cosa muy llana y averiguadal356], 


Este Rocamora, inquisidor, xenófobo e imperialista, produc- 
to típico de la España del Quinientos, no arrastra sin embargo a 
los demás y encuentra quien le contradiga, cosa que él mismo 
advertía («... entendiendo que los votos de muchos caballeros deste 
Reino van encaminados a que se suplique a S. M. se sirva de excusar 
por agora las guerras, particularmente la de Francia, y retirarse de- 
lla...»). Por ellos respondería el procurador madrileño Francis- 
co de Monzón, con su frase que parecía decidir la cuestión de 
una vez por todas: 

... y que, pues ellos se quieren perder, que se pierdan... 

A ese sentimiento viene a responder el pacifismo del reinado 
de Felipe III, que fue lo mejor de la obra política de Lerma. Era 
la época en que había de salir, con tanto éxito, el Guzmán de Al- 
farache, de Mateo Alemán, que coincide con el principio del 
nuevo reinado. Es también el tiempo de las andanzas de Don 
Quijote, tan cargadas de melancolía. Es cuando en 1635 muere 
aquel portento que se llamó Lope de Vega, a cuyo homenaje de- 
dica más páginas León Pinelo que a la muerte del propio Felipe 
Il, y eso sí creo que es sumamente revelador, porque: 


... los grandes ingenios y las personas que con ellos ilustraron sus patrias, 


merecen honorífica mención en sus historias. ..13571, 


Honrado por grandes y chicos, poderosos y menudos, admi- 
rado por todos, y en particular por el pueblo: 


... la estimación que le dio el pueblo donde quiera que estuvo, y particu- 
larmente en esta Corte. Donde en oyéndole nombrar los que no le conocían, 
se paraban en las calles a mirarle con atención. Y otros que venían de fuera 
luego le buscaban y a veces le visitaban sólo por ver y conocer la mayor ma- 
ravilla que tenía la Corte...13581, 


Ahora bien, Lope de Vega era de una familia oriunda de la 
Montaña, como lo era Calderón. Andaluces eran Góngora y 
Velázquez. Todos ellos, como lo mejor de nuestro Siglo de Oro, 
se juntó en Madrid, hizo a Madrid y Madrid les hizo a ellos. 
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Esa fue la batalla de la capitalidad, hacer de las varias Españas 
una. 
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CAPÍTULO V 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN BAJO 
LOS REYES CATÓLICOS 


El poder tiende siempre a incrementarse, a convertirse cada 
vez en más poderoso, venciendo todas las resistencias que se le 
oponen. La historia del poder es tanto como la historia secreta 
del Estado, porque no existe un Estado abstracto, sino siempre 
sobre unas instituciones y movido por la ambición de unos 
hombres que buscan arraigarse en el poder, cuando son nuevos 
en él, y fortalecerse aún más cuando lo han heredado. Por eso, 
el poder lleva con tanta frecuencia a la razón de Estado; razón 
de Estado, a su vez, que en buen número de casos no es sino la 
razón de los intereses de up grupo de presión, cuando no de un 
personaje determinado. 

Por ello la primera pregunta que cabe hacerse es qué enten- 
demos por Estado. Podríamos considerar, como lo hace Sán- 
chez Agesta, que por Estado hay que entender una organiza- 
ción social de segundo grado que ejerce un poder de coacción 
en una época, sobre una población asentada en un determinado 
territorio. Un historiador aprecia que ante el Estado se encuen- 
tra con un personaje colectivo de la mayor importancia, tanto 
porque atraviesa los siglos (estamos ante una estructura de lar- 
ga duración) como porque su fuerza es arrolladora. 
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Ahora bien, no es inmutable. El Estado está siempre evolu- 
cionando, tratando de perfeccionarse, procurando adecuarse a 
cada circunstancia histórica. Por eso no cabe hablar, en térmi- 
nos históricos, de feudalismo o de absolutismo o de democra- 
cia, sino es en función de ideas para divulgar unos conocimien- 
tos. Pues lo cierto es que en cada país y en cada época nos en- 
contramos con un tipo de feudalismo, absolutismo o democra- 
cia que difiere notoriamente de la de otros países y épocas. Por 
otra parte, toda estructura tiene su nacimiento, su madurez, sus 
crisis y su colapso. 


En cuanto al Estado, sus definidores, suelen añadir la coleti- 
lla de que es un ordenamiento jurídico que busca el bien co- 
mún. Quizá tendría que añadirse la matización de que debiera 
buscar ese bien común. ¿Acaso podemos ignorar que, reitera- 
das veces, con esa expresión se quiere ocultar una distinta rea- 
lidad? ¿Es que cualquier tiranía, por arbitraria que sea, no hace 
su referencia al bien común? No es posible soslayar esa interro- 
gante. ¿Quiere decir esto que la estructura política es, en defini- 
tiva, la expresión del predominio de una clase sobre otra? Así lo 
declararon en 1848 Marx y Engels en su famoso Manifiesto del 
Partido Comunista: «El poder político no es, en rigor, —nos 
afirman— más que el poder organizado de una clase para la 
opresión de la otra». Adviértase que ese planteamiento, en todo 
caso, tan polemizado por otra parte, corresponde a mediados 
del siglo xix, por lo cual resulta aventurado traspasarlo a la épo- 
ca del Renacimiento y del Barroco, cuando aún no existía esa 
conciencia de clase social tan generalizada. 

Por eso, y dado que estamos ante una definición intemporal, 
tendremos que procurar el enfoque sobre el período que nos 
afecta: el Renacimiento y el Barroco. 

Lo que sí puede asegurarse es que el elemento más caracte- 
rístico del Estado es el poder, y lo que más trasciende a la socie- 
dad es la lucha por el poder. El Estado tiene su dinámica, tiene 
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sus cambios, está sujeto, en suma, a la tensión suscitada entre el 
poder y la oposición. Pues todo poder suscita una oposición 
más o menos abierta, más o menos agresiva, empezando por la 
pura y simple oposición de las nuevas generaciones. El conflic- 
to generacional es tan viejo como la historia. Toda nueva gene- 
ración trae algo nuevo que decir, o cree que lo trae y quiere ex- 
presarlo. Considera lo anterior como caduco y reafirma su per- 
sonalidad buscando nuevos planteamientos y formulando nue- 
vas soluciones. Claro es que, desde una perspectiva lejana, ese 
discurrir de las generaciones, contradiciéndose sucesivamente, 
puede hacer que la tercera se aproxime a la primera: la nega- 
ción de la negación, claro está, es una afirmación, formulación 
matemática que puede aplicarse exactamente a la escala social. 


La cuestión de las generaciones en la historia es uno de los 
temas más interesantes que puedan darse. Sin pretender en- 
contrar a su través una explicación a los muchos enigmas que 
nos plantea la historia, resulta evidente que hay que tenerla en 
cuenta para entender el pasado. Pues al modo como lo hacía 
Ortega, hay que ver en el relevo generacional uno de los moto- 
res más poderosos que arrastran el cuerpo de la historia. 


Ahora bien, los relevos generacionales se daban con relativa 
facilidad en el Antiguo Régimen, en parte por la frágil demo- 
grafía de la época, en parte por la mentalidad de los tiempos. 
Baste recordar que monarcas como Carlos V y Felipe IV suben 
al trono a los dieciséis años y que tanto los Reyes Católicos co- 
mo Felipe II lo hacen a la veintena. Esos personajes, por la pro- 
pia mecánica del sistema, aportan su propio equipo de go- 
bierno y las ideas básicas con las que gobernarán a su pueblo. 

Si abrimos esa obra cumbre del pensamiento político en la 
época del Renacimiento que es El Príncipe, la obra del genial se- 
cretario florentino Nicolás Maquiavelo, veremos que al punto 
distingue entre Estados viejos y Estados nuevos, entre los prín- 
cipes a quienes les llega el poder por herencia y aquellos que lo 
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consiguen por sus manos. Y lo que nos llama la atención, en ese 
sentido, es que la monarquía de los Reyes Católicos está dentro 
del segundo grupo. Fernando e Isabel forjan un Estado nuevo. 
Y lo hacen no tanto por puro convencimiento como por autén- 
tica necesidad. Sus principios son difíciles, discutidos, polemi- 
zados. Su propia boda, o el derecho de Isabel de subir al trono 
de Castilla, o la alianza aragonesa. Hoy estamos bajo la imagen 
de un reinado glorioso, que parece haber encadenado la fortu- 
na a las ruedas de su carro, que tiene algo de sagrado y de into- 
cable. Aunque la reina Isabel no sea llevada a los altares, como 
sus panegiristas pretenden, no cabe duda que tiene un culto 
imborrable, como suele decirse, en el altar de la patria. Pero el 
elogio unánime de la posteridad —el juicio de la Historia— no 
quiere decir que fuera tan completo cuando empezaron su rei- 
nado. No hay que olvidar que aquella monarquía se abre bajo el 
signo de la guerra civil y que buena parte de Castilla prefiere 
apoyar a la otra candidata al trono: a Juana la Beltraneja. Los 
primeros años de aquel matrimonio regio están llenos de ries- 
gos y hasta de aventuras poco menos que inverosímiles. Hoy 
mismo, son muchos los tratadistas que rechazan la ilegitimidad 
de Juana, indebidamente apodada «la Beltraneja». Y no fue el 
único rival que tuvo Isabel, pues su propio marido Fernando 
trató de ser coronado Rey de Castilla, dando lugar a una tem- 
prana crisis matrimonial y política resuelta por la Concordia de 
Segovia, que quedaría cristalizada en la fórmula «tanto monta, 
monta tanto...», tan conocida como repetida por nuestros ma- 
nuales de Historia. Eso lleva a los Reyes Católicos a una línea 
de eficacia, como la mejor forma de salir airosos ante el reto 
planteado nada más llegar al poder. En 1476 estos reyes se en- 
cuentran como uno de esos atletas que, para cubrir victoriosos 
la prueba reina de los 100 metros, han de situarse en el punto 
de partida en una postura a todas luces inestable. Y esa inesta- 
bilidad sería decisiva para la obra política de los Reyes Católi- 
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cos. Ellos comprenden al punto que no pueden dormirse, que 
están obligados a un despliegue constante de hazañas, si quie- 
ren mantenerse en el poder. Hazañas políticas impresionantes, 
pues no les basta vencer, sino que tienen que convencer. 


Por otra parte, el vacío de poder dejado por Enrique IV a su 
muerte había sido tan desolador que los Reyes Católicos ten- 
drán que hacerlo casi todo ex novo, cuando no rehacer lo some- 
ramente apuntado. Por supuesto tienen que domeñar, con las 
armas en la mano, a la no pequeña oposición política formada 
por aquellos súbditos castellanos que siguen a Juana la Beltra- 
neja y que consiguen la alianza del rey Alfonso V de Portugal. 
La guerra de la Beltraneja es la primera realidad que han de 
afrontar, guerra de sucesión en la que tanto vale decir que lo 
que se disputaba era si Castilla había de agruparse hacia Orien- 
te con Aragón, o hacia Occidente con Portugal. Ese es el verda- 
dero conflicto, ese es el pleito de España, en el que (contra los 
dictados de la geografía) iba a triunfar la solución aragonesa. 


Pero no bastará con vencer en el campo de batalla. Será pre- 
ciso montar todo el aparato del nuevo Estado. Y eso en la época 
del Renacimiento, cuando por el ámbito de toda Europa Occi- 
dental se está procediendo a un recuento de fuerzas y a una 
puesta en línea que permita a los Estados la competencia a es- 
cala internacional. Y el caso español era aún más delicado, por 
cuanto que la anarquía más absoluta era la que imperaba en el 
interior. Esto obligará a los Reyes Católicos a una renovación 
de la estructura política. También necesitarán el apoyo de la 
opinión pública y el concurso de las Cortes. Y como la oposi- 
ción, aunque vencida, no puede ser eliminada, conseguirán na- 
da menos que la sacralización de sus funciones con todas las 
consecuencias que de tal acontecimiento se derivan. 


Si pasamos revista con algo más de detalle a estos aspectos 
veremos que, en cuanto a la renovación de la estructura políti- 
ca, el poder va a recibir un notorio afianzamiento con los Reyes 
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Católicos y una ampliación de sus funciones soberanas. Aque- 
llos monarcas se dan cuenta muy pronto de dónde estaba la ba- 
se que podía constituir la fuerza del nuevo Estado. Como si se 
tratara de consumados campeones de ajedrez, valoran al punto 
las casillas que han de ocupar con sus piezas. En primer lugar el 
control del centro con la casilla fundamental: Castilla. Y así, 
cuando se habla de nuevo Estado, más que a escala peninsular, 
hay que ver la obra renovadora de los Reyes Católicos a escala 
de la Corona de Castilla. Ellos mismos tratarán de castellanizar 
la dinastía, y si no lo consiguen es por la temprana muerte del 
príncipe don Juan, el que murió de amor (de amor desordena- 
do, se entiende, agostado por la princesa Margarita). 


En este aspecto el caso de la educación del príncipe don Juan 
es muy revelador. Los Reyes piensan en la educación del Prín- 
cipe para hacer de él un futuro gran monarca. A tal fin le ponen 
Corte en la villa de Almazán y le rodean de un grupo de conse- 
jeros bien seleccionados. El lugar es castellano, los consejeros 
son castellanos!39, 


Cierto que la temprana muerte del príncipe don Juan inte- 
rrumpe este proceso y que la implantación de una nueva dinas- 
tía cambiará radicalmente los rumbos de la historia de España. 
Aun así, tenemos otro ejemplo muy marcado de esa supervalo- 
ración de lo castellano. Se trata del mismo rey don Fernando. 
Un aragonés, cierto; pero un aragonés que anhela gobernar 
Castilla y vivir en Castilla. En definitiva, de un monarca que va 
a gobernar su mismo Reino aragonés preferentemente desde el 
centro castellano. Incluso cuando Fernando se convierte en el 
Regente de Castilla, a la muerte de su mujer Isabel —lo mismo 
que cuando el fallecimiento de Felipe el Hermoso y la locura de 
su hija doña Juana le deparan esa misma oportunidad—, Fer- 
nando no se irá a Aragón sino que residirá en Castilla. Es más, 
en esta última etapa de su quehacer político sus mayores es- 
fuerzos, sus éxitos y su mayor preocupación girarán en función 


361 


de Castilla, no de Aragón. Las campañas norteafricanas se ini- 
ciarán gracias al impulso del cardenal Cisneros, partiendo de 
Cartagena y con el recuerdo vivo de la consigna dejada por Ís- 
abel la Católica en su Testamento: no abandonar las cosas de 
África. Pero más asombroso aún es el caso navarro, tanto más 
si se recuerda que Navarra había sido ambicionada por Juan II 
de Aragón y que por su dominio había entrado en tan grave 
conflicto con su hijo el Príncipe de Viana. Cuando se abre otra 
vez el problema navarro, el Rey Católico lo abordará desde 
Castilla y pensando como un castellano en favor de Castilla. Y 
serán tropas castellanas las que al mando del segundo Duque 
de Alba irrumpan en el escenario navarro, cuyo Reino incorpo- 
rará solemnemente Fernando el Católico a Castilla en las Cor- 
tes de Burgos de 1515. 


Por lo tanto, Castilla el centro del poder. Lo cual quiere decir 
que el Rey cuidará con particular esmero el gobierno de esta 
parte de sus dominios, poniéndola en la línea del mayor mo- 
dernismo que le permita un enfrentamiento competitivo en el 
área internacional. De Castilla obtendrá hombres y recursos. Se 
servirá, en otras palabras, de Castilla, pero a su vez sufrirá una 
servidumbre: el hacer de los ideales de Castilla los de toda la 
Monarquía. 


¿En qué medida interviene en ello el gene paterno? Juan Il, 
no lo olvidemos, era natural de Medina del Campo, y Fernan- 
do, como su padre, es un Trastámara. Parece como si Aragón 
no hiciese más que devolver a Castilla, a la segunda generación, 
la dinastía que había recibido de la Meseta. Con lo cual Fernan- 
do podrá gobernar con suma facilidad a sus nuevos vasallos 
castellanos, mientras que cuando acude con su esposa a Barce- 
lona encuentra tantas dificultades en negociar lo que pretende 
ante sus Cortes que se rumoreó que Isabel había exclamado: 
«este reino no es nuestro, preciso será que lo conquistemos». 
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Adelantemos que la frase no es seguro que haya sido pronun- 
ciada, pero el ánimo de los Reyes queda ahí bien reflejado. 


Porque castellanización quiere decir centralización y eso no 
puede ser bien visto por una ciudad como Barcelona, de tanto 
empuje, de tanta solera histórica y que en los últimos tiempos 
había sido Corte de la Corona de Aragón y adalid de una trepi- 
dante historia. Por eso no es de extrañar que cuando Fernando 
el Católico sufre un atentado en la Ciudad Condal, lo primero 
que piensan los Reyes es que se trata de una vasta conjura ciu- 
dadana y que puede ser el indicio de una rebelión popular. En 
un momento en que el pánico cunde entre los cortesanos, se 
piensa incluso en el refugio de las galeras; tan peligrosa se ve la 
situación en tierra firme. Y aunque no existan pruebas de tal 
conjura, sino más bien de un arrebato de un particular realiza- 
do por enajenación mental, la sensibilidad con que los Reyes 
acusaron el intento de regicidio habla por sí solo. 


Podía pensarse, por otra parte, que se estaba incubando esa 
rebelión de la antigua Corte que se ve convertida en ciudad 
provinciana. ¿No ocurrirá algo similar, pasados los años, con 
Bruselas, en los Países Bajos, o con Nápoles, en Italia? 


Ahora bien, si se trata de constituir a Castilla en núcleo del 
poder, hay que perfeccionar sus órganos de gobierno. Y no es 
un azar que en las Cortes de 1480 los Reyes procedan a reorga- 
nizar el Consejo Real de Castilla poniéndolo en manos de pro- 
fesionales —consejeros salidos de las aulas universitarias, los le- 
trados— y desplazando del mismo el anterior poder que tenían 
los magnates. Comienza una importante organización burocrá- 
tica, que con el nuevo ejército constituirá el fundamento del 
nuevo Estado. 


Tal será la situación en el centro del Gobierno, en la Corte 
donde reside el Rey. Pues el Consejo Real se desplaza con el 
monarca en estos tiempos en que aún no se ha establecido una 
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Corte fija. El Consejo Real entenderá sobre las materias de go- 
bierno y de justicia, en las medidas de defensa, en el orden in- 
terno, en el nombramiento de otros funcionarios, incluso en la 
reparación de las vías de comunicación, tan importantes para el 
fortalecimiento de un nuevo Estado; y, por supuesto, también 
intervendrá en la política exterior. Con lo cual, lo que ha ocu- 
rrido es que la Monarquía Católica ha extendido sus fronteras 
hasta las que poseía el antiguo Reino de Aragón, de forma que 
el Consejo Real de Castilla sensibilizará cualquier problema de 
política exterior que afecte lo mismo a sus propias fronteras 
tradicionales que a las aragonesas. 


Pero dominar el centro no es suficiente. El Consejo Real no 
basta. Es preciso contar con otros órganos de gobierno que re- 
presenten al Rey en las áreas territoriales y locales, para que el 
Rey obtenga información de todo el cuerpo de la monarquía y 
muy particularmente de la Corona de Castilla. Como es nece- 
sario también que las consignas que emanen de la Corte pue- 
dan difundirse con la mayor rapidez y eficacia a todo el ámbito 
nacional. Es aquí donde entran en juego los Corregidores para el 
ámbito castellano. No se trata, en verdad, de ninguna novedad, 
puesto que ya vemos aparecer tal figura en la Baja Edad Media. 
Mas lo que sí es novedad, e importante, es que este Corregidor 
se convierta en una institución permanente y no en algo espo- 
rádico. El Corregidor medieval surge para un caso concreto, en 
un momento de necesidad extrema y desaparece cuando esa 
crisis, a escala local, ha sido superada. La novedad en la época 
de los Reyes Católicos estribará en la permanencia del cargo; 
no a título vitalicio, claro es, sino en cuanto a su función. La 
reina Isabel va a montar una red de corregimientos por toda la 
Castilla de realengo, y eso será una transformación radical en el 
gobierno de Castilla. 


Hoy tenemos información suficiente para darnos cuenta de 
lo que supuso aquella novedad política. No todos los corregi- 
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mientos perdurarán durante el Antiguo Régimen. Algunos si- 
guen siendo esporádicos, en función del prestigio histórico de 
un lugar determinado: tal es el caso, por ejemplo, de Madrigal 
de las Altas Torres, la villa donde había nacido Isabel y donde 
los Reyes tuvieron las importantes Cortes de 1476. Pero la ma- 
yoría del medio centenar de corregimientos que conocemos se 
repiten en las listas de la administración central a lo largo del 
siglo xv. No todos son de una misma importancia, pues los hay 
vinculados a las 18 ciudades y villas que tienen voz y voto en 
Cortes, con lo cual su juego político será mucho más notable. 
Estos corregimientos bien pueden ser denominados mayores, 
aunque no lo hagan los documentos del tiempo. Pero en el áni- 
mo de todos los contemporáneos estaba que no era igual ser 
Corregidor de Sevilla o de Toledo que de Arévalo o de Huete; 
como no podía ser igual serlo de Granada que de Ronda. 


Otros corregimientos, aunque no estuviesen vinculados a las 
ciudades con voz y voto en Cortes, tenían también una singular 
importancia por el territorio que abarcaban: así el de Oviedo, 
cuya jurisdicción se extendía a todo el Principado astur, o el de 
La Coruña que era la cabeza de realengo más importante en to- 
da Galicia. Otros, en fin, tienen una importancia militar, más 
que gubernativa y judicial, como lo era Molina de Aragón o Gi- 
braltar, o Bayona, éste en la frontera portuguesa. 


Por supuesto que también era preciso que de alguna manera 
se controlase a estos controladores que son los corregidores. A 
este fin los Reyes Católicos estructuran a los veedores (los que 
ven), especie de inspectores mandados por el Consejo Real y 
que van a vigilar sobre el terreno la labor realizada por los co- 
rregidores y los problemas que están sin resolver. Y no basta 
con eso. Los monarcas establecerán el juicio de residencia para 
poner en claro la eficacia de la labor del Corregidor al final de 
su mandato, así como los posibles atropellos que hubiera co- 
metido abusando de su poder. Para que tal juicio de residencia 
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fuera eficaz era obligado que los corregidores no estuvieran 
mucho tiempo en sus puestos (un año o dos, prorrogables a lo 
sumo por otros dos, parece que son los límites temporales que 
ponen a este cargo); además, al mes siguiente de terminar su 
mandato el Corregidor tendrá que dar cuenta de su gestión, al 
tiempo que los vasallos de su jurisdicción podrán formular las 
quejas que crean oportunas ante el juez encargado de dicho jui- 
cio de residencia. En caso negativo, el Corregidor podrá ser 
castigado a determinadas penas, en particular pecuniarias y en 
todo caso verá interrumpido su cursus honorum. 


Existen en la Corona de Castilla —zona peninsular— dos re- 
giones especialmente difíciles de gobernar en estos comienzos 
de la Edad Moderna, en parte en función de su lejanía y en par- 
te también por la condición de sus habitantes. En ambas pon- 
drán los Reyes Católicos sendos Gobernadores, categoría supe- 
rior a la del Corregidor puesto que tienen bajo su mandato un 
amplio territorio en el cual existen varios corregimientos. Ade- 
más, a las funciones propias de un Corregidor habría que aña- 
dir las militares derivadas de la necesidad de organizar la de- 
fensa inmediata de zonas peligrosas, sin esperar el socorro o las 
órdenes que provengan de la Corte. Tales regiones son Galicia 
y Granada (entendiendo en este caso por Granada el antiguo 
Reino nazarí correspondiente a las actuales provincias de Gra- 
nada, Málaga y Almería). En cuanto a Galicia, todavía resulta 
difícil al viajero penetrar en su interior cuando procede de la 
Meseta, tanto si trata de hacerlo por el Puerto de Piedrafita co- 
mo si quiere alcanzar el Valle de Verín desde las tierras zamo- 
ranas; tanto más en aquellos tiempos en que los caminos eran 
mucho más impracticables y los medios de transporte mucho 
más rudimentarios. Eso hacía que sus gentes mantuviesen sus 
costumbres y su lengua con una gran pureza frente al signo ex- 
pansionista castellano. De igual modo, sus revueltas eran parti- 
cularmente peligrosas. Baste recordar, sin adentrarnos en los 
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más lejanos siglos medievales, la caótica situación montada por 
los nobles bandoleros de la época de Enrique IV, así como las 
fuertes justicias a que se ven obligados los Reyes Católicos para 
imponerse en aquellas apartadas regiones. Y el recuerdo estaba 
tan marcado en el ánimo de Fernando el Católico que cuando 
se trate de recomendar una petición del arzobispo Fonseca en 
Roma, tendrá con su embajador en la Santa Sede la confidencia 
de que se veía obligado a ello por lo mucho que el Arzobispo le 
había ayudado a reducir a las gentes de Galicia: «la gente de 
aquella tierra es feroz...»!36l, En cuanto al caso de Granada, su 
singularidad estaba bien marcada por la inmensa mayoría de 
población musulmana, inasimilable para el castellano viejo. El 
morisco granadino sigue manteniendo la actitud de un vencido 
que añora la época de su independencia, aferrado a su lengua, a 
sus costumbres y a su religión; el caso granadino se agravaba 
por la barrera infranqueable de la diferencia religiosa y porque 
la más reciente historia hacía que los moriscos granadinos 
fuesen aliados constantes de los corsarios berberiscos que una 
y otra vez acudían a las costas hispanas para saquear y para ha- 
cer acopio de cautivos. Por lo tanto, el Gobernador castellano 
que vive en la Alhambra representando al lejano Rey de Castilla 
tiene una difícil misión que realizar. De ahí que los Reyes Cató- 
licos nombren nada menos que al Conde de Tendilla, uno de 
los hombres más eficaces de su reinado, para tan delicada mi- 
sión. A esos dos Gobiernos castellanos hay que añadir pronto 
un tercero: el de las Canarias, donde por iguales razones —leja- 
nía, necesidad de aprestos militares— pareció de todo punto 
necesario nombrar allí también un Gobernador. Pero no basta 
a este nuevo Estado organizado por los Reyes Católicos contar 
con organismos eficaces de gobierno. Recordemos la inestabili- 
dad con que los Reyes comienzan a reinar, inestabilidad bien 
reflejada en la guerra de sucesión o de la Beltraneja. Por eso los 
Reyes acometerán una empresa de la mayor envergadura y en 
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la que pondrán el todo de su monarquía. Del éxito o del fracaso 
de la misma podría derivarse su consagración definitiva o la 
ruina del sistema. Adelantándose al juicio de Maquiavelo — 
quien por algo vería en Fernando un modelo para su Príncipe— 
los Reyes Católicos van a montar una guerra de prestigio. Cuál 
podía ser esa a principios de la década de los ochenta, resaltaba 
con nitidez para los contemporáneos: la Guerra de Granada, 
esto es, la reanudación de la Reconquista abandonada práctica- 
mente desde el siglo xm, tras los débiles reinados de la época ba- 
jomedieva castellana. Eso era tanto como enlazar con una figu- 
ra de un prestigio tan indiscutible como lo era Fernando III el 
Santo. Y ya estamos ante la expresión clave: la santidad. Quiere 
decirse con ello que con la Guerra de Granada los monarcas 
iban a adquirir méritos suficientes para que Roma les denomi- 
nase Reyes Católicos. Por supuesto que su pueblo se había antici- 
pado a Roma en ese sentido. En otras palabras, con la Guerra 
de Granada los Reyes Católicos entraban en la clara fase de la 
sacralización de sus funciones regias. Lo que eso importaba pa- 
ra el despliegue de su actividad política y para el enmudeci- 
miento de cualquier oposición es comprensible. A los sobera- 
nos que entrasen en Granada les iba a estar permitido práctica- 
mente todo, en política interior como en política exterior. 


Y así el poder sacralizado se hace más y más fuerte. Y, a la in- 
versa, la oposición se muestra como más nefasta. Cuanto más 
sagrado sea el poder, más execrable se aparece la oposición. Por 
ello, la sacralización del poder, aparte de lo que tiene de remi- 
niscencia mágica, como nos advierte Bertrand de Jouvenel (el 
rex se diferencia del dux por su carácter religioso), se produce 
así como una verdadera necesidad del Estado, en un momento 
determinado; aún más, por supuesto, cuando ese Estado ha na- 
cido bajo la sospecha de la ilegitimidad. 


En ese sentido, está claro que lo que da un tono sagrado al 
quehacer político de Fernando e Isabel es la Guerra de Grana- 
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da. Sus súbditos castellanos ya habían valorado, previamente, 
sus esfuerzos por pacificar las tierras —campos y ciudades— de 
la Corona de Castilla; pero es la Guerra de Granada, la guerra 
contra el Reino Nazarí musulmán, la guerra que ha de rematar 
el proceso de la Reconquista, la que se lleva a cabo. Es una 
«guerra divinal», según el término del gran historiador Sán- 
chez Albornoz, carácter que se hace bien pronto presente en el 
ánimo de los contemporáneos, y patente en la propia propa- 
ganda. 


Con tono solemne la recuerda el padre Mariana, en su céle- 
bre Historia General de España, y no hay que olvidar que al his- 
toriador de la Compañía de Jesús aquellos sucesos le habían lle- 
gado prácticamente por transmisión oral, pues había nacido en 
1536: 


Principio de una nueva narración y fin deseado de esta obra —nos dice— 
será la famosa guerra de Granada, la cual debaxo de la conducta y por man- 
dado de los reyes don Fernando y doña Isabel se continuó por espacio de 
diez años, llenos de varios y maravillosos sucesos... 


Y después de describir el Reino nazarí, sus tierras y las cir- 
cunstancias por las que se había convertido en patrimonio de la 
cultura musulmana, para castigo del español por sus pecados, 
añade la nueva situación que transformaría el panorama y per- 
mitiría el fin de la Reconquista: 


... fue la voluntad de Dios que castigó con este daño los pecados de nues- 
tra nación. Quien tiene el cielo ofendido, ¿qué maravilla que su trabajo e in- 
tentos salgan vanos? Y, al contrario, todo sucede prósperamente cuando te- 
nemos a Dios y a los santos aplacados. Así se vio en este tiempo. Ordenado 
que se hubo el Santo Oficio de la Inquisición en España, y luego que los ma- 
gistrados cobraron la debida fuerza y autoridad, sin la cual a la sazón esta- 
ban, para castigar los insultos, robos y muertes, al momento resplandeció 
una nueva luz, y con el favor divino, las fuerzas de nuestra nación fueron 
bastantes para desarraigar y abatir el poder de los moros. 


Así unía Mariana el establecimiento de la Inquisición con la 
reanudación de la Reconquista. ¿Hemos de pensar que los Re- 
yes Católicos la acometieron conscientemente para obtener el 
oportuno espaldarazo político? ¿Es una guerra tomada como 
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un deber o una guerra en la que se busca un prestigio? Ambas 
cosas debieron influir en el ánimo de los Reyes. Y el tremendo 
esfuerzo realizado, que todos los cronistas destacan, aumenta- 
ría el valor de la hazaña, con la carga mítica que traía consigo el 
cumplir y rematar una tarea secular. Es un ambiente sagrado, y 
los primeros que participan de él, a los que envuelve, a los que 
arrastra, son los propios Reyes. Es lo que convierte a la Monar- 
quía hispana en un Estado confesional, el más marcado y os- 
tensible de toda la Cristiandad, y sólo parangonable a aquel 
otro de la media luna, que dirigía el señor de Constantinopla, 
bajo el signo religioso de Mahoma. Por eso, por ceñirse ya a las 
exigencias que comporta un Estado confesional, es por lo que 
acabarán tomando los Reyes una de las decisiones más discuti- 
das y de mayores consecuencias para el país: la expulsión de los 
judíos. Y es a poco de todo este proceso, precisamente, cuando 
Roma, la Roma de los Papas, la Roma cabeza de la Cristiandad, 
les concede el título de Reyes Católicos. Eso ocurrirá en 1496, 
por Bula de Alejandro VI, el Papa español, en cuya Bula se espe- 
cificarán los motivos por los que se honra así a los monarcas 
españoles. El documento pontificio se basa en cuatro realida- 
des: la unificación y el orden conseguidos en sus Reinos con la 
correspondiente recta administración de la justicia; la conquis- 
ta de Granada; la expulsión de los judíos y, en último término, 
la liberación de los Estados Pontificios y de su feudo, el Reino 
de Nápoles, que había estado ocupado por las tropas francesas. 
Y aunque a Alejandro VI, como señor de Roma, fuera este últi- 
mo suceso lo que más moviera su ánimo para expresar su agra- 
decimiento a la Corona hispana, son los otros tres los que tiene 
que desplegar para razonar su determinación. Quedaba, como 
perspectiva, la cruzada contra el Turco, para quien tanto poder 
mostraba. 


Formidable espaldarazo al poder de los Reyes, tanto de cara 
al interior como al exterior, y de ese modo lo refleja una nota 
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del cardenal español Bernardino de Carvajal, redactada al aca- 
bar el Consistorio cardenalicio en el que se había aprobado: 


El Papa, nuestro señor, por los grandes méritos de Vuestras Altezas —dice 
esa nota— en la fe católica y religión cristiana, ha deliberado juntamente con 
el Sacro Colegio de intitular a Vuestras Altezas de título de Católicos..., e que 
he sabido —añade el Cardenal Carvajal— que a los franceses ha mucho pesa- 
dol361], 


La verdad es que, para que los Reyes Católicos creyeran en lo 
sagrado de sus funciones, les habría bastado, sin necesidad de la 
Bula alejandrina, con el éxito logrado por la gesta colombina. 
Pues ese año de 1492 se inicia con la conquista de Granada y se 
media con la expulsión de los judíos; dos hechos que la Iglesia 
española podía tomar como dos victorias contra sus dos ene- 
migos, el musulmán y el judío. Dado que dentro del mismo año 
se coronaba la gesta colombina —de lo cual, ciertamente, los 
Reyes no tendrían noticia sino en el siguiente año de 1493—, 
era casi inevitable que en la mentalidad de los contemporáneos, 
tan cargada de sentimientos religiosos, se unieran tales hechos, 
y se tomara el tercero como la natural consecuencia de los 
otros dos; esto es, el descubrimiento de las Indias como un re- 
galo de la Divina Providencia al pueblo que tanto había comba- 
tido para enaltecer la fe religiosa. Pasado un siglo, en las Cortes 
castellanas de 1592, ese sería precisamente el argumento que se 
emplearía para insistir en la guerra divinal, ahora contra los 
movimientos heréticos que se extendían por toda Europa: 


Si esto es defender la causa de Dios como lo es —proclamará el procura- 
dor por Murcia don Ginés de Rocamora—, no hay por qué dejarlo por impo- 
sibilidad, que Él dara sustancias con que descubrirá nuevas Indias y cerros de 
Potosí y minas de Guadalcanal, como descubrió a los Reyes Católicos, de 
gloriosa memoria. ..13621, 


Por lo tanto, la guerra divinal será recompensada. Y cuán ne- 
fanda podría considerarse a partir de entonces la oposición, lo 
prueba la reacción frente al oscuro personaje que atentó contra 
la vida de Fernando el Católico en Barcelona, en diciembre de 
1492. En principio, se pudo creer que se trataba de una vasta 
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conjura de la Ciudad Condal, quejosa por haber perdido la ca- 
pitalidad de la Monarquía, hasta el extremo que los Reyes y su 
séquito pensaron en refugiarse en las galeras surtas en el puer- 
to. Al descubrirse que el magnicida obraba aisladamente, fue 
condenado a morir en la peor de las torturas, como escarmien- 
to contra quien a tal delito de lesa majestad se había atrevi- 
dol3631. 


De esta forma, a principios de la Edad Moderna vemos el 
poder fuertemente aglutinado alrededor de la figura del Prínci- 
pe. Ahora bien, dado que la alta nobleza supone tal poderío que 
incluso puede poner en aprieto a la Corona, ésta buscará su na- 
tural aliado en las Cortes, como representantes de las ciudades 
de realengo, donde la opinión pública era netamente favorable 
al trono. Esa ayuda les va a ser necesaria sobre todo en los prin- 
cipios, cuando su inestabilidad es todavía grande, a causa de la 
oposición de los partidarios de Juana la Beltraneja. Para salvar 
ese escollo, los Reyes se alían con el estamento que representa 
al Reino. De ahí que al principio de su reinado esas Cortes sean 
convocadas con frecuencia. En 1476, al año de su reinado, las 
primeras; cuatro años después, las segundas. Y esas Cortes oi- 
rán asombradas un nuevo lenguaje, aquel por el cual los Reyes 
tratan de disponerlas a su favor. Fernando e Isabel van a pro- 
nunciar las palabras que sus vasallos están deseando escuchar. 
Sin duda, es también el lenguaje que ellos sienten. No se trata 
de enmascarar una conducta perversa con expresiones nobles. 
Van a ser fieles a lo que prometen. Pero al hacerlo, aumentan su 
popularidad. Si alguien ha dudado de su legitimidad, pronto 
tendrá que decirlo en voz muy baja, porque Fernando e Isabel 
se han convertido en los Reyes que España necesita, en los Re- 
yes que España quiere. Una y otra vez reiteran sus promesas. 
Ellos han recibido el poder de un poder más alto. Y les ha sido 
dado para administrar buena y recta justicia. No cabe duda: en 
esta primera etapa de su gobierno, la más inestable, las Cortes 
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juegan un papel muy importante, porque vienen a representar a 
la siempre operante opinión pública. 

Por eso precisamente, cuando la Guerra de Granada enfer- 
voriza los ánimos y esa nueva situación les da ya a los Reyes el 
adecuado soporte popular, podrán prescindir de las Cortes, que 
ya desde los años ochenta serán dejadas de lado, salvo para los 
casos formularios de la jura del Príncipe heredero. Hay que 
considerar también que la Hacienda real está mejor adminis- 
trada, y que por ello los Reyes no necesitan tanto del servicio 
que había de ser votado en Cortes. Quizá también porque a ta- 
les efectos logran importantes recursos de las aljamas judías. 


Con lo cual tocamos uno de los puntos más debatidos y más 
polémicos del reinado de los Reyes Católicos: el establecimien- 
to de la Inquisición. Claro que ahora no nos interesa verlo bajo 
el punto de vista de la estricta justicia, sino bajo aquel otro de 
cómo era mirado el riguroso Tribunal por el pueblo. 


Y eso es lo que constituye la gran sorpresa. Porque la Inqui- 
sición, el temible Tribunal, causaba profundo respeto, como 
aquel organismo que podía poner la mano sobre la vida y sobre 
la hacienda; y aún más: sobre la honra para una serie de gene- 
raciones. Pero no era mal visto por el pueblo. Antes me atreve- 
ría a decir que, pese a sus no pocos desafueros, era popular. Y 
ello por dos razones. La primera porque era como el instru- 
mento del pueblo que atizaba sus pasiones religiosas. Y eso no 
era algo promovido por los Reyes Católicos, sino anterior a su 
advenimiento. En la Península podían coexistir tres religiones, 
pero sólo con el amparo de la Corona y de la alta nobleza, no 
con la aprobación popular. Con alguna frecuencia, habría que 
añadir, con alguna terrible frecuencia, España organizaba sus 
plebiscitos sobre el particular, con la matanza de miles de ju- 
díos. Por eso la Inquisición, como defensora del cristiano viejo 
y combatiendo al converso acusado de judaizar, va a ser muy 
bien vista por la opinión popular. Por otra parte, estaba el he- 
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cho de que para la Inquisición no existían privilegios, ni de 
sangre ni de profesión. Igual actuaba contra el pechero que 
contra el noble, contra el mercader como contra el propio 
miembro del clero que resultara sospechoso de desviación reli- 
giosa. Podía ser dura y hasta cruel y desde luego cometió no 
pocos yerros; pero en su actuación estaba por encima del privi- 
legio, y eso la hacía aún más popular. 


Pues bien, los Reyes, al fundarla —porque de fundación nue- 
va cabe hablar, ya que poco o nada tiene que ver la Inquisición 
de esta época con la medieval— realizan un gesto muy bien vis- 
to por la inmensa mayoría del país; en definitiva, por toda la 
masa de la población cristiano-vieja. 

La máquina del poder, así reorganizada y, sobre todo, con 
ese ánimo nuevo, tomará un rápido giro que la hará cada vez 
más potente y eficaz. 


Pasemos revista a sus empresas y a sus logros. Ya podemos 
adelantar que el número de sus logros podrá contarse por el de 
sus intentos: la unión de Castilla y Aragón, derrotando a la Bel- 
traneja y sus partidarios; la pacificación del Reino, con el esta- 
blecimiento de la Santa Hermandad; la constitución de un Es- 
tado de corte moderno, con la reorganización del Consejo Real 
y con la estructuración de los nuevos Corregidores, si bien to- 
do ello a escala de la Corona de Castilla; la difícil hazaña de la 
conquista de Granada, rematada tras diez años de duro pelear, 
dando al país entero una bandera común por la que luchar, su- 
perando así las viejas banderías nobiliarias de la Baja Edad Me- 
dia; la empresa colombina, tan generosamente secundada y tan 
admirablemente proseguida; la proyección en la política exte- 
rior, con la brillante irrupción en el escenario italiano, en aque- 
lla Italia del Renacimiento, cuna de la cultura más exquisita, la 
Italia llena de riquezas y codiciada por todas las potencias eu- 
ropeas, incluida la propia Turquía; el paso, en fin, del Estrecho, 
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extendiendo su influencia por toda la costa norteafricana, des- 
de Melilla hasta Trípoli... 


De todo ello, la aventura italiana no fue de las que menos lla- 
maron la atención a los europeos de su tiempo. En efecto, poco 
o mucho, lo demás parecía que eran cosas que atañían exclusi- 
vamente a España. Pero en el caso italiano, la nueva Monarquía 
se iba a poner en conflicto con la poderosa Francia, considera- 
da como la primera potencia continental del Occidente cristia- 
no. El espléndido resultado, al surgir aquel rayo de la guerra 
que los propios contemporáneos denominarían el Gran Capi- 
tán, y al ser una y otra vez derrotados sin paliativos los france- 
ses en las tierras del Reino de Nápoles, dieron a la Monarquía 
de los Reyes Católicos el espaldarazo de su ingreso en el mun- 
do moderno como potencia de primer orden. Ya podían pro- 
clamar los viajeros extranjeros, como el alemán Jerónimo 
Miúnzer, que venían a España para conocer la tierra, a los sobe- 
ranos y al pueblo que tales hazañas acometían. 


Y no les faltaba razón. 


En todo ese panorama de logros y de éxitos espectaculares 
quedaban algunas notas, ocultas en la penumbra, pero sin duda 
germinadoras de situaciones conflictivas en el futuro. Estaba, 
en primer lugar, la falta de unidad interna entre los Reinos de 
Castilla y de Aragón. Esos dos pueblos estaban unidos por la 
dinastía y, si se quiere, por la religión. Por lo demás, permane- 
cían ajenos el uno al otro. Se mantenían las viejas fronteras 
aduaneras. No había una moneda común, ni unas leyes genera- 
les, ni siquiera una misma lengua, aunque el castellano penetra- 
se por el Reino de Aragón y por parte del de Valencia. Es más: 
no se había intentado el montaje de unas Cortes Generales para 
toda España, proyecto que ni siquiera sabemos si se plantearon 
los Reyes Católicos. 
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Y el resultado sería que el poder descansaría exclusivamente 
sobre los hombros de Castilla, con el consiguiente desinterés 
de las tierras y de los hombres de la Corona aragonesa. Pocas 
veces conseguirán, tanto los Reyes Católicos como sus suceso- 
res de la Casa de Austria, el apoyo firme de sus vasallos arago- 
neses, catalanes, valencianos y mallorquines, para su política 
exterior. De esa forma, el nuevo Estado se acostumbraba a ca- 
minar con dos piernas de desigual desarrollo. Tal cojera sería 
fatal, cuando se produjera una crisis de ámbito nacional, cuan- 
do la competencia internacional se tornase tan fuerte que fuera 
preciso acudir a todos los recursos del país. 


Tampoco quedaba adecuadamente resuelta la cuestión eco- 
nómica. 

Asimismo, aquel Estado confesional, por el mismo hecho de 
serlo, entraba por la vía de una extrema intolerancia que sería 
funesta para el desarrollo intelectual de la nación. Y ello preci- 
samente como el resultado de su logro más preciado, del triun- 
fo sobre el Reino nazarí, rematando la Reconquista. Los Reyes 
aparecían como los vengadores de la monarquía visigoda, y un 
neogoticismo sería así perceptible en la Corte. Pero eso tendría 
un precio: la intolerancia. 


La intolerancia a los dos niveles, al popular como al de la 
Corona, que entonces era tanto como decir al del Gobierno. 
Alentada por ese clima exacerbado, la Inquisición se lanzaría a 
una serie de represiones tan terribles que en la propia Roma se 
llegaría a pensar si no sería necesario revocar las especiales fa- 
cultades que se le habían concedido. 


En este orden de cosas, se puede apreciar cómo se perfila la 
oposición, pese a todo el prestigio de los Reyes Católicos, aun- 
que —precisamente por eso— en muchas ocasiones quede lar- 
vada y no se atreva a manifestarse abiertamente, hasta que las 
circunstancias no le abran un resquicio. En primer lugar, la 
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oposición nobiliaria, reducida en este caso a una parte de la alta 
nobleza, disgustada por la política autoritaria de la Corona, que 
les había despojado del poder político hasta entonces disfruta- 
do. En segundo lugar, la oposición de las minorías religiosas di- 
sidentes, a las que afectaba tan duramente el nuevo carácter 
confesional del Estado montado por Fernando e Isabel. En ter- 
cer lugar, la oposición regional, frente al centralismo de una 
Monarquía que demostraba abiertamente sus preferencias por 
la zona castellana. En cuarto lugar, la oposición generacional, 
siempre latente en cualquier momento de la Historia. 


¿Hubo también una oposición económica? Sabemos que las 
ciudades vieron complacidas, en líneas generales, la actuación 
de los monarcas. No existe tanta seguridad respecto al campo. 
Incluso cabe la hipótesis de que el apoyo de la Corona a la Mes- 
ta, así como los abusos consentidos en las tierras de señorío (ci- 
vil, eclesiástico o de Órdenes Militares), fue larvando un des- 
contento entre los campesinos. El coletazo antiseñorial patente 
en la última etapa de las Comunidades podría ser un testimo- 
nio de ello. 


En cuanto a las otras oposiciones, marcadas con el signo po- 
lítico (la nobiliaria y la regional) o con el ideológico, ambas se 
manifestarán cabalgando sobre el conflicto generacional. En la 
vida de la reina Isabel, la oposición nobiliaria queda pronto re- 
ducida, y ya no vuelve a dar signos de vida hasta su fallecimien- 
to; sí, en cambio, la ideológica, como veremos. 


En efecto, la oposición nobiliaria traía tal desorden en el 
Reino, que al enfrentarse con ella los Reyes no hicieron sino se- 
guir la voluntad de la mayoría del país. La estampa del noble 
turbulento, que saqueaba lugares pequeños y grandes, o les po- 
nía fuertes tributos, generalizando los atropellos, sin que la ley 
fuera respetada ni la Justicia actuase, estaba provocando tal da- 
ño, que el enérgico enfrentamiento con tal estado de cosas por 
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parte de Fernando e Isabel fue un alivio para el Reino. Eran los 
tiempos en los que un cronista podía escribir: 


... me he asentado con propósito de escrebir particularmente las muertes, 
robos, quemas, injurias, asonadas, desafíos, fuerzas, juntamientos de gentes, 
roturas que cada día se facen abundantes en diversas partes del Reino, y son 
por nuestros pecados de tan mala calidad e tantas en cantidad, que Trogo 
Pompeo tendrá asaz que facer en recordar solamente las acaescidas en un 
mes... 


Así escribía Fernando del Pulgar en 1473, un año antes de 
que los Reyes Católicos subiesen al poder. Veía la tierra, anda- 
luza asolada entre el Marqués de Cádiz y el Conde de Cabra, 
que no dudaban incluso en llamar a la morisma de Granada en 
su ayuda, si se veían apretados en sus pretensiones. En cuanto a 
Murcia, ni siquiera había comunicación con ella desde hacía 
más de cinco años. La provincia de León «tiene cargo de des- 
truir el clavero que se llama maestre de Alcántara, con algunos 
alcaides y parientes que quedaron subcesores en la enemistad 
del maestre muerto...». Del Reino de Toledo se encargaban Pe- 
drarias y los Condes de Fuensalida y Cifuentes, entre otros. En 
el Duero medio imponía su ley el temible Señor de Castronu- 
ño, que tenía atemorizada toda la región en un radio de acción 
que iba desde Medina y Valladolid, al Norte, hasta Salamanca, 
ah Sur, dominando por supuesto a Toro y Zamora sobre el pro- 
pio Duero. Trataba de hacerle frente el Duque de Alba, pero 
con escasa fortuna, porque el Señor de Castronuño se veía apo- 
yado por el mismo Rey de Portugal, Alfonso V. Y no estaba me- 
jor al Norte, desde Galicia, hasta Fuenterrabía. De forma que 
Fernando del Pulgar podía concluir con aquella frase, que se 
haría famosa: 


... no hay más Castilla; si no, más guerras habría...1364), 


Estamos en 1473, en 1474, en 1475. A poco, la energía de los 
Reyes Católicos termina con esa situación. Su lucha contra las 
banderías nobiliarias puede quedar simbolizada en el cerco que 
ponen al Castillo de Castronuño. Aún hoy, el viajero que se 
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acerca a ese pequeño lugar sobre el Duero, queda asombrado 
por la fuerza de su situación. En un cerro que domina un am- 
plio arco que hace el río, el Castillo de Castronuño se alza prác- 
ticamente inexpugnable. Tan formidable posición permitía a su 
alcaide robar por todo el contorno, llevándose sus presas al se- 
guro de su castillo. Pero Fernando le puso cerco tan tenazmen- 
te, que aquel señor bandolero optó por buscar refugio en Por- 
tugal. Y el Rey ordenó arrasar el castillo y sembrarlo de sal, co- 
mo signo del nuevo poder que se alzaba en Castilla, operación 
de castigo y sentencia bien cumplida, a la que ayudaron satisfe- 
chos los aldeanos del lugar. Hoy ya nada queda del castillo, sino 
es buen número de sus sillares, adornando las humildes casas 
del aldeanaje de Castronuño. 


De ese modo, la oposición nobiliaria tema que desaparecer. 
La monarquía autoritaria de los Reyes Católicos era entonces 
un paso adelante, frente a la anarquía nobiliaria bajomedieva. 
La Guerra de Granada, dando una salida a esa nobleza turbu- 
lenta, acabaría afianzando la política autoritaria de los Reyes 
Católicos, pudiendo decir de la reina Isabel el cronista Andrés 
Bernáldez: 


Fue la más temida y acatada reina que nunca fue en el mundo, ca todos los 
duques, maestres, condes, marqueses e grandes señores la temían y habían 
miedo de ella..., y el Rey y ella fueron muy temidos y obedecidos..., por lo 
que en todo el Reino hubo paz y justicia... 


Y concluye con aquel juicio tan conocido que resume la 
grandeza de aquel reinado: 


Los pobrecillos se ponían en justicia con los caballeros e la alcanza- 


ban!3651 


Sometida así la oposición nobiliaria, con el general consenso 
del resto de la nación, ya no rebrotaría hasta que la muerte de 
Isabel no provocase una crisis del poder, montada sobre el ac- 
ceso de la nueva generación. En cambio, la oposición ideológi- 
ca se manifestaría durante el reinado, a cargo de las minorías 
disidentes en materia religiosa, tanto de judíos como de musul- 
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manes. Como era ésta una oposición sin salida, una oposición 
desesperada, acudirá al terrorismo o a la rebelión; al terrorismo 
la minoría judía, porque sus pequeñas comunidades estaban 
demasiado dispersas por el ámbito nacional para utilizar otro 
sistema. El asesinato de Pedro de Arbués, inquisidor de Zara- 
goza, en plena Seo de aquella ciudad, es una muestra de ese te- 
rrorismo. Los conversos aragoneses estaban alarmados por lo 
que había ocurrido en 1481 y en 1482 en Sevilla, donde el rigor 
de la Inquisición, como reconocen los historiadores más apolo- 
géticos de la institución!36l, fue verdaderamente duro. 


En Sevilla, la primera reacción por parte de los que temían 
algo de la Inquisición, fue una verdadera desbandada. Gran nú- 
mero de conversos buscaron refugio en los lugares de señorío 
de la Andalucía occidental; prueba de que la nobleza no seguía 
en estas cuestiones la opinión de la Corte. Fue necesario que 
los Reyes enviaran edictos muy severos, conminando a la no- 
bleza andaluza a que no diese cobijo en sus lugares a aquellos 
refugiados religiosos. Tal fue el edicto de 2 de enero de 1481 
dirigido al Marqués de Cádiz, al Conde de Arcos y al resto de la 
alta nobleza de la Andalucía occidental. En esa orden se exigía 
«que mandéis facer e fagais pesquisa en todos los dichos vues- 
tros logares e señoríos e en cada uno dellos, e sepades todas las 
personas, homes e mujeres, que a ellos se hallan e han ido a vi- 
vir o estar en ellos desde un mes a esta parte e los prendáis los 
cuerpos e los enviéis presos a buen recaudo a su costa e min- 
ción, aquí a la nuestra cárcel, como a personas muy sospecho- 
sas de incredulidad...». Se ordenaba asimismo que se les em- 
bargasen todos los bienes!*!, No sabemos bien el resultado de 
aquella orden, pero el testimonio es bien terminante: la alta no- 
bleza se mostraba como el único refugio para la población his- 
pano-judía. 

Lanzados a la oposición, los judíos y los conversos (no todos, 
pero al menos buena parte de ellos) no tenían más salida que la 
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conjura y el acto terrorista; pues su dispersión por el ámbito 
urbano de la España de la época no les permitía mayores alar- 
des. La oposición judía iba a ser de carácter casi siempre ur- 
bano, mientras que la musulmana, constituyendo mayoría en 
determinadas regiones, se traduciría en verdaderas rebeliones 
armadas de carácter rural y montañoso. 


En Sevilla apreciamos la conjura, en la que entran importan- 
tes personajes de la ciudad, aunque más bien pusilánimes. Tal 
era el sentir de uno de ellos, que increpa a los conjurados: 

Hacer gente bien me parece. Estar a punto, tal sea mi vida. Pero ¿qué? 
Los corazones que tenéis, ¿a dó están? Dadme corazones[3681, 

En todo caso la conjura fue descubierta y desbaratada. Con 
lo que la Inquisición sevillana pudo aplicar todo su rigor. Según 
varios testigos, fueron más de 2.000 personas las condenadas a 
la hoguera; si bien hay discusión si durante los dos primeros 
años o a lo largo del reinado de los Reyes Católicos. De todas 
formas rigor formidable, que afectaba no sólo a los condenados 
sino también a sus familiares, infamando su descendencia. Y 
eso sin contar a los condenados a otras penas. El mismo Llorca 
concluye, después de estudiar abundante documentación: «del 
estudio detenido de todo este material hemos sacado la impre- 
sión de que en realidad el rigor de la Inquisición durante aquel 
período era bastante notable. Del número y frecuencia de las sen- 
tencias a la última pena no es posible sacar otra conclusión»P4, 


Así que los conversos de Aragón tenían por qué alarmarse. 
La actuación inquisitorial iba subiendo de Sur a Norte. En 
1484 actuaba con semejante rigor en Ciudad Real. Por qué mo- 
tivos se les podía mandar a la hoguera se puede ver en el proce- 
so contra la Pampana, María González, mujer de Juan Pampán 
cuyo proceso publicó el padre Fita. Las acusaciones del fiscal se 
reducían a lo siguiente: 


Que oyó las oraciones judaicas, como los cristianos oyen la misa. 


Item que guardó los sábados. 
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Item que los días sábados vistió ropas limpias de lino e ropas de fiesta. 
Item que guardó las pascuas de los judíos. 


Item fizo hadas a sus hijos, como la facen los judíos a sus fijos al tiempo de 
sus nascimientos. 


Item que dotrinó a sus fijos segund la ley de Moysén. 
Item que comió carne toda la quaresma, especialmente se guisó una galli- 
na. 


Item «judaso, herético», e dijo éstas y otras cosas, que protesto venido a mi 


memorial370, 


Por tales minucias podía ser mandada una persona a la ho- 
guera; de hecho fueron muchos los que murieron por tal moti- 
vo. 


Y de Ciudad Real a Toledo. El 12 de febrero de 1486 un auto 
de fe marcó a 750 personas en una impresionante procesión 
que un contemporáneo, testigo de aquellos sucesos, describe de 
esta forma: 


Los hombres en cuerpo, las caberas descubiertas e descalzos sin caifas; e 
por el gran frío que hazia les mandaron llevar unas soletas debaxo de los pies 
por encima descubiertos, con candelas en las manos no ardiendo; e las muge- 
res en cuerpo sin cobertura ninguna, las caras descubiertas e descaigas como 
los hombres e con sus candelas. Y con el gran frío que hazia y con la deshon- 
ra y mengua que recebían por la gran gente que los miraba, porque vino mu- 
cha gente de las comarcas a los mirar, iban dando muy grandes alaridos y llo- 
rando algunos se mesaban; creese más por la deshonra que recebían, que no 
por la ofensa que a Dios hizieron; y así iban muy atribulados por toda la cib- 
dad por donde va la profesión el día de Corpus Christi, e fasta llegar a la igle- 
sia mayor. E a la puerta della estaban dos capellanes, los cuales fazían la señal 
de la cruz a cada uno en la frente, diciendo estas palabras: «recibe la señal de 
la cruz, la qual negaste e mal engañado perdiste». 


Y entraron en la iglesia fasta llegar a un cadahalso, que estava fecho junto a 
la puerta nueva, en la qual cadahalso estavan los padres inquisidores subidos; 
e allí cerca otro cadahalso en que estava un altar, donde les dixeron Misa e 
les predicaron. E después levantóse un notario, y empegó de llamar a cada 
uno de su nombre e diziendo así: ¿Está ahí fulano? Y el reconciliado algaba la 
candela y decía: sí. E allí publicamente leía todas las cosas en que había juda- 
ycado. E asi mesmo fizieron a las mugeres. E de esto fue acabado, allí publi- 
camente les dieron penitencia, en que les mandaron seis viernes en proces- 
sión disciplinándose las espaldas de fuera con cordeles de cáñamo, fechos 
nudos, e sin caigas e sin bonetes, e que ayunasen los dichos seis viernes; e les 
mandaron que en todos los días de su vida no tuviesen oficio público, así co- 
mo alcalde, alguazil, regidor o jurado o escribano público o portero, e los que 
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los tales oficios tenían los perdieron; e que no fuesen cambiadores ni botica- 
rios ni especieros ni toviesen oficio de sospecha ninguno, e que no truxesen 
seda ni paño de color ni oro, ni plata, nin perlas, nin alfojar, nin coral, nin jo- 
ya ninguna; e que no pudiesen valer por testigos ni arrendasen estas cosas; 
les mandaron so pena de relapsos, que quiere dezir de ser tornados a caer en 
el mesmo hierro pasado, que en usando cualquier cosa de las sobre dichas 
quedasen condenados al fuego. E quando todos estos actos fueron acabados, 
salieron de allí a las dos después de mediodíal37!l. 


En este ambiente de terror inquisitorial, que rodea los suce- 
sos de Aragón, antecediéndolos y siguiéndolos, se explica mejor 
lo ocurrido en la Seo de Zaragoza. Allí el grupo de conversos 
notables optó por un acto terrorista, mediante el asesinato del 
inquisidor Pedro de Arbués (canonizado en 1867), como medio 
para parar lo que se les venía. Sin resultado eficaz, porque la 
más dura represión se les echó encima. En un ambiente de pre- 
sión popular —el pueblo zaragozano echado a la calle para pe- 
dir el aniquilamiento de los conversos—, fueron detenidos los 
principales conjurados. 


Poco después, los principales detenidos eran condenados: 
nueve ajusticiados, mientras dos se suicidaban. Para combatir 
el terror con el terror, uno de los asesinos fue descuartizado, y 
sus manos clavadas como trofeos de la Justicia. 


Más peligrosa fue la oposición de la otra minoría disidente, 
la morisca, con el peligroso alzamiento de Granada contra las 
medidas religiosas seguidas por Cisneros. La rebelión saltó de 
la urbe al campo, y tras de tener en aprieto al Cardenal, que lle- 
gó a estar sitiado en su morada de Granada, se corrió por toda 
la campiña. Fueron necesarias dos campañas del propio Fer- 
nando el Católico, en 1500 y en 1501, para dominar la situa- 
ción, particularmente grave en las Alpujarras (Lanjarón, Lau- 
jar), en las sierras cercanas a Almería y en la Serranía de Ronda. 


Pero sería la oposición generacional la que pondría en mar- 
cha las otras oposiciones, en particular la nobiliaria y la ideoló- 
gica. Ya en los últimos años de Isabel la Católica se pudo apre- 
ciar que Felipe el Hermoso, el yerno, que había de sucederle co- 
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mo esposo de Juana la Loca, por falta de descendencia varonil, 
se mostraba en una línea muy distinta a la política defendida 
por los Reyes Católicos. La muerte de la Reina se anunció así 
como una crisis del poder, poniendo en aprieto la continuidad 
del nuevo Estado. 


El 26 de noviembre de 1504, Fernando el Católico comuni- 
caba en sus cartas al Reino: la reina Isabel ha muerto. Y pronto, 
pese a las lentas comunicaciones de la época, toda Castilla, y 
después España entera supo la mala nueva. La Reina llevaba al- 
gún tiempo enferma, y a sus males físicos se habían añadido la 
muerte de muchos de sus seres queridos, y finalmente la de- 
mencia de su hija Juana, que había de sucedería en el trono. Por 
lo tanto, al dolor afectivo se unía la preocupación política. En el 
verano de 1504, Isabel había desmejorado de tal modo que Fer- 
nando acudió, como último recurso de la ciencia, a la Universi- 
dad de Salamanca para que la viese el mejor doctor en medici- 
na: el médico Fernando Álvarez. Pero la enfermedad no pudo 
ser vencida, y la Reina se dispuso a hacer su "Testamento, como 
quien sabía que había de desligarse de las cosas de este mundo. 


Con qué congoja recibieron sus vasallos la noticia de su 
muerte se comprende aún más por la incertidumbre del futuro 
que se abría ante ellos. Desde que se veía su próximo fin, y co- 
nociéndose el desvío de Felipe el Hermoso, su yerno, la gente 
auguraba grandes males: 


... con su muerte se temían daños y revoluciones, por lo menos mudanza 
en el gobierno..., 


comenta el padre MarianaB7A, 


La gente de Medina del Campo, al saludarse a la mañana si- 
guiente, se daban la noticia. ¡Había muerto la gran Reina! Sa- 
bían muy bien que estaban viviendo la gran Historia. Durante 
treinta años, Isabel había protagonizado una de las etapas más 
importantes de la historia mundial, y sin duda la más trascen- 
dental en la historia de España. Su figura suponía la justicia, el 
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orden, el freno para todos los ambiciosos. Bien asistida por el 
rey Fernando, su marido, tenía el respeto unánime, hasta de sus 
enemigos. Su pecado de crear un Estado confesional, no era su- 
yo estrictamente; estaba en el ambiente. La intolerancia religio- 
sa a que llevó a su pueblo, estaba ya en él; diríase que la institu- 
cionalizó, que fue el precio que hubo de pagarse por una gran 
empresa —el final de la Reconquista— y que, finalmente, era al- 
go común a toda la sociedad de la Europa Occidental. Y el he- 
cho de que sus sucesores no supieran liberarse de esa carga, en 
el momento oportuno, cuando el resto de Europa lo llevó a ca- 
bo, no se le puede achacar a ella ciertamente. 


A la hora de su muerte, sus súbditos podían hacer un recuen- 
to de su tarea política, un balance, de cara a la historia de Espa- 
ña: había superado una guerra civil, había doblegado la sober- 
bia de la altiva nobleza (debellare superbos, en la terminología de 
la era de Augusto), había conquistado Granada —empresa ésta 
que ya se tenía por imposible—, había tomado para sí, rematán- 
dola, la conquista de las Canarias, había tenido la genial cora- 
zonada de apoyar la que parecía quimérica aventura colombi- 
na, con el fabuloso resultado del descubrimiento del Nuevo 
Mundo. Y eso, con ser tanto, no había sido todo. Había sabido 
administrar justicia, de forma que los pobrecillos, como diría el 
cronista, clamando contra abusos de caballeros, la alcanzaban. 
Y había sabido escoger a los hombres de valía para sus puestos 
principales: fray Hernando de Talavera y Cisneros, en la Iglesia; 
el Gran Capitán, en la milicia. El nuevo Estado por ella organi- 
zado había sabido superar la prueba de fuego de competir en el 
sur de Italia con la poderosa Francia, desplazándola. Bien po- 
dían decir sus contemporáneos, de dentro y de fuera de Espa- 
ña, que jamás se había visto reinado semejante, ni reina de tan- 
tas y tales prendas morales. Una nueva etapa comenzaba en la 
historia hispana. Sus súbditos se decían los unos a los otros que 
eran de temer: 


385 


... daños y revoluciones, por lo menos mudanza en el gobierno... 

Era la propia Reina la que los había temido. Y ello desde ha- 
cía dos años, desde cuando en 1502 había llamado a España a 
sus hijos Felipe el Hermoso y Juana la Loca, para que fueran ju- 
rados herederos del Reino. Isabel comprendió entonces que la 
que había de ser su heredera no estaba en condiciones mentales 
para tamaña carga, y que por su parte, Felipe el Hermoso, su 
yerno, manifestaba un notorio desvío para lo que había sido su 
obra política. Y no cabe duda de que al ver cuán grave se torna- 
ba el problema sucesorio y cuántas incógnitas se alzaban ante 
su futuro, amenazando con destruir una de sus obras más que- 
ridas —la puesta en marcha de la unidad de las tierras hispanas 
—, ello ensombreció y abrevió sus últimos días. En aquellas cir- 
cunstancias, Felipe el Hermoso se estaba convirtiendo en un 
enemigo, cuando cabía esperar de él un apoyo. Con despego 
hacia las tierras que había de gobernar, con problemas en su vi- 
da matrimonial con la princesa Juana, pronto decide abandonar 
España para regresar a los Países Bajos, sin que nada fuese ca- 
paz de disuadirle, hasta el punto de emprender el viaje en pleno 
invierno (diciembre de 1502). Como cabía esperar, doña Juana 
soportó muy mal la separación de su marido. Por entonces se 
hallaba embarazada del que había de ser su segundo hijo varón 
y, en su día, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. 
Pues por una de esas extrañas paradojas de la Historia, aquella 
pobre mujer que sería incapaz de gobernar sus Reinos, pariría 
dos Emperadores —Carlos V y Fernando I— y cuatro Reinas: 
Leonor, sucesivamente Reina de Portugal y de Francia; Isabel, 
Reina de Dinamarca; María, Reina de Hungría, y Catalina, la 
hija póstuma, Reina de Portugal. 

De momento, Juana apremiaba por el regreso a Flandes, para 
vivir con su esposo. Poseída ya de los celos, llegando a creer en 
conjuras de sus propios padres para impedirle salir de Castilla 
(la escuadra que había de llevarla no estuvo a punto hasta la 


386 


primavera de 1504), llegó a tales extremos de desesperación 
que apesadumbraron gravemente a la gran reina Isabel: aquella 
pobre mujer enferma era la que había de heredar sus Estados. 


Por lo tanto, crisis política en el horizonte, unida al cambio 
generacional. La oposición política frente al viejo poder, cabal- 
gando sobre un problema conflictivo de tipo generacional. Y 
todo ello sospechado por Isabel, como se trasluce por su Testa- 
mento político, en el que hace lo posible porque a su muerte to- 
do quedase atado y bien atado. La clave de todo, pensaba Isabel, 
estribaba en que sus hijos dejasen el gobierno en manos del rey 
Fernando, para cerrar el paso a la crisis, y para que se consoli- 
dase la obra de la unidad interna. En efecto, en otro caso, Casti- 
lla y Aragón quedarían desvinculadas, puesto que lo que Juana 
y Felipe heredaban eran los Reinos de Castilla. ¿De nuevo iba a 
verse rota España? ¿De nuevo se entraría en pugnas internas 
entre las Españas? Pocas veces el juego del poder y la oposición 
toma caracteres tan graves. Previéndolo así, el "Testamento de 
Isabel toma un tono solemne. No es la Reina sólo la que habla, 
que lo hace también por boca de sus vasallos, que así se lo ha- 
bían pedido en las Cortes de Toledo de 1502, terminadas en 
Madrid y Alcalá de Henares en 1503: 


por su petición me suplicaron e pedieron por merced que mandase pro- 
veer cerca dello, e que ellos estaban prestos e aparejados de obedescer e cum- 


plir todo lo que por mí fuese cerca dello mandado, como buenos e leales va- 


sallos e naturales. ..13731, 


La cuestión también había sido planteada ante los Grandes y 
los Prelados más adictos a la Corona; hemos de pensar que en 
el seno del Consejo Real: 


...lo cual yo después ove hablado a algunos prelados e grandes de mis rei- 
nos y señoríos, e todos fueron conformes. ..1374), 


Lo que se debatía no era sólo la posible ausencia de la here- 
dera, sino la realidad que se había palpado de su enajenación 
mental. Cuán duro tuvo que ser para Isabel reconocer pública- 
mente la enfermedad de su hija, de suyo se comprende, pero la 
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razón de Estado —una legítima e imperiosa razón de Estado— 
se impuso aquí sobre sus sentimientos maternos. Y lo proclama 
en su testamento: 


Otrosí, por cuanto puede acaescer que al tiempo que Nuestro Señor desta 
vida presente me llevare, la dicha Princesa, mi hija, no esté en estos Reinos o 
después que a ellos veniere en algund tiempo haya de ir a estar fuera dellos, o 
estando en ellos no quiera o no pueda entender en la gobernación dellos; e 
para cuando lo tal acaesciere es razón que se dé orden para que haya de que- 
dar e quede la gobernación dellos de manera que sean bien recogidos e go- 
bernados en paz e la justicia administrada como debe...1375], 


¿Qué había de hacerse, para tal caso? Que el poder siguiera 
de hecho, en manos del rey Fernando, mientras viviese. Hay 
que tener en cuenta que a la muerte de Fernando, los herederos 
ya recibirían ambas Coronas, de Castilla y de Aragón, y que se 
habría superado, así, el magno problema de la ruptura de la 
unidad peninsular. Todos los pareceres estaban conformes: 


Todos fueron conformes e les pareció que en cualquier de los dichos casos 
el Rey, mi señor, debía regir e gobernar e administrar los dichos mis reinos y 
señoríos por la dicha Princesa, mi hija.. 1876). 


Se trataba de evitar un rebrote de la guerra civil con que se 
había abierto el reinado. ¡Siempre el espectro de la guerra civil 
sobre la historia de España! La Reina señala gravemente esa 
amenaza: 


Por ende, queriendo remediar e proveer como debo e soy obligado, para 
cuando los dichos casos o algunos dellos acaescieren, e evitar las diferencias 
e disensiones que se podrían seguir entre mis súbditos e naturales de los di- 


chos reinos, e cuanto en mí es proveer a la paz e sosiego e buena gobernación 


e administración de la justicia dellos...5771, 


Se trataba de cubrir el hueco hasta que el príncipe don Car- 
los se hiciese con el gobierno, una vez que llegase a la edad ade- 
cuada para ello; como estaba fijada habitualmente en los dieci- 
séis años, y para ello faltaban doce —recordemos que Carlos V 
nace con el siglo—, la Reina preveía una larga minoridad a car- 
go de su marido. Era tanto como dejar de lado a Felipe el Her- 
moso. ¿Se prestaría a ello el Archiduque? Era la gran incógnita. 
La Reina procura presionar sobre su ánimo, con las expresio- 
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nes más solemnes, haciendo hincapié en el respeto que debían 
los Archiduques al Rey Fernando, como padre y como quien 
tanto había hecho por la Corona de Castilla: 


E asimismo ruego e mando muy afectuosamente a la dicha Princesa, mi 
hija, porque merezca alcanzar la bendición de Dios e la del Rey, su padre, e la 
mía, e al dicho Príncipe, su marido, que siempre sean muy obedientes e sub- 
jetos al Rey, mi señor, e que no le salgan de obediencia e mandado, e lo sirvan 
e traten e acaten con toda reverencia e obediencia, dándole e faciéndole dar 
todo el honor que buenos e obedientes hijos deben dar a su buen padre, e si- 
gan sus mandamientos e consejos, como dellos se espera que lo harán, de 
manera que para todo lo que a Su Señoría toca, parezca que yo no hago falta 
e que soy viva, porque allende de ser debido a Su Señoría este honor e acata- 
miento por ser padre que, segund el mandamiento de Dios, debe ser honrado 
e acatado, demás de lo que se debe a Su Señoría por las dichas causas, por el 
bien e provecho dellos e de los dichos reinos deben obedescer e seguir sus 
mandamientos e consejos. ..1378], 


La Reina quería, a toda costa, evitar la crisis que acompaña- 
ría a su muerte; de ahí esa expresión tan apremiante: «... que 
parezca que yo no hago falta e que soy viva...». Quiere perpe- 
tuarse tras la muerte, entre sus hijos, por sus consejos, con la 
mira puesta en que el rey Fernando continuase al frente del 
Gobierno. No sólo por ser el padre, sino por sus excelentes do- 
tes de prudencia en el gobernar, y por tanto como había hecho 
por pacificar y sujetar a buena justicia a Castilla y, sobre todo, 
por el empeño en que había puesto su propia persona para la 
conquista de Granada, aquí recordada por la gran Reina como 
la hazaña más insigne de su reinado; pues no cabe duda que 
aún se carecía de la suficiente perspectiva para comprender to- 
do lo que había de suponer el descubrimiento de las Indias Oc- 
cidentales: 


... porque segúnd la mucha experiencia que Su Señoría tiene, ellos e los di- 
chos reinos serán en ello muy aprovechados, e también porque es mucha ra- 
zón que Su Señoría sea servido e acatado e honrado más que otro padre, así 
por ser excelente rey e príncipe e dotado e insignido de tales e tantas virtu- 
des, como por lo mucho que ha fecho e trabajado con su real persona en co- 
brar estos dichos mis reinos, que tan enajenados estaban al tiempo que yo en 
ellos sucedí, e en obviar los grandes males e daños e guerras que con tantas 
turbaciones e movimientos en ellos había, e no con menos afrenta de su real 
persona en ganar el reino de Granada, e echar del los enemigos de nuestra 
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sancta fe cathólica, que tantos tiempos había que lo teman usurpado e ocupa- 
do, e en reducir estos reinos a buen regimiento e gobernación e justicia, se- 
gúnd que hoy, por la gracia de Dios, estánl3791. 


Así procuraba Isabel dejar bien atado el problema sucesorio 
que se vislumbraba a su fallecimiento. Ella temía lo peor, y ese 
mismo temor lo compartían sus vasallos, esos mismos vasallos 
que en Medina del Campo se iban concentrando en la casona- 
palacio donde la gran Reina había vivido sus últimos días, co- 
mentando apenados su muerte e interrogándose inciertos so- 
bre el futuro. 

Y así fue en verdad, pues ni siquiera la fuerza que emanaba 
de la personalidad de Isabel sirvió de momento para mucho. 
Aquel mismo año de 1504 Felipe el Hermoso había firmado un 
tratado de alianza y concordia con el que había sido el tradicio- 
nal enemigo de la grandeza hispana: el Rey de Francia. Era ya 


un signo claro de en qué poco iba a tener las recomendaciones 
de Isabel. 


De todas formas, la ausencia de los Archiduques permite a 
Fernando reunir las Cortes castellanas en Toro, por las que es 
jurado como Gobernador y Administrador de Castilla. Hizo 
proclamar como Reina a su hija doña Juana, pero procuró aquel 
gobierno, basándose en su incapacidad, pidiendo a sus hijos 
que enviaran a España a su nieto, el príncipe don Carlos, que a 
los veinte años se haría cargo del Reino. Todo ello (salvo el alar- 
gamiento de su Regencia) de acuerdo con el Testamento de lIs- 


abel. 


Pero de otra forma correrían los sucesos. 


En Castilla se formó pronto un partido antifernandino po- 
deroso, porque estaba integrado por la alta nobleza: los Duques 
de Medina Sidonia, Nájera y Béjar, el Marqués de Villena —el 
antiguo partidario de Juana la Beltraneja— y el Conde de Be- 
navente. Cada uno tenía su propia pretensión, su deseo de sacar 
una tajada propia del cuerpo del Reino, aprovechando aquella 
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coyuntura. El Duque de Béjar anhelaba Plasencia, que venía a 
redondear sus posesiones al sur del Sistema Central; el Conde 
de Benavente dominar La Coruña, anulando así la única plaza 
importante que tenía la Corona en Galicia; el Marqués de Ville- 
na recobrar su señorío; el Duque de Nájera codiciaba Leiriz y el 
Duque de Medina-Sidonia Gibraltar. 


El más rebelde de todos se manifestó don Juan Manuel, Se- 
ñor de Belmonte, que se convertiría en una de las principales 
figuras de la Corte de Felipe el Hermoso. Y ello hasta tal punto 
que todavía, durante el reinado de Carlos Y, don Juan Manuel 
tendría gran predicamento; es significativo que en una fecha 
tan posterior como 1541, cuando el César vuelve derrotado de 
la desafortunada jornada de Argel, se detenga en la morada del 
viejo privado de su padre y le oiga palabras de consuelo. 


Con el conflicto generacional, más marcado aquí por aunar- 
se al ideológico —el contraste entre la educación de la Corte 
castellana y la borgoñona—, se suma el de la alta nobleza, como 
la que con más pesadumbre había sentido la política autoritaria 
de los Reyes Católicos; hay que suponer, entre otras cosas por 
lo que en un proceso muy similar se podrá apreciar doce años 
más tarde, que también se juntarían algunas otras oposiciones 
que el prestigio de la reina Isabel había mantenido en el silen- 
cio. El campesino del Antiguo Régimen apenas si sabe quién es 
el que está en el poder. Por otra parte, poco importa, pues sea el 
que fuere, le lloverán los impuestos y no encontrará refugio al- 
guno contra las presiones que sufre, si no es buscando la aven- 
tura de los Tercios Viejos, la ilusión de una nueva vida en las 
Indias, o simplemente el aire de la ciudad, que ofrecería más li- 
bertad, si no desembocara con relativa frecuencia en la miseria. 
El campesino desesperado puede caer también en la tentación 
de ponerse al margen de la vida legal, nutriendo entonces las fi- 
las del no escaso bandidaje, especialmente en la región catalana 
y en las abruptas montañas gallegas. Pero esa oposición no es 
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de un momento determinado, no despierta a la muerte de un 
Rey, ni con la entrada en escena de un nuevo Príncipe, repre- 
sentante de una nueva generación. El campesino se mueve más 
torpemente, por ello, más lentamente. Para ponerle en conmo- 
ción es preciso un fuerte detonante que haga estallar la dinami- 
ta que lleva dentro; tal, la rebelión de las Comunidades castella- 
nas, tal el grito de Lutero iniciando el formidable movimiento 
de la Reforma alemana contra Roma. Por lo demás, al campe- 
sino le altera muy poco el movimiento majestuoso de la Corte, 
con sus alternativas, sus altibajos y sus pequeñas guerras pala- 
ciegas. 

Por eso, más que en el campo, aunque tanto había sufrido 
con los atropellos de los ganados y de los pastores de la Mesta 
—institución tan protegida de los Reyes Católicos— hay que 
pensar en otro grupo sumado a la oposición: el de los conver- 
sos. En efecto, en la nueva España creada por Fernando e Is- 
abel, este sector, aunque fuese una minoría dentro del conjunto 
del país, tenía una alta preparación cultural, conocía muy bien 
sus intereses, y tenía harto que temer de la Inquisición. ¿Vio el 
converso una salvación en el nuevo rey que le venía de los Paí- 
ses Bajos? ¿Esperó de él un cambio en el terreno de la persecu- 
ción religiosa? Sabemos que los conversos se arrimaban al am- 
paro de la alta nobleza, como último refugio de la antigua tole- 
rancia, contra lo que un historiador extranjero, escasamente in- 
formado a este respecto, considera —y me refiero a Kamen, el 
autor de un estudio sobre la Inquisición que ha logrado más 
popularidad de la que su tesis central merecel8ol, 

La cuestión está por averiguar, pero cabe suponer que mira- 
ron con esperanza la muerte de la reina Isabel y la llegada de 
Felipe el Hermoso. ¿Vendría con él la incorporación de España 
a Europa? ¿Existía ya un sentimiento de aislamiento, o de dis- 
tanciamiento al menos, frente a lo que el resto de Europa supo- 
nía? Son aspectos aún mal estudiados de nuestra historia. Lo 
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que sí sabemos es que, frente a los excesos y bárbaros atrope- 
llos del inquisidor Lucero en Córdoba, protestó el Cabildo de 
aquella ciudad ante los reyes Felipe y Juanal331, 


Lo que demostrarían los acontecimientos sería que de nada 
servirían de momento, las solemnes advertencias de la reina Is- 
abel. A su muerte, la crisis política se produjo. Fernando quiso 
hacerla abortar con el apoyo de las Cortes de Toro, que de mo- 
mento le darían los poderes que pretendía. Hacía falta, de todas 
formas, contar con el apoyo de los nuevos Reyes de Castilla. 
Confiando quizá excesivamente en su habilidad personal y en 
sus dotes políticas —tan puestas de manifiesto en tantas ocasio- 
nes, por otra parte, y siempre con la mayor de las fortunas—, 
Fernando lo confió todo a una pronta entrevista con su yerno, 
en cuanto desembarcase en España, dado que a Felipe y a Juana 
la muerte de Isabel les había cogido en los Países Bajos. Para 
que esa entrevista tuviese buen éxito convenía a Fernando que 
fuese inmediata, antes que la situación interna se deteriorase 
más y más, con la defección nobiliaria. Consideraba también 
importante que él fuera el primero en saludar a los nuevos Re- 


yes. 
Pero eso ya no era posible. 


En efecto, don Juan Manuel se le había adelantado, haciendo 
algo que no estaba en la mano de Fernando realizar: el viaje a 
Flandes. Allí, en los últimos días de 1505, cuando Felipe el Her- 
moso esperaba a que vientos favorables le permitiesen zarpar 
para España, recibió don Juan Manuel la Orden del Toisón de 
Oro de manos de su nuevo Rey. Se había convertido en el per- 
sonaje español más destacado de la Corte flamenca. 

Hay que atribuir a don Juan Manuel la rara habilidad con la 
que Felipe el Hermoso aplaza la entrevista con su suegro. Em- 
pezó la cosa porque la flota real, en vez de tomar la ruta de La- 
redo, que era la más habitual, y hacia donde se dirigió Fernan- 
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do en 1506, se desvió notoriamente hacia Poniente, desembar- 
cando en La Coruña. Dada la dificultad de las comunicaciones 
con la región galaica, el lugar estaba muy bien escogido para 
dar tiempo al tiempo. Y así fue, en verdad. La estancia en La 
Coruña se alargó lo bastante para dar lugar a que la nobleza 
castellana fuera engrosando las filas del nuevo Rey, abandonan- 
do la causa fernandina. Todavía hizo un esfuerzo Fernando, 
cambiando la ruta y dirigiéndose hacia el Bierzo, para entrar en 
Galicia por su paso más cómodo: el de los altos de Cebrero. Y 
de nuevo se pudo comprobar que alguien sabía aconsejar al rey 
Felipe, pues éste dio un rodeo, para entrar a su vez en la Meseta 
por las montañas de Orense. Un anónimo cronista de aquél 
viaje nos adentra en la maniobra política, cuando Felipe el Her- 
moso, estando en Santiago de Compostela, se encuentra ya 
bien asistido del grueso de la nobleza castellana, después de ha- 
ber pasado en La Coruña más de un mes —del 26 de abril al 28 
de mayo—. La cuestión estaba en si había de tomarse el camino 
de Villafranca del Bierzo, donde se sabía que se hallaba ya don 
Fernando, o esquivarle, entrando en Castilla por el camino de 
Benavente: 


El Rey estuvo en Santiago hasta el miércoles de Pentecostés y allí celebró 
varios consejos, tanto con sus consejeros ordinarios, privados y secretos, co- 
mo con los duques, príncipes, condes, marqueses y barones de Castilla veni- 
dos a su encuentro para asistirle y servirle. Y después de varios consejos cele- 
brados, no obstante las buenas o malas noticias que tenía del rey don Fernan- 


do, se resolvió y decidió a no ir a Castilla por la región de Villafranca, sino 


que tomó el camino de Benavente. . 1382]. 


Cuando los correos anunciaron a Fernando el cambio de 
rumbo de su yerno, dejó Villafranca para acercarse a Puebla de 
Sanabria. Para entonces, hasta el mismo Cisneros le había 
abandonado, yendo a reverenciar al nuevo señor de Castilla, 
pues aunque la Reina propietaria lo fuese Juana la Loca, nadie 
dudaba de la total subordinación de Juana a su marido. Era evi- 
dente. Aunque Felipe el Hermoso era Rey consorte de Castilla, 


394 


se disponía a entrar en ella y gobernarla como Rey propietario 
y absoluto. 


No es necesario alargar más este relato sobre el poder y la 
oposición, con la crisis surgida a la muerte de Isabel. Baste re- 
cordar que Fernando hubo de retirarse a sus dominios de la 
Corona de Aragón, quedando de momento en letra muerta los 
consejos de Isabel en su Testamento. La crisis se agravó por la 
segunda boda de Fernando con Germana de Foix, con el consi- 
guiente peligro de ruptura de la unidad peninsular, ruptura que 
puede considerarse como un hecho en 1506 y sobre la cual no 
se mostraban descontentos los aragoneses, si hemos de creer al 
cronista Zurita. 

Crisis política agudizada por la económica de la serie de ma- 
las cosechas, sequías, inundaciones, hambres y pestes que aso- 
laron los campos castellanos a lo largo de aquellos años. Y qui- 
zá una de las víctimas de la peste fuera el propio rey Felipe el 
Hermoso, aunque la leyenda quiera que fuese a causa de un res- 
friado cogido después de un acalorado juego de pelota que ha- 
bía tenido estando en Burgos. En todo caso, la pronta muerte 
del Rey extranjero cambió el panorama político dejando en pu- 
ra especulación si aquel viraje hubiera supuesto una incorpora- 
ción de España a las corrientes europeas. Cisneros primero y a 
poco Fernando, tomarían el poder y volverían a dar al gobierno 
las viejas directrices de la época isabelina. Entonces pudieron 
ser eficaces las recomendaciones del Testamento de Isabel, pues 
Juana la Loca dejó todo el poder en manos de su padre, cum- 
pliéndose para aquel período los deseos de la gran Reina. 


Sería con la muerte de Fernando, en 1516, cuando se abriría 
de nuevo la crisis política, por la ausencia de Carlos V y por la 
existencia en Castilla de un partido político inclinado hacia el 
príncipe don Fernando, el que había nacidol383l en Alcalá de He- 
nares. Se trataba de alzar, frente al Rey extranjero, con la peno- 
sa experiencia que se había tenido del breve reinado de Felipe 
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el Hermoso, a un Rey nacional, nacido y criado en Castilla: Fer- 
nando, el nieto predilecto del Rey Católico. 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN BAJO CARLOS V 


El tema político, dentro de las corrientes históricas que se 
aprecian últimamente en España, quizá por excesivos mimetis- 
mos de otras tendencias ultrapirenaicas, tiene una relativa mala 
prensa, como si se tratara de un tema menor y que puede ori- 
llarse. Ciertamente no de un modo general, pues basta leer las 
páginas luminosas que a ese campo le dedica el profesor Mara- 
vall, para comprender cuánto se puede hacer en ese terreno, a 
condición, claro está, que se haga con visión inteligente y con 
rigor científico. 


Pues bien, dentro de ese área, la cuestión de las relaciones 
entre el poder y la oposición tiene el atractivo de presentar al 
Estado en marcha, en pleno rendimiento para fortalecerse; de 
dejarnos ver al estadista vigilante para, como buen marino, ta- 
ponar los boquetes por donde asoma el agua, o, si se quiere em- 
plear un símil de signo contrario, más en boga actualmente, ac- 
tuando de bombero para apagar cualquier fuego. Vías de agua o 
incendios que a las veces sobrevienen casualmente, pero que en 
no pocas ocasiones es la tarea que dobla, inevitablemente, las 
del poder; la tarea a cargo de las fuerzas que representan la 
Oposición. 

En alguna ocasión señalaba yo a este respecto que el despo- 
tismo incita al terrorismo, de igual modo que la anarquía es 
una invitación al golpe de Estado. Habría que añadir que la 
oposición no tiene que desembocar necesariamente en la vio- 
lencia, que existe una oposición esperanzada como se da otra 
desesperanzada. 


Ahora bien, en esa dialéctica entre el poder y la oposición 
entra en juego, con verdadero ímpetu, el renovamiento genera- 
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cional. Bien sabido es que para Ortega ahí estribaba —en el re- 
levo generacional— el secreto de la pugna por el poder. 


Si bien hay que tener en cuenta que no es toda una genera- 
ción la que toma el poder, sino tan sólo un grupo, y ese grupo o 
partido provoca automáticamente la oposición de aquellos 
otros de la misma generación que se han visto apartados. A las 
generaciones, vistas en bloque, provocando el relevo, hay que 
añadir el toque de las diversas tendencias que estallan dentro 
de cada una; lo que lleva consigo asimismo a la línea conducto- 
ra de unos grupos generacionales empalmando —o apoyándose 
— en los similares de las nuevas generaciones. Esto es, las gene- 
raciones no entran siempre en conflicto, sino que tienden tam- 
bién a darse la mano. Por ende, junto al conflicto generacional 
habría que añadir la acumulación generacional. 


Añadamos una reflexión más. Y es que, con la óptica de 
nuestro tiempo, es la generación joven la que tendemos a ver 
en la oposición. Ahora bien, otro era el caso, frecuentemente, 
en la Europa del Antiguo Régimen, donde la muerte provocaba 
muchas veces una toma del poder por la juventud, en una for- 
ma que ahora nos asombraría. Baste mencionar que nuestro 
Carlos V irrumpe en el escenario político español a los dieciséis 
años. Y al incorporarse al poder estos soberanos fuerzan a un 
relevo, porque no son figuras decorativas, sino que gobiernan 
directamente, con su propio equipo. De ahí dos consecuencias, 
que pueden llamar la atención: la primera, que, durante el Anti- 
guo Régimen, la juventud podía hacerse en cualquier momento 
con el poder, y que de hecho lo hacía con relativa frecuencia; la 
segunda, que, en esos casos, era la generación vieja la que que- 
daba desplazada automáticamente a la oposición. 

Dichas estas consideraciones generales acerca del poder y la 
oposición bajo el Antiguo Régimen es hora de preguntarnos: 
¿Cómo se desarrollan las cosas durante el reinado de Carlos V? 
Advirtiendo que, dada la amplitud del tema, sólo pasaré exa- 
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men a los aspectos más significativos, reduciéndome al ámbito 
hispano. 


Veamos, en primer lugar, la acumulación del poder carolino. 


LA ACUMULACIÓN DEL PODER CAROLINO 


Suele verse en el Imperio de Carlos V una mera acumulación 
de herencias, pero no es a eso a lo que quiero referirme. Dado 
que Carlos V logra el poder de una Monarquía supranacional, 
cuyas bases estaban ya perfectamente delimitadas, lo que hay 
que ver es hasta qué punto él aumenta su poder interno, hasta 
qué punto el Estado se hace más pujante bajo su mandato, y en 
qué líneas se mueve a este respecto. 


En todo lo cual no hay que olvidar dos cuestiones: 
1) Que la base de su poder político es Castilla. 
2) Que dirige un Estado confesional. 


En ese sentido se marca una evolución. No hay más que ver 
su reacción frente a las Comunidades y a las Germanías. Des- 
pués de vencer ambos movimientos, tras el primero llevará a 
cabo la supeditación de las ciudades y un cuidadoso proceso de 
anulación paulatina de la forzada alianza a que se había visto 
obligado con la Grandeza; después del segundo —de las Ger- 
manías—, Carlos V dejará prácticamente las cosas tal cual esta- 
ban antes del alzamiento. Con el primer proceso, Carlos V au- 
menta su poderío, y por eso lo lleva a cabo; en cambio, Valencia 
es una pieza de la Corona de Aragón, que es una de la primeras 
incorporadas al núcleo central castellano, y aquí el único efecto 
del Poder Central estriba en hacerse con la iniciativa de la polí- 
tica externa, y —por supuesto— en vigilar la unidad religiosa. 


Esto es, Carlos V ve en Castilla, en términos ajedrecísticos, la 
casilla básica que hay que defender, aquella casilla que permiti- 
rá apoyar sus piezas, con las que obtiene el dominio de Europa, 
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por una parte, y la defensa del corazón de la Monarquía por la 
otra. 


Ahora bien, el César, cuando llega por primera vez a España, 
no es sino un muchacho extranjero, aconsejado —y aun dirigi- 
do— por ministros extranjeros. El resultado es que, de momen- 
to, no aprecia claramente cuáles han de ser sus relaciones polí- 
ticas —sus relaciones condicionadas por el poder— con Casti- 
lla. Se puede decir que aún no gobierna personalmente; pero 
tampoco existe una clara visión de los problemas del nuevo Po- 
der por parte de sus consejeros. No hay más que tener en cuen- 
ta cómo se plantean aspectos tan importantes como el dominio 
de Navarra, y planeará una reforma de la Inquisición. No cabe 
duda de que ambas cuestiones constituyen algo coherente, en 
función de lo que suponía la presencia de un nuevo equipo de 
Gobierno de España; pero tanto una cosa como otra era distan- 
ciar al Gobierno imperial del pueblo castellano. ¿Cómo extra- 
ñarse de que, poco a poco estalle la rebelión? 


A su vez, las Comunidades y las Germanías —en particular, 
las primeras, por las razones que ya hemos apuntado— traen de 
momento la hipoteca del poder real. Quien vence en Villalar, 
como en los llanos de Castellón, es la Grandeza; la cual, como 
suele decirse, pasará la factura del servicio prestado. El pronto 
regreso de Carlos V a España en 1522, pese a que deja tan com- 
prometida la situación religiosa en Alemania, responde básica- 
mente a resolver esta cuestión; esto es, a procurar la efectiva 
acumulación de su poder en el ámbito castellano, castigando 
por un lado a los rebeldes, y recuperando por el otro el poder 
dejado momentáneamente en manos de la Grandeza. Por otra 
parte, no se puede olvidar que los personajes de mayor cuantía, 
a buen recaudo por una u otra razón de Estado, a punto estu- 
vieron de ser manejados por aquella doble oposición, incluso 
vinculándose entre sí; con lo cual aludo al intento de los comu- 
neros, por un lado, de revitalizar el papel de doña Juana la Lo- 
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ca, y por el otro de los agermanados de utilizar al prisionero de 
Estado que encuentran en el Castillo de Játiva (el Duque de Ca- 
labria), con el proyecto fracasado de unir a ambos en matrimo- 
nio. Carlos tendrá también que resolver eso: restablecer la pe- 
queña corte-prisión de Tordesillas donde vive su madre. 


Y en cuanto al Duque de Calabria, no se olvidará de premiar 
su prudente renuncia a la libertad, que se había negado a tomar 
de manos de los sublevados, para encumbrarle a uno de los 
puestos más altos de su Corte; y ya que por su causa había re- 
chazado la mano de una Reina viuda, le casará ahora con otra 
mujer de linaje similar: con Germana de Foix, la viuda de Fer- 
nando el Católico, que no hacía mucho había agostado a su se- 
gundo marido, el Marqués de Brandeburgo. De donde se dedu- 
ce que los poderes en la tierra, al menos bajo el Antiguo Régi- 
men, pueden reñir entre sí, pero mantienen un a modo de fren- 
te común, o de tácita alianza, cuando se ponen en conmoción 
los desheredados. 


En esa acumulación de poder, en especial sobre la base caste- 
llana, juega un papel de primer orden la Inquisición. De esto se 
da cuenta Carlos Y relativamente pronto. En primer lugar, por- 
que Castilla es el núcleo de un Estado confesional, donde per- 
siste un problema converso, pese a la expulsión de los judíos 
realizada en el anterior reinado; y en segundo lugar, porque la 
minoría morisca es de indudable importancia, tanto en Aragón 
y Valencia como en Granada. 


Y, además, porque entrado el siglo xvi, con el estallido de la 
Reforma y con los contactos que España entabla con el Impe- 
rio, hay una nueva tarea para el formidable Tribunal: vigilar a 
los simpatizantes con las corrientes espirituales nórdicas, entre 
las que destacan los erasmistas, para no pocos sospechosos de 
concomitancias luteranas. Aquí es donde se aprecia una evolu- 
ción de Carlos V. En los años veinte, después de Villalar, Casti- 
lla verá un reverdecimiento de la corriente erasmista, tan fuerte 
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que asalta al propio reducto de la Inquisición, con el inquisidor 
Manrique. A fines del reinado, con el implacable Fernando Val- 
dés como Gran Inquisidor, Carlos V instará a Felipe II a que 
proteja con toda su fuerza al nuevo Tribunal. Pero veamos có- 
mo opera Carlos V en el campo político, y concretamente fren- 
te a las Cortes castellanas, hasta lograr vencerlas. En las prime- 
ras que convoca, las de 1518, no tiene más remedio que escu- 
char frases altivas, que sin duda suenan mal en sus oídos: 


... en verdad, nuestro mercenario es, e por esta causa asaz sus súbditos le 
dan parte de sus frutos e ganancias suyas e le sirven con sus personas todas 
las veces que son llamados. Pues mire V. A. si es obligado, por contrato calla- 
do, a los tener guardar justicia... 


Y así, en las súplicas —que a las veces parecen amenazas— 
los procuradores castellanos le hacen ver, entre otras cosas, que 
no puede olvidar sus deberes con su madre, la reina doña Jua- 
na, la cual no vivía con la dignidad que a tal personaje corres- 
pondía; que debía jurar los privilegios y libertades de Castilla, 
excusándose de poner nuevos tributos; que no diera cargos ni 
beneficios a extranjeros, recordándole sobre ello lo que Castilla 
consideraba como un legado sagrado: el Testamento de Isabel la 
Católica. 


En las siguientes Cortes de 1520, celebradas en Santiago, 
puede afirmarse que Carlos V vence sin convencer, dadas las 
presiones que se ve obligado a realizar sobre los procuradores, 
dadas las ausencias de los representantes de Toledo y de Sala- 
manca, y dado el hecho de que tiene que forzar cinco votacio- 
nes, y aun trasladar las Cortes de Santiago a La Coruña, para 
obtener al fin una mínima victoria: de las 16 ciudades presen- 
tes, ocho lo harían a favor, siete en contra y una (Jaén) se mos- 
traría dividida. Es cierto que presiones posteriores hicieron 
volver de su acuerdo a Zamora —ante el cargo de que repre- 
sentaba también a Galicia, reino sin voto, pero favorable al Em- 
perador—, a León y a Valladolid. De todas formas, la conciencia 
de que el poder había forzado la mano era tan general, que las 
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Cortes consideraron que debían dejar constancia de ello, en es- 
ta forma: 


... de no haber tenido entre nosotros, los procuradores, aquella conformi- 
dad que era razón y en todas las otras Cortes pasadas se ha acostumbrado a 
tener...1384], 


Pero eso es antes de Villalar. Habría que pensar que después 
de aquella jornada, Carlos estaba en condiciones de aumentar 
su poder, de hacer más fuerte su Monarquía autoritaria, con 
tendencia marcada hacia el absolutismo. Y no cabe duda de que 
la oportunidad era buena. Por otra parte, Carlos ya no depende 
del ejército de la Grandeza para imponer sus decisiones. Viene 
de Alemania acompañado de fuerzas mercenarias (4.000 lands- 
quenetes), amén de un poderoso tren de artillería, como hasta 
entonces no se había visto en España. No cabe duda. Está dis- 
puesto a dejar bien claro quién es el verdadero amo, y uno se 
pregunta si tan poderosos argumentos los tiene preparados, 
más que para los pobres comuneros, ya derrotados, para la alti- 
va Grandeza, cuya enojosa alianza habrá de ir orillando. En to- 
do caso, las 74 piezas artilleras que Carlos V trae consigo —pa- 
ra entonces, número importante; no olvidemos que estamos en 
los albores de la artillería— igual podían apuntar contra las ciu- 
dades, si tornaban a rebelarse, que contra los castillos de la alta 
nobleza, si resultaban demasiado insolentes. Por lo demás, Car- 
los V tiene ante sí una empresa de carácter nacional, en la que 
si vence puede ganar prestigioso, lo que es igual, consolidar su 
poder. Y esa empresa era rechazar al francés que se había apo- 
derado de Fuenterrabía. 


En ese ambiente, tan favorable, su victoria final sobre el re- 
ducto de las Cortes tenía que ser inevitable. Sin embargo, lo 
que no deja de sorprender, no resultó fácil, hasta el punto de 
obligar a Carlos V —caso insólito— a su personal intervención. 
En efecto, las Cortes de 1523 plantearon al César que antes de 
votar el servicio que se les pedía, era preciso que Carlos diese 


402 


respuesta a sus peticiones. Mandándole una comisión, le hicie- 
ron saber, por boca del procurador Juan Rodríguez de Pisa — 
que lo era por la ciudad de Granada—, que no guardaban buen 
recuerdo de lo que había ocurrido en las de 1520; frente a fren- 
te, Rey y Reino, poder y oposición, las Cortes forcejean de nue- 
vo por controlar la situación política, cifrada en no votar los 
impuestos hasta que el monarca respondiera a sus exigencias 
políticas. 


Y fue entonces cuando Carlos V, con corteses razones en la 
forma, aunque quizá con ira contenida, les contestó: 


... 2 mí no se me va nada, en que otorgásedes el servicio de aquí a 3 u 8 
días; pero por las causas que os he dicho, y porque no hay ninguna cosa que 
todos no la sepan, e viniendo esto a noticia de los Príncipes, ansí del Turco 
como de cristianos, para mi reputación parecería muy mal que no se ficiese 
conmigo lo que se ha fecho siempre con mis predecesores. Y los malos se 
holgarían e temían ocasión de decir que lo que os concediere e otorgare, lo 
hago porque me deis el servicio. ..1385], 


Pero claro estaba que aquello era lo que andaba en pleito. 
Por eso, no es de extrañar que los argumentos del César no 
convencieran a las Cortes. Por tres veces consecutivas rechaza- 
ron la propuesta imperial. Fue entonces cuando Carlos V dejó 
oír su cólera, no contra las ciudades, sino contra los mismos 
procuradores; último recurso que ahora sí hizo mella. A la pos- 
tre, Castilla vivía aún el recuerdo de la dura represión contra 
los comuneros. ¿Quién era capaz de asegurar que no se amplia- 
rían sus efectos? El resultado fue que los intimidados procura- 
dores tuvieron a bien ceder, no sin pedir testimonio de su re- 
sistencia, para poder justificarse ante las ciudades. Quizá el re- 
cuerdo del final desastroso del procurador segoviano Rodrigo 
de Tordesillas, en 1520, les llevara a tomar, al menos, esa pre- 
caución. 


El poder había ganado. Reducidas las Cortes, el poder impe- 
rial en Castilla tomó un fuerte incremento. 
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CARLOS V Y CATALUÑA 


En todos nosotros está presente el juicio de aquel historia- 
dor catalán del siglo pasado, Bofarull y Sarts, respecto a la pre- 
dilección de Carlos V por Cataluñal8él; un juicio sustentado 
también por Bofarull y Brocá!337, y que se ha incorporado a la 
historiografía reciente, como nos indicaba Juan Reglá, en un 
precioso estudio, con motivo del cuarto centenario de la muer- 
te del Emperadorl388l, Esa predilección está confirmada por las 
numerosas veces que Carlos V estuvo en Cataluña. En efecto, 
en once ocasiones, Carlos V se desplazó a las tierras catalanas, 
generalmente para estar aquí durante largos períodos de tiem- 
po de varios meses, e incluso de un año; sólo en una ocasión, 
cuando todavía malparado de la campaña de Provenza de 1536, 
en la que tanta gente suya había sucumbido (entre ellos, aquel 
delicado poeta, Garcilaso de la Vega), Carlos sólo se tomó unas 
horas para descansar siguiendo su viaje. De modo que desem- 
barcando el 5 de diciembre de 1536 en Palamós, el 6 pernocta 
en Barcelona y el 7 sale para Castilla. Pero eso fue una verdade- 
ra excepción. En 1519 estuvo un año, sería su encuentro con 
Cataluña. Diez años después, cuando se apresta para pasar a 
Italia, que era su gran sueño político, para coronarse empera- 
dor en Bolonia, estaría tres meses. En 1535, con motivo de la 
campaña militar contra Túnez, que fue su cruzada (y la primera 
vez que entraría en combate), está dos meses en Barcelona, des- 
de donde puede decirse que prepara su ofensiva contra Barba- 
rroja; y hacía dos años, en 1533, Carlos había pasado otros tres 
meses en Barcelona, y más de nueve enfrascado en los proble- 
mas de la Corona de Aragón, yendo y viniendo entre Monzón 
(donde estaban reunidas las Cortes de la Corona aragonesa) y 
Barcelona. Fue otra etapa de particular valor personal para el 
Emperador, pues Carlos V, tras cuatro años de ausencia, volvía 
a encontrarse con la emperatriz Isabel y con sus dos hijos, Feli- 
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pe y María, a quienes había dejado a la corta edad de dos años y 
un año. No es de extrañar que Isabel le esperara en Barcelona 
con sus pequeños, como podría hacer cualquier madre de fami- 
lia. En 1538 Carlos V va y viene por Cataluña, tan pronto afa- 
noso de poner en orden sus fortificaciones en la frontera con 
Francia, ante el temor de un asalto francés, como desarrollando 
una intensa actividad diplomática, que permitiera la paz con 
Francia; y puede afirmarse que las treguas de Niza, que al fin 
establece con Francisco l, se fraguan en Cataluña. Más breve 
fue la estancia de Carlos V en 1542 (del 16 de octubre al 21 de 
noviembre), pero importante por ser entonces cuando Felipe 
fue jurado como príncipe heredero; y por otra parte, tendrían 
el sello de que en aquella ocasión el César promulgaba sus fa- 
mosas Leyes Nuevas para las Indias, verdadero monumento ju- 
rídico e hito en los logros humanitarios de la Edad Moderna. 
Finalmente, cuando Carlos V se ve tan apretado por sus adver- 
sarios, hasta el punto de que no sabe si saldrá con vida de la 
tormenta que le amaga, pasa su última estancia en Barcelona en 
1543, aprestándose para su marcha al Imperio, en una de las 
etapas más decisivas de su vida; sería entonces cuando redacta- 
ría sus impresionantes instrucciones políticas y confidenciales 
a su hijo Felipe Il, en que le abre los ojos sobre todos los reco- 
vecos de la política; instrucciones que están fechadas en Pala- 
mós. 

Por todo ello, cabría hablar de las mil jornadas de Carlos V 
en Cataluña. Y de su aprecio por Barcelona baste decir que en 
pocas ciudades de su enorme Imperio vivió tanto tiempo el 
Emperador como en la Ciudad Condal. Y ello hasta el punto de 
que en sus Memorias es la ciudad que más veces cita, incluso 
más que a Valladolid, que es la que le siguel*?9!, De todas formas, 
para que el cuadro sea más completo, hay que añadir lo si- 
guiente: Carlos era un monarca autoritario, con tendencia al 
absolutismo; donde podía ejercer su mandato con plena fuerza, 
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lo hacía. Como hábil político, no forzaba generalmente las si- 
tuaciones. De ahí que se mostrará más enérgico con las Cortes 
castellanas, doblegadas después de la acción de Villalar, y que se 
cargara de paciencia con las Cortes de la Corona de Aragón, y, 
por tanto, con los catalanes. Así aconsejaba en 1537 a su her- 
mana María que tuviera paciencia en materias de Estado, como 
él la tenía con las Cortes de Aragón, «que je donne au dia- 
ble»!321, 


Dicho todo esto, pienso que nos debiéramos formular las 
dos preguntas básicas. La primera, en cuanto a cómo se apare- 
cía Cataluña a Carlos V —Cataluña en la «retina imperial»—,; y 
la segunda, la imagen de Carlos V ante los catalanes. Esto es, 
por un lado, qué supuso Cataluña para Carlos V, dentro de su 
idearium político; y por el otro, en qué medida los catalanes vi- 
vieron las empresas imperiales. 


En cuanto a lo primero, parece muy claro que Carlos V, en la 
primera etapa de su praxis política, que gira alrededor del Me- 
diterráneo, y en que campean sus afanes de Cruzada frente al 
Turco (una etapa que dura más de la mitad de su reinado, pues 
se prolonga hasta 1541), ve y considera a Cataluña como una 
pieza básica; más aún, como si se encontrara el continuador de 
las grandes hazañas de sus antepasados catalanes por las aguas 
del Mediterráneo occidental y oriental. 


Sobre la segunda cuestión —cómo vivieron los catalanes las 
empresas Carolinas—, podría decirse que no pocos sintieron el 
orgullo de verse inmersos en una política imperial, que salvaba 
así los antagonismos suscitados entre las Coronas de Aragón y 
de Castilla. Y de ello darían testimonio muy pronto, como 
cuando los concellers de Barcelona contestaron a Carlos V, feli- 
citándole por su coronación imperial en Aquisgrán en 1520. En 
esa respuesta, los concellers sugieren al Emperador nada me- 
nos que una cruzada contra el Turco, que le permitiera unir al 
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Imperio Occidental con el Oriental, siguiendo los pasos de 
Carlomagno. Con lo cual 


... tornaran los temps que los antichs apellaren aureá secular y habitará lo 
leo ab lo anyell, segons seguí en lo temps del gran Emperador Octaviano Au- 
gusto... 


Y aún más. Recordando una antigua profecía, los concellers 
de la Ciudad Condal esperaban que tal empresa había de aco- 
meterla Carlos V desde Barcelonal3%l, Y a ese espíritu responde 
la ciudad y toda Cataluña, cuando Carlos V prepara en Barcelo- 
na la gran ofensiva contra Barbarroja. «Era tanta la gente noble 
y común —nos cuenta el cronista Sandoval— que no cabían en 
la ciudad ni se podía andar por las calles; unos que venían a ver 
aquella hermosa armada; otros, que querían ir con ella»B2!, En 
qué medida influyó sobre el ánimo de los catalanes, y más con- 
cretamente sobre el de los barceloneses el hecho de haber sido 
testigos de la grandeza imperial, en jornadas como la de tenerle 
en Barcelona cuando es elegido Emperador, o la del arribo al 
puerto de las naves imperiales que tenían prisionero nada me- 
nos que al rey de Francia, Francisco l, sería algo a tener en 
cuenta. Lo cierto es que Barcelona tuvo ocasión de demostrar 
su devoción al Emperador, cuando en 1533 la Emperatriz, resi- 
dente entonces en la ciudad, estuvo a la puertas de la muerte; 
las rogativas, las procesiones y los extremos a que llegaron con 
aquel motivo los barceloneses, conforme a las creencias del 
tiempo, parecen demostrarlo sobradamenteB91, Y, sin duda, an- 
tes lo habían hecho al negarse a apoyar a los comuneros de 
CastillaB94, 


Y en cuanto al papel que Carlos V asignaba a Cataluña, den- 
tro de sus planes imperiales, puede captarse muy bien en sus 
textos y en sus hechos. En sus textos, y particularmente en sus 
discursos pronunciados ante las Cortes, en los que, aunque se 
tenga en cuenta la parte que corresponde al halago a una insti- 
tución tan independiente como lo eran las Cortes de la Corona 
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de Aragón, también se percibe cuánto valoraba Carlos a Cata- 
luña, tanto por sus condiciones, como por ser más fuerte cata- 
pulta para arrojarla hacia las empresas mediterráneas. Son 
unos documentos del mayor valor, que conocemos gracias a un 
discípulo de Menéndez y Pelayo, Francisco de Laiglesia, autor 
de uno de esos valiosos libros de nuestra historiografía nacio- 
nal de principios de siglo, menos conocidos de lo que debie- 
ran!39], 


Bofarull y Brocá, en su erudita obra ya citada (Historia crítica, 
civil y eclesiástica de Cataluña), recoge los momentos más signi- 
ficativos de la aportación catalana a las empresas imperiales, 
incluyendo al final una relación de las cantidades tributadas 
por el Principado al César. Bofarull señala lo que había supues- 
to para Cataluña la pérdida de la capitalidad, bajo el reinado de 
los Reyes Católicos, pero observa cómo Carlos fija su residen- 
cia en Barcelona con más asiduidad «pareciendo como si este 
extremo de la Península le conviniese más para sus cálculos que 
cualquier otro, y aun la misma Corte»*%l. La razón era clara: 
Carlos, profundamente interesado en el dominio de Italia, en- 
contraba en Cataluña la base natural para conseguirlo, tal como 
había ocurrido con sus antepasados de la Corona de Aragón”, 
Y lo cierto es que la empresa de Túnez, una de las más felices 
logradas por Carlos V, se montó y se organizó en Barcelona, 
juntándose aquí cerca de 250 embarcaciones, entre galeras, ca- 
rracas, galeones, bergantines y escorchapines. «Calcúlese pues, 
—comenta Bofarull— ¿qué puerto sería el de Barcelona que tan 
gran número de embarcaciones de gran porte acogía en sus 
aguas, y la facilidad de su aproximación a la playa; qué ataraza- 
na y arsenal el suyo, donde con tanta facilidad y rapidez se 
construían tan numerosas galeras de gran calibre; qué ciudad la 
que sin agobio podía proporcionar cómodo y digno hospedaje, 
prueba cierta de la existencia de sus muchos palacios y ricas vi- 
viendas para tantísimos potentados...?»%l Prosigue Bofarull 
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su largo elogio de Barcelona, en aquella ocasión dentro del Im- 
perio carolino y motor de su empresa mediterránea. Pero que 
no se trataba simplemente de los elogios naturales de quien 
ama a su tierra, se echa de ver en la proclama que lanza Carlos 
antes de partir de Madrid: 


Considerando la importancia desta empresa... —dice en ella el Emperador 
—, he determinado de ir a la ciudad de Barcelona, así para acabar e expedir y 
poner en orden la dicha armada, como para darle favor y esforzarla y estar 


más cerca y poder mejor mirar, proveer y hacer desde allí... lo que convinie- 


re... 1399], 


Hay algo que considero que se debe resaltar: y es la renovada 
actividad marinera de Barcelona bajo el impulso de Carlos V. 
Cuando el Emperador entra por primera vez en la ciudad, du- 
rante aquella su larga estancia de 1519, sintió vergúenza de que 
diversas fustas de piratas norteafricanos se atreviesen a amena- 
zar Barcelona, sin que en el puerto hubiera galeras con que po- 
der rechazarlas; aquello Carlos lo sintió como una afrenta. Tal 
sabemos por el veraz cronista Alonso de Santa Cruz: 


... estando el Rey en esta ciudad (de Barcelona) aparecieron en la playa de 
ella doce fustas de moros que traían por capitán a un turco llamado Halime- 
cen, de que Su alteza recibió mucho enojo y no pequeña afrenta en ver que 
no hubiese en la dicha playa ninguna fusta ni galeras para salir contra los 
moros. 1100] 


Pues bien, cuando diez años después Carlos regresa a Barce- 
lona y está en ella tres meses, haciendo sus preparativos para 
pasar a Italia, convoca Cortes Catalanas en la Ciudad Condal y 
ante ellas puede proclamar, con orgullo, el renacido impute 
marinero de la ciudad: 


... Hemos preferido en este caso —dice en su discurso ante las Cortes— 
venir a embarcarnos, y a hacer armar gran parte de nuestras galeras, cons- 
truidas en la presente ciudad y Principado... 


Y añade satisfecho: 


... y holgándonos mucho de pensar en el fruto que notoriamente reporta 
al Principado y condados de estas cosas; porque sólo a la fama, de dichas ga- 
leras —atención a este párrafo final— ya no se atreven los moros ni otros 
corsarios a correr y saltar costas como solían y los navíos navegan segura- 
mente, como veis. 1401], 
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En el mismo discurso Carlos señala que algunos le habían 
aconsejado embarcar en Cartagena, pero él había preferido ha- 
cerlo en Barcelona, por lo bien que el Principado le había servi- 
do en las Cortes de Monzón de 1528; aparte del inevitable 
cumplido hacia quienes se les iba a pedir un servicio —la com- 
paración entre Cartagena y Barcelona era inadecuada en fun- 
ción de tantas cosas, como el alojamiento de la Corte, al apresto 
de tan gruesa armada como la imperial, y la misma facilidad de 
la navegación hacia Génova—, lo cierto es que aquel volcarse 
de Carlos V en el Mediterráneo occidental, durante la primera 
etapa de su reinado, había vivificado a Cataluña, y más concre- 
tamente a Barcelona, cuyas atarazanas, como apuntó Juan Re- 
glá, no dejaban de trabajar!2l, También cabría recordar la efi- 
caz lucha contra el bandolerismo, que impone Carlos V a sus 
Virreyes en Cataluña, como pudo demostrar Juan Reglá!1031, 


Pero quizá lo más importante del legado carolino es cómo 
veía el tema de Cataluña y el tema de España. En sus instruc- 
ciones a Felipe Il en 1543 tiene buen cuidado de advertirle que 
debía gobernar de modo distinto en la Corona de Aragón que 
en la de Castilla: 


Os aviso —le dice— que es necesario que en ello seáis muy sobre aviso, 


porque más presto podríades errar en esta gobernación que en la Castilla... 
[404] 


Ahora bien, en la retina imperial, las dos Coronas de Castilla 
y Aragón formaban un conjunto político. Eran «las dos coronas 
de España», y así lo señala en un documento tan solemne como 
su Testamentolo3, 


En un proceso, a mi entender, algo posterior a esa victoria 
sobre las Cortes, está el de la alianza de Carlos V con la vieja 
Inquisición, tal como la había heredado de los Reyes Católicos. 
Ya he señalado que al principio Carlos V y sus consejeros pla- 
nean la reforma del aparato inquisitorial, y que el proyecto de 
Sauvage de 1518 anulaba su poderío. Esa reforma no se cum- 
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plió, y sólo nos vale como indicio del aire renovador que porta- 
ba, a ese respecto, el nuevo gobierno carolino. De todas formas, 
no cabe duda de que a su amparo prosperó el erasmismo, con el 
foco intelectual de Alcalá de Henares —la nueva Universidad—, 
bien patente en las jornadas de Valladolid de 1527, en los escri- 
tos de Alfonso de Valdés y el hecho mismo —verdaderamente 
notable— de que el erasmismo llegara a ocupar nada menos 
que la plaza de Inquisidor General, en la figura de Alonso, el 
poderoso hermano del gran poeta Manriquel*él. Por otra parte, 
la protección del Arzobispo de Toledo Fonseca a figura tan sig- 
nificada, dentro del erasmismo español de los años veinte, co- 
mo el canónigo Vergara, nos prueba la fuerza del movimiento y 
el ambiente propicio en que se movía. 


Por todo ello cambiaría paulatinamente. En otro lugar co- 
rresponderá marcar el paso de una etapa aperturista —ideoló- 
gicamente hablando— a otra de cerrojazo intolerante. Ahora 
nos importa ver el cambio del propio Carlos V ante la Inquisi- 
ción. Su apoyo al Tribunal es cada vez más fuerte. ¿Influyó la 
muerte de personajes como Gattinara —1530— o de Alfonso 
de Valdés —1532—? Posiblemente. Pero, a mi juicio, aún más el 
fracaso de la Dieta de Augsburgo de 1530. 


A partir de entonces Carlos V se convence de que el proble- 
ma de la Reforma no tiene más salida que la violencia; a eso 
responde la misión de Pedro de la Cueva, que conocemos muy 
bien por los documentos de Simancas. Pedro de la Cueva es 
mandado por Carlos V a Roma, para indicar al Papa (y estamos 
en 1530) que la actitud de los Príncipes alemanes protestantes 
era tal, que sólo podrían ser reducidos por la fuerza. 


Es cierto que, por diversas causas que aquí ahora no pode- 
mos detallar, la decisión de Carlos V tendrá una serie de altiba- 
jos y no se llevará a cabo hasta dieciséis años después. Pero des- 
de ese punto y hora en que adopta una línea política confesio- 
nal, no puede olvidar que le es preciso valorar en España la ins- 
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titución que le asegura el control espiritual de la pieza que con- 
sidera como el núcleo principal de sus Estados. Y así, en efecto, 
con esa acumulación de resortes políticos y religiosos, su poder 
se irá haciendo cada vez mayor, y se hará sentir cada vez con 
más pesadumbre sobre sus vasallos hispanos. Es precisamente 
cuando podemos decir que entronca con la España cristiano- 
vieja. 

¿Y en el campo económico? Aquí el panorama es otro. Pese a 
que logra de las Cortes castellanas que tripliquen sus servicios, 
pese a que en los años veinte le llegan algunos ingresos extraor- 
dinarios —la dote de la emperatriz Isabel en 1526, el rescate de 
los Príncipes franceses en 1529— y aunque América empieza a 
derramar sobre España sus caudales con la doble penetración 
en los. Imperios Azteca e Inca (a partir del año 35 en adelante 
Carlos esperará una y otra vez algún otro regalo de Perú: «... y 
si del Perú nos llega...», se lee con frecuencia en sus escritos); 
pese a todo ello, Carlos jamás logrará estabilizar su Hacienda, 
nivelando sus gastos con sus ingresos. Como tan exhaustiva- 
mente ha demostrado el gran maestro de la historiografía Ca- 
rolina que es don Ramón Carande, el poderío económico del 
César no corre parejo al político y al ideológico; por el contra- 
rio, cada año su endeudamiento es mayor, a lo que contribuye 
no poco el deterioro progresivo de su crédito tras los desastres 
de Argel (1541), Innsbruck (1552) y Metz (1553). Naturalmen- 
te, ese desbarajuste económico trae consigo también una cre- 
ciente presión —no sé si decir mejor opresión— fiscal sobre 
España. 

En definitiva, incremento del poder político y del control 
ideológico (de un poder que se va castellanizando); pero insufi- 
ciente e inadecuado soporte económico. Un poder fuerte en 
apariencia, con notorios fallos internos, que se pone al servicio 
de una idea: Europa. 
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Ahí mostró el César su poder; pero ¿encontró oposición? 
¿Cuál fue el juego del poder y la oposición en la España Caroli- 
na, en función de Europa? 


Remitámonos, pues, en primer lugar, a la pregunta clave: 
¿Qué es lo que Carlos V hizo en Europa? 

O, dicho de otro modo: 
¿Qué debe Europa a Carlos V? 

Naturalmente, no hay que buscar tanto al ideólogo como al 
hombre de acción. Pues fue una vieja polémica de hace casi 
cuarenta años la cuestión de la idea imperial de Carlos V, en la 
que los grandes especialistas sobre la materia —en particular 
los historiadores alemanes Karl Brandi y Peter Rassow— con- 
tendieron con la gran figura de la historiografía hispana: don 
Ramón Menéndez Pidal. Se trataba de dilucidar quién había si- 
do el mentor ideológico de Carlos V. Se hablaba de Gattinara, 
el político piamontés al servicio de Margarita de Austria, que 
luego Carlos V se llevará consigo haciéndole Canciller del Im- 
perio. Para Menéndez Pidal había que pensar, ante todo, en la 
influencia de los Reyes Católicos. Vieja polémica en la que ha- 
bría que recordar a otros muchos historiadores ilustres, como 
Ballesteros Beretta y Maravall. Para unos, la unidad de Europa 
sería primordial, el eje de la idea imperial; para otros, el espíri- 
tu de la Cruzada. Sin embargo, hace tiempo que apunté yo a la 
cuestión de que no se podía encasillar al Emperador como un 
ideólogo, sino como un hombre de acción, cuyo idearium ha de 
acoplarse a la realidad de cada momento. Se aprecia, pues, repi- 
to, una clara evolución de Carlos V, desde sus sueños de cruza- 
do que le guían cuando adolescente y que mantiene hasta cua- 
jar en la Santa Liga de 1538 con Roma y Venecia, y la posterior 
etapa, que cubre ya el resto de su quehacer político, centrado 
en reajustar la unidad de la Cristiandad. 


No cabe duda de que sus éxitos como cruzado son ante todo 
defensivos: libera Viena en 1532 de la presión turca y recon- 
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quista Túnez en forcejeo con Barbarroja en 1535, En contraste, 
su soñada dirección de cruzada para ir sobre Constantinopla y 
los Santos Lugares, abatiendo el poderío de Solimán el Magní- 
fico en el Mediterráneo oriental, queda reducida a establecer 
una cabeza de puente en los Balcanes, con la ocupación de Cas- 
telnuovo en la costa dálmata, pronto abandonada, sin embargo, 
ante la contraofensiva turca y la amenaza francesa. Y cuando 
quiere arrebatar Argel a Barbarroja, sufre el más serio revés de 
su vida. 


En cuanto a la unidad de la Cristiandad, que consideraba un 
legado recibido y que debía mantener, tampoco será, a la pos- 
tre, demasiado afortunado. Durante mucho tiempo, tanteará 
resolver, mediante entrevistas de teólogos, un problema que 
cada vez se le escapa más de las manos. Por esta razón muestra 
tanto interés en que Roma convoque un Concilio; sin duda, que 
Trento abriese al fin sus puertas, se debió en gran medida a sus 
continuos oficios. Pero Trento servirá para afianzar el Catoli- 
cismo, no para rehacer la túnica desgarrada de la Cristiandad. 
Es cierto que cuando el Emperador se decide a apelar a la fuer- 
za de las armas para someter al protestantismo alemán —en lo 
que hay que ver, por supuesto, buena dosis de principios políti- 
cos, al par que de sentimientos religiosos—, Carlos obtiene al- 
gunos de los éxitos más brillantes de su carrera como soldado: 
la campaña sobre el Danubio, de 1546, la victoria de Múlhberg 
sobre el Elba, en 1547; todo lo cual le permite en la Dieta impe- 
rial de Augsburgo de aquel año dictar la paz religiosa en Ale- 
mania, con su famoso Interim; pero no será por mucho tiempo. 
Tanto poderío acumulado bajo su mandato concita el recelo de 
múltiples fuerzas. Una oposición a sus designios imperiales va 
alzándose lentamente, ganando no sólo a los antiguos enemi- 
gos, sino también a los viejos aliados de la víspera, como Mau- 
ricio de Sajonia, e incluso a los miembros del clan familiar: el 
sobrino (y yerno) Maximiliano. El propio hermano Fernando, 
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el único hermano varón, aquel nacido en Medina del Campo, 
aquel a quien Carlos había cedido toda la Austria, no está muy 
lejos de la conjura antiimperial hasta cerrarle las puertas de 
Viena. En definitiva, la crisis política de 1552, que estalla como 
una granada bajo los pies de Carlos, y que le obliga a la huida 
de Innsbruck a través de los Alpes, en plena tormenta de nieve. 
Y de ese golpe Carlos ya no se rehará, pese al generoso apoyo 
que encuentra en España. Su ejército, aunque reorganizado, se- 
rá incapaz de recuperar Metz, la plaza imperial ocupada por 
Enrique Il de Francia. Y, a la postre, todo su articulado religio- 
so del Interim se desvanecerá, y Alemania se regirá bajo la nue- 
va fórmula cujas regio ejus religio, que se acuerda en Augsburgo 
en 1555. 


1555, el año de la paz religiosa, pero también de la escisión 
de la Cristiandad, que será asimismo el año de la abdicación de 
Carlos V. 


Habría que recordar que en todos esos forcejeos Carlos V se 
encuentra una y otra vez con la enemiga Francia. Desde que 
ambos soberanos, Carlos V y Francisco l, habían pretendido la 
corona imperial, la guerra se había encendido entre ellos, sin 
apenas respiro. Primera guerra, que estalla en 1521, el año de 
Villalar, el año también de la Dieta de Worms, en la que Carlos 
había convocado a Lutero, para intentar su retracción. 1526: 
segunda guerra, en el año en que Solimán penetra por el Danu- 
bio y se abre paso por Hungría, devorando en una campaña 
aquel país. 1536: han pasado diez años, y estalla la tercera gue- 
rra; de nuevo el Francés aparece aliado del Turco y de Barba- 
rroja. Y eso ocurre también en 1542, cuando se rompen por 
cuarta vez las hostilidades entre ambos monarcas. 

Por lo tanto, una hostilidad siempre renovada, que apenas si 
deja algún que otro respiro a Carlos V. Y, sin embargo, Carlos 
buscó con ahínco la paz, y hasta la amistad de su rival. En 1525, 
cuando es su prisionero, cuando el francés es la gran novedad 
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de Madrid —el regio preso de la Torre de los Lujanes—, Carlos 
V le ofrece la paz, y para asegurarla más, le concede la mano de 
su hermana mayor, Leonor. Ese será el acuerdo que se tome en 
1529, cuando con la Paz de las Damas se pone fin a la segunda 
de las contiendas. En 1539, tras las treguas de Niza, Carlos 
acepta visitar Francia, recorriéndola de punta a cabo, como 
huésped del soberano francés. En 1544, en fin, cuando concier- 
ta la Paz de Crépy, de nuevo busca al amigo con una paz justa, 
no tratando de aniquilar al vencido. En lo que ha podido apre- 
ciar, a través de las Memorias y de la correspondencia de Carlos 
V, el Emperador suspiró siempre por la paz con Francia. Nunca 
rompe él las paces. Y en medio de sus resonantes victorias, 
siempre trata de presentarse como el juez que restablece el de- 
recho hollado, no como el vencedor que acorrala y trata de ani- 
quilar al vencido. En lo cual hay que ver también la influencia 
erasmista, así como de la escuela política de Salamanca. Y en 
esa actitud, aun con el saldo negativo del fracaso en el quehacer 
imperial (tanto en pro de la Cruzada como persiguiendo la uni- 
dad de la Europa cristiana) hay que ver algo positivo para las 
futuras generaciones. Carlos siempre trata de restañar aquellas 
«guerras civiles» de la Cristiandad. No aspira a la Monarquía 
Universal, aunque como tal le vean no pocos contemporáneos, 
incluidos algunos españoles. Él aspira a una Europa con el mo- 
saico de sus naciones, pero dentro del marco de la Cristiandad, 
que a él, como Emperador, le toca presidir. 

Podría apreciarse su europeísmo en cuatro solemnes decla- 
raciones que hace a lo largo de su vida política: en 1521, en 
1528, en 1536 y en 1555. 

En 1521. 

Es el año de Worms, el momento en el que Carlos ha convo- 
cado al monje agustino a la Dieta imperial, esperando oírle an- 
tes de condenarle; esperando que Lutero se retracte, antes de 
declararle fuera de la ley del Imperio. Y cuando en vez de eso se 
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encuentra con la actitud firme del gran heresiarca, Carlos pasa 
una noche en meditación y a la jornada siguiente hace oír su 
voz ante la Dieta. Es un discurso breve, pero indicativo de los 
sentimientos que alberga su alma. Por la fe de sus mayores, 
proclama, está dispuesto a emplearlo todo: su sangre, su dinero, 
sus amigos. Pues tomaría como una gran afrenta que en sus 
tiempos la herejía rompiese la unidad de la Cristiandad. Worms 
es, por tanto, como la declaración solemne de su fe religiosa. 


1528: Madrid. 


Carlos está en el corazón de las Españas. Tiene ante sí la co- 
ronación imperial en Italia, a manos de Clemente VII. Sus con- 
sejeros castellanos tratan de disuadirle, le instan para que no 
deje jamás la tierra hispana, donde se ha casado y donde tiene 
ya un hijo y heredero. Pronunciándose contra el viaje a Italia, el 
cardenal Tavera llegará a decir que todo eso es humo y de nin- 
gún efecto, y que el César se aplicara a las cosas de España y de 
África, que era lo que había de quedar a los herederos. España 
quiere hispanizar totalmente a su Emperador, pero el Empera- 
dor no está dispuesto a sujetarse sólo a España. Con un arran- 
que lleno de vehemencia, muy propio de su carácter, y del que 
el cronista y cosmógrafo Alonso de Santa Cruz nos dará una 
versión magnificada, proclama ante sus consejeros que nada ni 
nadie le podrá impedir su viaje a Italia, donde espera recibir la 
tercera corona imperial, y de donde ha de pasar al Imperio para 
resolver —o tratar de resolver— las cosas de la Cristiandad, tan 
alteradas desde las prédicas de Lutero y tan amenazadas por el 
Turco. El discurso de Carlos V ante su Consejo de Estado en 
Madrid, en el año 1528, es un canto a Italia, la Italia del Renaci- 
miento que el César anhelaba ver; y es también una afirmación 
clara y rotunda de su europeísmo, de que su política no es la de 
un solo pueblo, y que por encima de los intereses de cada uno 
de ellos está la idea de Europa. 


1536: Roma. 
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Han pasado los años. El César ha ido cumpliendo sus etapas. 
Ha pacificado España y ha establecido una red de firmes rela- 
ciones diplomáticas con Italia. Ha liberado a Viena del acoso 
turco y ha iniciado brillantemente su carrera de las armas con 
la toma de La Goleta y de Túnez ante Barbarroja. Carlos V está 
en el momento cumbre de su mandato. Su estrella parece lucir 
invencible. Nadie ha logrado resistir a su empuje. Sus tropas, 
que ya habían asombrado al mundo apresando al francés en Pa- 
vía y saqueando la Roma de Clemente VII, parecen ahora más 
enardecidas que nunca con su presencia. Y, por si fuera poco, a 
los fantásticos relatos de la conquista de Hernán Cortés en Mé- 
xico y de las exploraciones de Magallanes y Elcano a través de 
mares inmensos —marinos de los que se decía habían dado la 
vuelta a la Tierra, aunque a muchos les costase trabajo creerlo 
—, hay que añadir nuevas proezas de Pizarro y los Almagras, 
con la noticia de los fabulosos tesoros de los incas. ¡Increíble 
Carlos! Increíble su fortuna, que hacía bueno su lema Plus Ul- 
tra. Una y otra vez Plus Ultra. Y es en ese momento, en ese ins- 
tante de plenitud cuando, escogiendo Roma como caja de reso- 
nancia, habla y habla. Ya no son unas breves palabras de un 
adolescente ante la Dieta imperial, o las afirmaciones de un so- 
berano ante el reducido círculo de sus Consejeros de Estado. 
Ahora el César habla ante el Papa y el Colegio Cardenalicio, en 
asamblea solemne, a la que asiste el Cuerpo Diplomático. Di- 
ríase que habla para toda la Cristiandad. Y otra vez sorprende 
hasta a sus más íntimos ministros, a los que nada ha revelado 
acerca de sus propósitos. ¿Y cómo puede juzgarse este discur- 
so? ¿Cómo podríamos titularlo? Se ha dicho de él que es el can- 
to a la hispanidad, el reconocimiento de lo que el César debía al 
esfuerzo de sus pueblos españoles. Y ello hasta tal punto que él, 
que había nacido en Gante, él que domina el francés y que se 
halla en Italia, prefiere lanzar su discurso en español; y ante la 
queja del embajador francés por no conocer tal idioma, le repli- 
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ca que bien merece la pena conocerse la lengua de sus vasallos 
de Castilla; vasallos tales que si el francés los tuviera, él iría a 
ponerse a sus manos. 


Cierto, pues: el discurso de 1536 es como un reconocimiento 
público, por parte del Emperador, de todo lo que debe a Espa- 
ña. Y, sin embargo, calificarlo sin más de su hispanismo cre- 
ciente creo que no es bastante. Carlos habla ante el Papa y los 
Cardenales, habla ante Roma con un objetivo concreto: para 
acusar a Francisco Í de disturbar la Cristiandad, para denunciar 
su alianza con el enemigo común de los pueblos cristianos, con 
Barbarroja (el que apenas si hacía un año que había asolado con 
sus correrías, el sur de Italia); acusando al que, aprovechándose 
de que Carlos V acumulaba sus esfuerzos bélicos en la recon- 
quista de Túnez, atacaba a los cuñados y aliados del Empera- 
dor, los Duques de Saboya. Por todo lo cual, Carlos termina 
briosamente proclamando que él quiere la paz, la paz, la paz. ¡Y 
cómo resuena ese grito desesperado de Carlos V en las salas del 
Vaticano! Por eso definiría yo el discurso de 1536, no tanto co- 
mo el de la hispanidad del César, sino como la declaración so- 
lemne de que entiende su papel imperial, no para sojuzgar al 
vecino, sino para mantener la paz, esa paz que le permita de- 
fender la Universitas Christiana tanto contra sus enemigos ex- 
ternos como contra los internos. En todo caso, importa señalar 
tal coincidencia: que para formular tal deseo Carlos V lo haga 
en español. 


1555: Bruselas. 


He aquí el cuarto y último discurso memorable del César. Ha 
reunido a los Estados Generales de los Países Bajos, su tierra 
natal, y ante ellos, en una sesión que está cargada de emociones, 
Carlos les anuncia su propósito de abandonar el poder. ¡Caso 
insólito! Quien ha dominado medio mundo, quien ha extendi- 
do su ley por el Viejo y Nuevo Continente, el que ha visto fra- 
guado el que podríamos denominar Primer Imperio de los 
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tiempos modernos, el que ha acumulado tanto poderío como 
pocos hombres han conseguido en cualquier momento de la 
Historia, es también el que renuncia a todo, para retirarse a un 
rincón perdido donde aguardar la muerte. ¿Sabiduría suprema? 
¿Locura de quien al cabo muestra ser el hijo de doña Juana, 
aquella pobre loca que hacía unos meses había fallecido en Tor- 
desillas? ¿Locura divina, como la de aquel amigo y vasallo suyo, 
Francisco de Borja, que también había dejado el mundo para 
ordenarse padre de la Compañía de Jesús? Quizá; pero yo quie- 
ro recordar, en aquel instante, al estadista y al soldado que al 
verse impotente para cumplir su oficio, tal como él lo entendía, 
siendo el capitán de sus ejércitos, siempre en campaña, siempre 
en viaje yendo de un lado para otro, cuando tal no puede, cuan- 
do le faltan las fuerzas, juzga que ha llegado su hora, la hora de 
su retiro, la hora de dejar el paso al Príncipe heredero. Y ésa sí 
que entiendo que es suprema lección de gobernante sabio, dig- 
na de ser meditada por los hombres de nuestra generación. 
¿Acaso no podrá él todavía, desde su retiro de Yuste, contem- 
plar cómo funciona la máquina, y aun dar su consejo, si cabe, 
en los casos de emergencia? 


Y así hemos pasado revista a cuatro instantes de su vida, des- 
de los principios de su reinado, hasta el último gesto de gober- 
nante. Cuatro instantes que se hallan vinculados a cuatro ciu- 
dades muy distintas, a cuatro pueblos, y también a otras tantas 
notas de su carácter. El primero, en Worms, en el corazón de 
Alemania, para dar testimonio de su fe religiosa. El segundo, en 
Madrid, para proclamar su europeísmo, su responsabilidad de 
gobernante de toda Europa, por encima de los particularismos 
nacionales. El tercero, en Roma, para proclamar en ese centro 
supremo de la Cristiandad que él anhela la paz. Y el cuarto, en 
Bruselas, su tierra natal, para señalar cómo entiende sus debe- 
res de gobernante y que él se debe a sus pueblos, no sus pueblos 
a él 
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En suma, ha vuelto a anudar con su figura los cuatro pue- 
blos: el alemán, el español, el italiano y el del antiguo círculo de 
Borgoña; los cuatro pueblos que gobierna directamente y que 
le siguen recordando como parte de su pasado. 


Los cuatro pueblos de que se ayuda para lograr su ideal: 
mantener Europa unida. 


En ese esfuerzo, un esfuerzo del poder que él representa, ¿en 
qué medida encuentra entregas y resistencias en sus pueblos 
hispanos? 

Dicho de otro modo: ¿cómo interviene aquí el juego del po- 
der y la oposición? 


LA OPOSICIÓN BAJO CARLOS V 


Dado que el poder bajo Carlos V va cambiando de significa- 
do, también hay que suponer que evolucionará la oposición. 


En los principios, Carlos V es el representante de una gene- 
ración nueva, y además un extranjero; desplaza así violenta- 
mente a la España que estaba en el poder: la nacional y la tradi- 
cional. 


Hay no pocos signos de tal situación con la consiguiente 
reacción —o toma de conciencia— nacional: 


En 1517 pasa ante Covadonga sin visitarla. En 1518 expulsa 
a Fernando. Por entonces aún no habla castellano. Manifiesta 
públicamente sus dudas sobre la legitimidad de su dominio so- 
bre Navarra. Se habla además de una posible reforma de la In- 
quisición. En 1519-20 da cargos a extranjeros. En este caso, al 
hacer Regente a Adriano, la oposición hablará en las Cortes por 
boca de los procuradores de Córdoba: 


Córdoba dice que besa las manos de V. M por lo que les manda decir, y en 
cuanto a lo del gobernador, no seyendo de los buenos dellos; por tanto, no se 


podría consentir sin comunicarlo con Córdobal17], 
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Pronto, pues, nos encontramos con resistencias. Hay una 
inicial, fortísima, cuya interpretación aún sigue levantando po- 
lémicas: las Comunidades de Castilla. Existe otra, más sorda, pe- 
ro también más duradera, que no se ha destacado bastante: la 
de la alta nobleza (aunque me adelante ya a decir que con ex- 
cepciones). Los documentos nos hablan de la que ofrece el pro- 
pio Consejo Real, tanto en la década de los veinte, con Tavera, 
como bajo la lugartenencia de Felipe. En fin, que un sector de la 
opinión pública se muestra siempre disconforme lo apreciamos 
al final del reinado. Así lo vemos reflejado en el Memorial de 
Luis de Ortiz. 


La oposición de las Comunidades de Castilla es la más abier- 
ta, la más rotunda, la que acude a la violencia. Es una oposición 
desesperada. Es uno de los aspectos de aquel pasado más estu- 
diados y sobre el que poseemos abundante documentación im- 
presa y valiosas monografíasl*8l Sobre ella versó el Simposio de 
Toledo de abril de 1975. Sin menudear sobre el tema comunero, 
un aspecto nos toca recoger: en qué medida las Comunidades 
son contrarias al «fecho» imperial. La respuesta la recordó el 
profesor J. Pérez, de la Universidad de Burdeos, con toda ra- 
zón, en Toledo: rotundamente antiimperial. 


El «fecho» del Imperio constituyó una de las principales 
causas del alzamiento comunero; y precisamente el que le da al 
principio ese carácter nacionalista, con el que simpatiza la ma- 
yor parte de Castilla. Las Comunidades son nacionalistas. 
Frente a un Carlos V extranjero, rodeado de los Chiévres, Sau- 
vage, Lannoy, etc., los castellanos temen la supeditación al Im- 
perio y suspiran por el Príncipe nacional; en este caso, Fernan- 
do, al que Carlos V aleja hábilmente de España. 

Ya vencidas las Comunidades, Martín Salinas —el embajador 
de Fernando en España— advierte a la Corte de Viena sobre los 
partidarios de Fernando, que eran furibundos comuneros (al- 
gunos se refugiaron en Viena, como puede confrontarse en el 
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«Haus, Hof, und Staatsarchiv»). Castilla (las Cortes de 1518) pi- 
de a Carlos V que se hispanice, que aprenda la lengua y que se 
case en España con Princesa portuguesa. Las Cortes de 1520 se 
muestran muy contrarias a dar dinero para que Carlos V salga 
de Alemania. Era muy general el recelo de que el nuevo Rey su- 
peditaría los intereses hispanos a sus pretensiones ultrapirenai- 
cas. Podría tenerse en cuenta en qué medida Felipe el Hermoso 
supuso ya una experiencia penosa, que preparó el terreno co- 
munero. 


Carlos V suponía, además, la novedad, la ruptura con el pa- 
sado, como ocurre generalmente con todo nuevo reinado, no- 
vedad aquí agudizada por su condición extranjera. Y eso se vio 
enseguida, con el aplazamiento de la entrevista con Cisneros. 
Naturalmente, ese aspecto novedoso le traerá partidarios (los 
afectados por el régimen anterior), pero alentará la oposición 
de la España vieja, la España inquisitorial. Pues una pregunta 
podría formularse: ¿por qué vemos a tantos frailes militar en 
las filas comuneras? Bien, el tema nos llevaría demasiado lejos. 
Digamos que Villalar resuelve la cuestión. En 1521 (1522 para 
Toledo), esa oposición resulta vencida. Ahora bien, el fenómeno 
de las Comunidades, al provocar la alianza entre Carlos V y la 
alta nobleza —caso extraño, casi único, en la Europa del Rena- 
cimiento—, puede llevar a confusión. 


Los primeros que se llamarían a engaño serían la mayor par- 
te de los miembros de la alta nobleza, que después de apoyar 
tan decisivamente a Carlos V en Villalar, esperaban seguir con- 
trolando el poder en Castilla; esto es, los nombramientos del 
Condestable y del Almirante como gobernadores adjuntos lo 
tomaron como la consolidación de sus deseos. 

Villalar había despertado muchas ilusiones entre la Grande- 
za castellana. ¿No habían sido ellos los que habían sacado las 
castañas del fuego al César en el momento crítico de 1521? 
Ciertamente que luchaban también por su propia causa. Pero, 
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después de ver incorporados al Gobierno de la Regencia a sus 
dos representantes más destacados, el Condestable y el Almi- 
rante, ¿cómo no seguir teniendo ambiciones políticas? "Tanto 
más cuanto que Carlos V había llegado a España bajo la tutela 
de un privado. Dado que ese privado —naturalmente, me refie- 
ro a Chiévres— había fallecido, dado, pues, que la plaza, por así 
decirlo, estaba vacante, ¿no cabía aspirar a ella? Y ¿quién mejor 
que alguno de esos Grandes qué se han convertido en sus alia- 
dos y que tantos méritos han adquirido? 


Para mí que ésta fue una de las más difíciles situaciones polí- 
ticas del poder imperial en España. En todo caso, se produjo 
entonces lo que, con una frase clásica ya en la historiografía po- 
lítica francesa, podría también llamarse «jornada de los enga- 
ñados». Pues, como nos había de recoger un contemporáneo — 
Salinas—, Carlos V estaba decidido a ser su propio privado. Al 
regresar a España en 1522, iniciando la etapa más larga de sus 
estancias hispanas, Carlos V viene dispuesto a una serie de re- 
formas, para conseguir una burocracia más eficaz y sin plu- 
riempleos («no quiere dobladuras», nos dirá Salinas); y, sobre 
todo, a marcar al país quién es el que tiene el poder. Al lado de 
la represión comunera, continuada por él contra los que habían 
tratado de salvar a los Grandes —como aquel otro Maldonado, 
Pedro Maldonado de Pimentel—, está también el apartamiento 
de la nobleza y el asumir personalmente el mando. La Monar- 
quía Católica volvía a ser una monarquía autoritaria, con ten- 
dencia al absolutismo. 

Y la Grandeza lo acusó. Salvo los pocos que seguirían des- 
pués a Carlos V en sus jornadas bélicas —representante, Alba—, 
esa Grandeza se retiraría, entre altiva y decepcionada, a sus fas- 
tuosos rincones señoriales. Sería una oposición silenciosa, que 
en un momento determinado tomaría cuerpo y se haría oír. 


Y ello ocurriría en 1538. 
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En efecto, en ese año la Grandeza es llamada por Carlos Y a 
una asamblea, al tiempo que convoca al clero y las ciudades. El 
Emperador les pidió lisa y llanamente que accedieran a que es- 
tableciese, con carácter general, el impuesto de la sisa. Sabida es 
la respuesta de la nobleza. Su negativa marca esa oposición, 
ahora aclarada, acompañada de una serie de consejos al monar- 
ca, como que cesara en tantas empresas externas y que redujera 
los gastos de su Casa y Corte. Y ciertamente en eso tenían ra- 
zón en quejarse, pues los gastos de la Corte Carolina habían 
crecido desmesuradamente frente a los de los Reyes Católicos; 
véanse las cifras que proporciona Tarsicio Azcona, sacadas de 
las cuentas del Tesorero Morales para fines del siglo xv, y com- 
párense con los presupuestos imperiales que custodia Simancas 
para los años cuarenta. Los gastos de la Corte se cuadruplican, 
de reinado en reinado, en cuestión de años. 


Y lo mismo sucedía en cuanto a la política imperial: oposi- 
ción. Y oposición sobre todo de los altos personajes. Tavera 
tramará una semiconspiración para sacarle de Italia, después 
que los consejeros españoles habían fracasado en su intento de 
impedir que Carlos V saliese de España. La única empresa ex- 
terna fructífera, según el criterio del Cardenal, sólo tenía una 
dirección: África. («Que, a la postre, ese será lo que dexará a sus 
herederos, y lo demás es aire...»). 


Oposición incruenta, pero que echará por tierra, junto con 
otras causas, el proyecto carolino de acaudillar la Santa Liga 
contra el Turco. 

A fines del reinado otra oposición se perfila: la ideológica. 
En realidad, siempre había existido; lo que hace es cambiar de 
signo. Para comprenderla es preciso tener en cuenta la evolu- 
ción ideológica de la España Carolina. 

En 1516, Carlos V representa para España la gran novedad. 
Se trataba de un revelo generacional, con la carga que ello su- 
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pone, y además llevado a cabo por un extranjero. Por lo tanto, 
suscita a la vez esperanza y recelos. En suma, incertidumbre. 


Esperanzas entre la minoría ilustrada, que constituía la que 
puede agruparse en la corriente erasmista española. Carlos V 
era el señor de los Países Bajos, el nacido en Gante, y uno de 
sus súbditos y compatriotas era precisamente Erasmo de Ro- 
tterdam. 


Esperanzas, también, entre la alta nobleza antifernandina, 
como don Juan Manuel. 


Esperanzas, en fin, entre las fuerzas económicas interesadas 
en un incremento de relaciones con Europa, como era el caso 
de Burgos, la ciudad lanera, o el de la Mesta, que montaba su 
prosperidad en la exportación de la lana. 


Pero también recelos. Recelos, en primer lugar, entre la masa 
de los cristianos viejos y, por tanto, de su organismo de defen- 
sa, el aparato inquisitorial. 


Recelos, asimismo, entre el que de algún modo podría lla- 
marse partido nacionalista que miraba hacia el otro Príncipe, 
hacia Fernando, el nacido en Alcalá de Henares. 


Recelos, desde luego, entre las ciudades castellanas, que te- 
nían reciente el mal recuerdo del breve reinado de Felipe el 
Hermoso. 


Si bien en los más no hubiera tanto esperanza o recelo como 
incertidumbre. España —la España urbana, pues el campo se 
muestra prácticamente ausente—, y aun, dentro de España, la 
zona meseteña, más sensible en aquella hora a los cambios polí- 
ticos, estaba un poco como expectante. Qué traería verdadera- 
mente de nuevo, bueno o malo, el nuevo monarca, el tiempo lo 
diría. 

Lo que no cabe duda es que pronto empezaron las ofensas al 
nacionalismo incipiente, por sus tradiciones centenarias, como 
por las recientes. Cuando Carlos desembarca en la costas astu- 


426 


rianas, recorre toda su Cornisa Cantábrica, desde Villaviciosa 
hasta Llanes, sin desviarse una jornada para visitar la cuna de la 
Reconquista, la venerada cueva de Covadonga. Fue, probable- 
mente, por desconocer entonces su importancia, pero la omi- 
sión era grave, pues demostraba precisamente eso: la ignoran- 
cia de la historia patria. Nadie le hubiera pedido que fuera allá 
(¿acaso lo habían hecho los Reyes Católicos?), pero pasar por 
sus proximidades y no enterarse demostraba ignorancia la- 
mentable. 


A poco, ocurrieron los sucesos en la altiplanicie castellana, 
que dieron como resultado que Cisneros, moribundo, fuera in- 
capaz de verse con el joven soberano. Eso fue aún más grave, 
puesto que de nuevo se repetía el fesnómeno del Rey extranjero 
que aplaza lo más posible la entrevista con quién está gober- 
nando en su nombre. Antes lo había hecho Felipe el Hermoso 
con Fernando el Católico; ahora es Carlos quien da tiempo al 
tiempo frente a Cisneros. Y tanto, que el fiel vasallo, aquella 
gran figura política representante de la España de los Reyes Ca- 
tólicos, se muere sin conseguir su propósito. El hecho tenía 
mucho de simbólico. El nuevo Poder parecía querer dar a en- 
tender a España entera que surgía «ex novo», y que nada quería 
saber de todo lo anterior. 


En ese orden de cosas y con esa perspectiva hay que ver una 
serie de acontecimientos, de desigual importancia, pero todos 
bastante significativos. En primer lugar, el negociar con Fran- 
cia una posible devolución de Navarra a la dinastía francesa de 
los Albrit. Sabemos que Carlos tenía dudas sobre la legitimidad 
de la posesión de aquel Reino. Pero para Castilla poner en en- 
tredicho la última conquista del rey Fernando, era algo inacep- 
table y que traería pronto notorio descontento. Como lo pro- 
vocó la expulsión del príncipe Fernando, el hermano menor de 
Carlos V, con el pretexto de ser llamado por el emperador Ma- 
ximiliano. A nadie se le escondía que se trataba de una manio- 
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bra política, con vistas a desviar así una posible rivalidad en el 
orden sucesorio. ¿Acaso no había dudado el propio rey Fernan- 
do sobre dejar sus Reinos a su nieto y tocayo? Pocas veces el 
político tuvo que hacer callar el corazón tan ostensiblemente 
como en aquélla; el viejo Rey acabó por dejarlo todo al nieto 
mayor, que no conocía, al que se había educado fuera de Espa- 
ña, dejando en la cuneta las pretensiones del otro nieto, educa- 
do a su vera y al que amaba entrañablemente. Y ello porque 
comprendió que si se dejaba llevar de sus sentimientos, peligra- 
ba la unidad de las Españas, que era la obra política más nota- 
ble, el legado que ambos, Isabel como Fernando, tenían que de- 
jar a sus sucesores, En otras cosas, cada reinado tendría sus 
problemas, y daría sus propias soluciones; pero había algo que 
tenía que permanecer firme, como base de la España moderna, 
y ese algo era la unidad de las Españas, bajo una misma dinas- 
tía. 

En relación con esa política, Fernando había sido posterga- 
do, en beneficio de Carlos. Pero en 1518, cuando Carlos era só- 
lo un adolescente sin desposar, su heredero era Fernando. 
Apartar al Príncipe heredero de España era un riesgo para el 
país, llevado a cabo sin contar con la voluntad de sus naturales. 
Otra ofensa, pues, que añadir a las que iba cometiendo el nuevo 
Poder. 


Y así iba creciendo la oposición. 


Estaba, además, la reforma proyectada de la Inquisición, que 
traía entre manos Sauvage, uno de los personajes flamencos de 
mayor influencia en la Corte de Carlos V. Este proyecto, recor- 
tando mucho el poder de la Inquisición, sí que era imagen de la 
novedad del régimen carolino, puesto que toda la España vieja 
estaba vinculada al riguroso Tribunal, mientras que la minoría 
ilustrada quería su reforma, cuando no su supresión. En la acti- 
tud de Carlos V frente a la Inquisición se iba a perfilar la posi- 
ble transformación espiritual de España, la puesta en marcha 
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de una tolerancia regia, que aquí tanto hubiera podido ayudar a 
la minoría conversa y erasmista. Ahora bien, la época de Carlos 
V, no ya en la historia de España, sino en la de Europa, es tam- 
bién la de Lutero, de Calvino y de San Ignacio de Loyola; es de- 
cir, de los tiempos en que se encienden por todas partes las 
guerras religiosas, y cuando los voces moderadas de Erasmo 
van a quedar pronto apagadas. 


Pero eso aún era una incógnita hacia 1518. Lo que constituía 
una realidad constante, en cambio, era la concesión de toda cla- 
se de mercedes, cargos y prebendas a los principales personajes 
extranjeros de la Corte flamenca de Carlos V. Todo lo cual pro- 
voca la animadversión de los españoles, reflejada en las Cortes 
de Valladolid de 1518, que expresarían su indignación al joven 
soberano sin pelos en la lengua: 


Muy alto e muy poderoso rey e señor: Ante todas cosas queremos traer a 
la memoria de V. A. se acuerde que fue escogido e llamado por rey, cuya in- 
terpretación es regir bien, e el buen regir es facer justicia, que es dar a cada 
uno lo que es suyo, a éste tal es verdadero rey. . 1409], 


Pues en los reyes había poderío y grandeza y placeres, pero 
nada de eso les justificaba. Su justificación venía de cómo ejer- 
cieran la Justicia: 


... € porque aunque en los reyes se halle y tengan otras muchas fuerzas, 
como son linaje, dignidad, potencia, honra, riquezas, deleites; pero ninguna 
de éstas es propia del rey..., si non solo facer justicia, la cual tiene propiedad 
que cuando los súbditos duermen ella velal410], 


A todo lo cual venía obligado el Rey por el pacto natural que 
existía con sus vasallos. Ellos le pagaban con su lealtad y con 
sus tributos, él les debía guardar justicia. Lo cual lo formularían 
con aquellas graves palabras: 


E ansí V. A. lo debe hacer, pues en verdad nuestro mercenario es, e por es- 
ta causa asaz sus súbditos le dan parte de sus frutos e ganancias suyas e le sir- 
ven con sus personas todas las veces que son llamados. Pues mire V. A. si es 
obligado, por contrato callado, a los tener e guardar justicia. . 411], 


Después de tan solemne advertencia, le hacían sus peticiones 
concretas: que se atendiese a la Reina madre, que se casase, que 
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el infante don Fernando permaneciese en el Reino «hasta tanto 
que V. A. sea casado e tenga herederos», que confirmase las le- 
yes, libertades y privilegios del Reino y que no se diese ninguna 
clase de oficios ni beneficios a extranjeros. Súplicas que más 
parecen quejas de otros tantos graves descuidos, por donde se 
echa de ver la cólera nacional que el alma popular iba almace- 
nando. Y donde quizá más claramente se percibe esa cólera 
contenida es en las advertencias sobre cómo nadie se entendía 
en la Corte Carolina, ni con los porteros, ni con el mismo joven 
soberano: 


Otrosí suplicamos a V. A. que nos faga merced que en su casa real quepan 
castellanos e españoles, como cabían en tiempos de sus pasados y en los ofi- 
cios della se sirvan dellos, como sus antecesores lo hacían, y en el tener de los 
porteros y aposentadores haya de todos, porque algunos dellos entendamos y 
nos entiendan!4121, 


Y recalcaban: 


Otrosí, suplicamos a V. A. que nos haga merced de hablar castellano, por- 


que haciéndolo ansí muy presto lo sabrá y V. A. podrá mejor entender a sus 


vasallos e servidores, y ellos a V. A.11131 


Ya hemos visto cómo tantos desaciertos iniciales provocan el 
estallido de las Comunidades, cuya derrota supone ya la conso- 
lidación del poder del César en España, y más concretamente 
en Castilla. Su victoria sobre las Cortes de 1523 es, a este res- 
pecto, decisiva. En el forcejeo sobre qué había de acordarse pri- 
mero, si las peticiones del Reino o la concesión del servicio, es- 
tribaba nada menos que las Cortes fueran un freno para la Co- 
rona o un eco fiel del soberano. Triunfó Carlos y poco a poco 
afianzó aún más su poder autoritario. En primer lugar, apar- 
tando a la Grandeza del Gobierno. En segundo lugar, perfec- 
cionando el aparato burocrático (creación de los Consejos de 
Estado y de Hacienda). En tercer lugar, con una serie de triun- 
fos exteriores, verdaderamente espectaculares: en 1524 recupe- 
ra Fuenterrabía, operación militar seguida por Carlos V desde 
cerca, habiendo puesto su Corte en Vitoria; en 1525 nada me- 
nos que obtiene la victoria de Pavía, apresando a su rival Fran- 
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cisco I. No es de extrañar que en 1526, al producirse el hundi- 
miento del Reino de Hungría, ante la invasión turca, Carlos se 
aparezca a los europeos como la única salvaguarda de la Cris- 
tiandad. En 1527 sus tropas saquean Roma, para demostrar una 
vez más que ningún enemigo puede escapar a su furia. En fin, 
para entonces ya Hernán Cortés le había conquistado un nuevo 
imperio en las Indias, sometiendo a los aztecas y haciendo de 
México la Nueva España, nombre evocador y sonoro, abierto a 
las esperanzas de todos los desheredados españoles. Ya también 
había logrado Elcano dar la vuelta al mundo, hazaña casi a la 
par con la gesta colombina. Además, y el hecho tenía importan- 
cia bajo el Antiguo Régimen, Carlos se había desposado con la 
princesa de Portugal, siguiendo los consejos de las Cortes cas- 
tellanas, y había logrado un hijo. Ya las Españas tenían un Prín- 
cipe heredero nacido en su seno, por primera vez en su histo- 
ria, desde la remota época visigoda!*14, Fueron aquellos años 
veinte, pese a tantas guerras, de relativo desahogo económico, 
por las muchas entradas extraordinarias que obtiene Carlos V: 
la dote de la emperatriz Isabel, el rescate de los Príncipes fran- 
ceses, la venta de las Molucas y las primeras grandes remesas 
de oro y plata que mandaban las Indias. Es una década de 
triunfos resonantes que se rematan con la sacralización del po- 
der de Carlos V, que no otra cosa supone su coronación por el 
Papa Clemente VII en Bolonia, en 1530. 


Sin embargo, no hay que olvidar la oposición. En esos mis- 
mos años veinte, aparte de los comuneros y de los Grandes que 
dejan traslucir su desengaño, estaba la más enfadosa: la oposi- 
ción de la España inquisitorial. En 1527, el mismo año del saco 
de Roma, que en tan fuerte embarazo había colocado al Empe- 
rador frente a la opinión pública hispana, tan adicta a Roma, es 
también cuando se polemiza en Valladolid acerca de la figura y 
de la obra de Erasmo, fuertemente combatida por la mayoría 
de las Órdenes religiosas; de forma que la adhesión de los hu- 
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manistas de corte erasmista, como Alfonso de Valdés, traía co- 
mo contrapartida el recelo de la Inquisición. 


Y, sin embargó, Carlos tiene que hacer frente asimismo al 
otro disidente religioso, a la oposición morisca, sublevada 
abiertamente en la campiña valenciana, que obliga a la inter- 
vención del propio ejército imperial, que ha de tomar al asalto 
la Sierra de Espadán, donde se habían hecho fuertes los rebel- 
des. Y a punto está de recrudecerse esa guerra religiosa en el 
peligroso escenario granadino, si la prudencia del César no 
aplazara el conflicto por espacio de cuarenta años. 


Ahora bien, no cabe duda de que la oposición más fuerte en 
la década siguiente de los años 30 va a residir en la alta nobleza. 
Porque es la que sabe ya a qué atenerse respecto a la política 
autoritaria de Carlos V, mientras que la Inquisición cree apre- 
ciar un ambiente más favorable en la Corte, y la minoría ilus- 
trada de cuño erasmista aún sigue confiando en el César. En 
cambio, la alta nobleza ha pasado ya su «jornada de los engaña- 
dos», advirtiendo otra vez que empleamos aquí el término tan 
conocido de la historiografía francesa para los tiempos de Ri- 
chelieu. 


Los que ahora se llamarían a engaño serían la mayor parte de 
los miembros de la alta nobleza que después de apoyar tan de- 
cisivamente a Carlos V, en Villalar (la victoria no fue del ejérci- 
to imperial, sino del ejército de la alta nobleza), esperaban se- 
guir controlando el poder en Castilla. Ellos creían que habían 
llegado a una situación consolidada; los nombramientos del 
Condestable y del Almirante como Gobernadores adjuntos del 
Reino, en ese sentido, les tranquilizaban, les venían a decir que 
ese poder se les había dado ya de un modo oficial. Ahora bien, a 
poco de llegar Carlos V, van a cambiar las cosas. En efecto, 
pronto ve todo el país que la alta nobleza no va a seguir regen- 
tando el Poder, sino que va a ser él,. Carlos, el Emperador, un 
Príncipe que ya no tiene privado, que no lo quiere; muy distin- 


432 


to, por tanto, del Príncipe que había llegado en la primera oca- 
sión, del Príncipe acompañado de Chiévres, absorbido por la 
voluntad de Chiévres. Martín de Salinas, un testigo de la época, 
nos da ese testimonio; recordemos que nos dice: «el Rey quiere 
ser su propio privado». Ciertamente ese aspecto de Carlos V 
que va a ser tan destacado a lo largo de su reinado, es el que 
queda reflejado en las instrucciones a Felipe Il, su hijo y here- 
dero, del año 1543, cuando le aconseja que en el Gobierno no 
debía meter a la Grandeza («no meter grandes en el poder»), 
Pero esto, ¿qué trae consigo? Trae un retraimiento de la alta 
nobleza, que se ve como defraudada, engañada en sus aspira- 
ciones, cuando creía que iba a poder recoger la recompensa a 
los esfuerzos hechos en pro de la Corona. Claro que también lo 
habían hecho por sus propios intereses, cuestión bien aclarada 
por Gutiérrez Nieto!*151, El alzamiento había sido tan fuerte y 
había hecho temblar tanto a los Grandes que se habían juntado 
con el Emperador, pero ellos creían que a la postre eso les per- 
mitiría seguir controlando el poder, y que eso fue en lo que se 
engañaron. 


Ese retraimiento de la alta nobleza a sus posesiones señoria- 
les, a ese mundo rural que está en sus manos, ¿es lo que trae 
consigo que tanto palacios renacentistas estén en el ámbito ru- 
ral? He ahí algo realmente extraño. El Renacimiento es como la 
cultura de las grandes ciudades; así ocurre en las opulentas ciu- 
dades italianas. Es allí, en ese marco de Florencia, de Venecia, 
de Génova o incluso de esa Bolonia tan querida para los espa- 
ñoles, donde se ven los palacios renacentistas más fastuosos. 
Sin embargo, en España nos encontramos con que palacios co- 
mo Cogolludo, que se muestran como prototipos de la arqui- 
tectura renacentista española, se encuentran en un ámbito ple- 
namente rural. Yo he recorrido personalmente esos lugares y 
he podido comprobar hasta qué punto ese ambiente rural sigue 
pesando abrumadoramente sobre esas zonas y qué extrañeza y 
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qué brusco contraste produce ver el palacio renacentista en una 
zona totalmente rural. Y al igual que en Cogolludo ocurre en 
Peñaranda de Duero, ese testimonio histórico en piedra tan 
precioso, pero ciertamente no más que una aldea. No otro es el 
caso de Berlanga, con su palacio medio derruido; a través de los 
huecos de sus paredes medio en ruinas, ¿qué es lo que se ve? 
¿Otras casas? No. Se ve el campo, el puro campo. Y aún se dan 
otros ejemplos más marcados, como el de Pasaron de la Vera, 
cerca de Plasencia, o el de La Calahorra, en la provincia de 
Granada. Para un historiador, ese contrasentido de una arqui- 
tectura renacentista en un marco rural sólo tiene una explica- 
ción: la alta nobleza no está con la Corte. 


Ahora bien, diríamos que Carlos V no nota mucho ese des- 
vío, porque la alta nobleza tenía una función histórica militar y 
ya la había perdido en buena medida. Carlos V tiene un ejército 
moderno donde los Tercios Viejos suponen algo muy impor- 
tante y donde los nobles forman como cuadros de su oficiali- 
dad, pero nada más; en todo caso, a ese ejército se incorporan 
algunos miembros de la alta nobleza que habríamos de consi- 
derar como excepciones (el caso del Duque de Alba está en la 
mente de todos). Ese es el caso de aquel compañero de armas, 
admirador e incondicional servidor de Carlos V que es don 
Luis de Ávila y Zúñiga, el escritor que hace los Comentarios de la 
guerra de Alemania. 


Hay un momento en que Carlos V va a notar la oposición de 
la alta nobleza. ¿Cuándo es ello? En 1538. En ese año Carlos V 
ha montado la Santa Liga contra el Turco, en combinación con 
Roma y Venecia, con un objetivo concreto: reconquistar los 
Santos Lugares. Para ello Carlos V precisa dinero. Agotados ya 
otros muchos recursos, Carlos convoca las Cortes en Toledo y 
también a la alta nobleza y al clero. Y a esa alta nobleza le pide 
apoyo económico. Le pide que vote un impuesto especial, el 
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impuesto de la sisa, que afectará a todo el país y, por tanto, tam- 
bién a la nobleza. 


¿Qué resultado es el que obtiene Carlos V? Ya lo hemos vis- 
to: la más rotunda negativa. Esa alta nobleza, por grandísima 
mayoría, como podemos ver en los testimonios recogidos en 
las Cortes, que conocemos y están impresos, o bien por el mis- 
mo Sandoval, que aquí es muy fidedigno; esa alta nobleza, por 
grandísima mayoría, no sólo le niega su concurso, sino que se 
permite darle consejos al Emperador. Se atreve a decirle que 
haga otra política, que acabe ya con las guerras, que ahorre, que 
fije de una vez por todas su residencia en Castilla. Le advierte, 
además, que la imposición de unos tributos podría ser muy 
arriesgado, porque el pueblo está ya tan estrujado, que podría 
provocarse un alzamiento más peligroso aún que el de las Co- 
munidades. Y los Grandes pueden hablar tan claro, porque fue- 
ron los que pusieron su espada para vencer aquellas graves al- 
teraciones. 


Los grandes y caballeros que por mandato de Vuestra Majestad —este es el 
papel que se lee ante Carlos V— son juntados en Cortes, han entendido con 
gran cuidado en buscar los medios... Parécemos que el más importante y el 
más debido a nuestra fidelidad es suplicar a Vuestra Majestad que trabaje por 
tener suspensión de guerras y residir por ahora en estos reinos, pues es cosa 
notoria que las principales causas de las necesidades en las que V. M está, han 
nacido de los 18 años que ha que V. M está en armas por mar y tierra y los 
grandes gastos que por causa de estos les crescen, así a V. M como particular- 
mente a muchos, y universalmente a todos vuestros reinos de las grandes su- 
mas que se han sacado de ello; el remedio de esto es el camino contrario. 


El mismo Condestable dice a sus compañeros que si Castilla 
sigue así, se acabaría despoblando, como había ocurrido con las 
Indias. Hasta qué punto Carlos V se vio afectado por la resis- 
tencia de la alta nobleza quedó reflejado en una pugna casi físi- 
ca con el Condestable, a quien el Emperador recriminó con 
términos duros por su actitud; incluso le amenazó con arrojarle 
por el corredor abajo. A lo que contestó el Condestable «que el 
Emperador lo pensase bien, porque si él era pequeño, pesaba 
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mucho». Y ciertamente el Emperador lo pensó dos veces y no 
lo hizo. Lo que sí hizo fue negarse a reunir otra vez Junta tan 
poderosa; tuvo que dejar a esa alta nobleza en sus posesiones 
señoriales, dado que no podía contar con ella en la forma que 
deseaba. 


También puede apreciarse una oposición en el mismo seno 
del Consejo Real; por supuesto, una oposición respetuosa, ya 
que no podía esperarse otra cosa de los ministros nombrados 
por Carlos V, pero muy significativa por ello mismo. Pero se 
llega a tal extremo, que estos personajes se creen obligados a 
decirle a Carlos V que no pueden seguir las cosas tal y como él 
las llevaba. La política del Emperador es algo totalmente distin- 
to de lo que Castilla tiene necesidad por su proyección históri- 
ca. Será preciso volver a recordar que el cardenal Tavera, a fi- 
nales de la década de los años veinte, cuando Carlos V va a ser 
coronado Emperador en Italia, Tavera es el que dice en una 
carta a Cobos (el otro gran personaje de la Corte de Carlos V) 
que hay que presionar a Carlos para que deje Italia y vuelque 
sus esfuerzos hacia África, donde puede emplear mejor su ju- 
ventud y poder y con mayor gloria: «y reniegue de todo lo de 
Italia y Francia, que al cabo esto (lo de África) es lo que ha de 
durar y quedar a sus sucesores, y lo de allá es gloria transitoria 
y de aire». 

Pero hay un testimonio aún más impresionante, y es el de su 
propio hijo Felipe II, el cual escribe a Carlos V en el año 1544, 
en un momento muy crítico, cuando se ha logrado ya la paz 
con Francia, la Paz de Crépy, que termina la cuarta guerra con 
Francia y cuando parece que vendrá un alivio para los Reinos 
españoles. Sin embargo, Carlos V empieza a meditar otras em- 
presas y, por lo tanto, a pedir nuevos esfuerzos a Castilla. Esto 
ya es alarmante, es como si dijéramos, esa tremenda decepción 
que sufren los hombres o los pueblos después de que algo que 
les abre la esperanza se les va de las manos; en este caso los be- 
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neficios de la paz. Es una carta de Felipe II a Carlos V muy lar- 
ga e interesantísima. En ella dice el Príncipe a su padre que está 
lejos, en los Países Bajos, y que se prepara para la campaña 
contra Alemania: 


Y porque viene a propósito no quiero dejar de decir a V. M que la compa- 
ración que hace, del servicio que el reino de Francia ha hecho agora a su Rey, 
estando consumido de amigos y enemigos, no es igual para en todos los rei- 
nos, porque además que la fertilidad de aquel reino, es tan grande que lo pue- 
de sufrir y llevar, la esterilidad de estos reinos es la que V. M sabe... 


Pues esas «laudes» sobre la rica España, Felipe II y sus con- 
sejeros sabían perfectamente que era propaganda, y que la rea- 
lidad era muy otra; la rica, la nación riquísima en aquel tiempo 
era, por supuesto, Francia. También lo podían ser los Países Ba- 
jos o la zona del Rhin, pero no ciertamente la Castilla de las es- 
tepas. Y añade la carta: 


Cada reino tiene su uso, u en aquél es la costumbre servir de aquella ma- 
nera, y en éstos no se sufriría usar de la misma, que también se ha de tener 
respeto a las naciones, y según la cualidad de la gente, así ha de haber dife- 
rencia de tratamiento; mayormente —dice el Príncipe— que estos reinos sir- 
vieron el año pasado con cuatrocientos y cincuenta cuentos de maravedíes, 
que es una notable suma, y que con lo que pagan con otras cosas ordinarias y 
extraordinarias, la gente común, a la que toca pagar los servicios, está reduci- 
da a tan extrema calamidad y miseria que muchos de ellos andan desnudos 
sin tener con qué se cubrir. Y es tan universal el daño, que no sólo se extien- 
de esta pobreza a los vasallos de V. M, pero aún es mayor en los de los seño- 
res, que ni les pueden pagar sus rentas ni tienen con qué. Y las cárceles están 
llenas y todos se van a perder, y esto crea V. M que si no fuese ansí, que no se 
lo osaría escribirl416], 


Existen otros testimonios similares, pero creo que éste es el 
más revelador como ejemplo de esa oposición; una oposición 
respetuosa, por supuesto, que hacen hombres tan allegados al 
Emperador como sus consejeros y su hijo, el Príncipe heredero, 
ante los excesos de la política imperial. Veamos la opinión pú- 
blica. Aunque no resulta fácil tantearla para aquella época, de 
forma indirecta, creo que algo puede entresacarse de todo lo 
anterior. Qué duda cabe que el Consejo Real está hablando y 
respirando conforme a lo que ve. ¡Qué no murmurarían los que 
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se veían afectados por las cárceles tan llenas! Todos los que se 
veían en esa condición, ¡hasta qué punto no clamarían contra 
una política imperial que les llevaba a esos extremos! 


¿Y acaso no responde a ese malestar general el Memorial de 
Luis de Ortiz? ¿Cuándo lo escribe Luis de Ortiz? Lo escribe en 
el año 1558. Todavía vive Carlos V, pero lo manda a Felipe II. 
Carlos V vive pero está en Yuste, no es el que reina ya, sino Fe- 
lipe II. Hay un nuevo Príncipe, y Luis de Ortiz a él se lo manda. 
Esto es muy revelador, pues se espera de la nueva generación 
un cambio que alivie él Reino. Y así, Luis de Ortiz en su Memo- 
rial va a pedir reformas económicas y sociales, porque cree que 
el mal es sobre todo económico y social; pero también pide re- 
formas políticas. Cree que el Mediterráneo, que eso sí que im- 
porta a la política de España, está totalmente abandonado, y no 
es que lo crea simplemente, es que los hechos le dan la razón, 
porque precisamente en ese año tan significativo, tan simbóli- 
co, el año 1555, el de la abdicación de Carlos V, es también el 
mismo año de la pérdida de Bugía ante los turcos, es decir, la 
pérdida de una de las últimas plazas de aquel rosario que había 
conquistado Fernando el Católico, incitado por Cisneros, de 
aquella serie de plazas que habían dejado prácticamente el Me- 
diterráneo occidental en manos de España. De todo ello sola- 
mente quedaban, como plazas importantes, Melilla y Orán. To- 
do lo demás se había perdido, incluso Trípoli y Bugía. Por lo 
tanto, las cosas no iban bien, y el Memorial de Luis de Ortiz nos 
viene a dar cuenta de la preocupación que había en el ambiente, 
que responde a ese malestar de una opinión pública que se ve 
muy preocupada por los efectos de la política imperial. 


Oposición nacional —las Comunidades castellanas—, oposi- 
ción regionalista —las Germanías de Valencia—, oposición no- 
biliaria —la alta nobleza en 1538—, oposición ideológica y con- 
fesional —del sector inquisitorial al erasmista, conforme a la 
evolución del Emperador—, oposición económica —el cansan- 
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cio del país, las cárceles llenas—. Sólo faltaba la oposición gene- 
racional, para que Carlos V las conociese todas. Y no cabe duda 
de que en 1555, aunque más que viejo, envejecido, Carlos V lle- 
vaba ya demasiado tiempo en el poder para que el país no de- 
seara ya algo nuevo. Había sido cuarenta años Rey de España, 
desde la muerte de Fernando hasta su abdicación. Hay que in- 
sistir: demasiado tiempo, sin duda, tanto más cuanto que un 
claro predominio de las decisiones tomadas en función de Eu- 
ropa había dejado marginadas o pendientes las que verdadera- 
mente afectaban a España. Argel había cedido ante Túnez, el 
dominio del Mediterráneo occidental abandonado frente al de 
la Alemania central, la cuestión morisca granadina frente a la 
luterana; la economía peninsular, en fin, frente a las grandes 
empresas exteriores de carácter imperial, no nacional. 


Cierto que Carlos acertó al incorporar al Gobierno a su hijo 
Felipe, haciéndole su lugarteniente en España durante sus au- 
sencias, a partir de 1539; la primera vez a título nominal (Felipe 
contaba entonces doce años); la segunda, de 1543 a 1548, bien 
asistido por sus mejores ministros, y la tercera, en 1551, con 
una entrega casi total del mando de España. En ese sentido, 
apreciamos una continuidad generacional. 


De todas formas, notamos también diferencias, y diferencias 
notables. Sin que se trate de la personal actitud del Emperador, 
aspecto sugestivo, al gusto de los antiguos biógrafos, sí creo que 
debemos distinguir aquí entre el proceder del propio Príncipe 
heredero y el de sus colaboradores. Felipe supone algo muy 
distinto a su padre, y en ese sentido sí cabe hablar de oposición, 
no en cuanto a ruptura, sino en cuanto a cambio. ¿Hay que re- 
cordar cuánto amaba Carlos la guerra (eso es, la vida de la mili- 
cia) y cuanto le repelía a Felipe? Y, con todo, no está ahí lo más 
profundo de la oposición entre ambos. A fin de cuentas, la Es- 
paña de Felipe tendrá tanta abundancia de batallas, si no más, 
que la de Carlos. Felipe no rehuirá el acudir el empleo de las ar- 
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mas, tantas veces cuantas crea preciso. En política exterior, 
donde ése es el último recurso cuando falla la diplomacia, el hi- 
jo no hará la mayor parte de las veces sino seguir el ejemplo del 
padre. Véase cómo procede al canalizar la Santa Liga contra el 
Turco, que su padre había anhelado tanto. Recuérdese cómo 
lanza soldados y marinos para asegurarse Portugal, preciada 
pieza que el Emperador había tanteado por sus diplomáticos. 
En ese sentido no cabe decir que el heredero fuera menos com- 
bativo que su progenitor. Lo que ocurría es que prefería man- 
dar a otros al frente de sus ejércitos. Ese era el oficio de los sol- 
dados, y a él le bastaba con ser el que gobernase. 


Por tanto, a ese respecto, bastaría hablar de aficiones, o de 
inclinaciones personales; no de rumbos distintos. 


Pero otra cosa es cuando apreciamos el sentido de las rela- 
ciones con los súbditos. Carlos cree que uno de sus deberes es 
conocer y ser conocido por sus vasallos. Juzga, asimismo, que él 
debe resolver personalmente, en el lugar preciso, los problemas 
candentes que se van suscitando. En eso —como en su amor a 
la milicia— sí que puede verse mantenida una línea de conduc- 
ta, a lo largo de toda su vida, por Carlos V; una línea de con- 
ducta propia del hombre de acción. Y en eso él era trepidante. 
Por otra parte, estamos aquí ante el problema de la informa- 
ción; esa información tan necesaria a todo hombre de Estado, 
sin la cual no puede pasarse el que gobierna. Pues bien, en ese 
terreno la diferencia es clara: Carlos va a donde la noticia sur- 
ge, se planta ante el suceso, aunque para ello le sea preciso des- 
plazarse de un lado a otro de sus dominios. Y lo hará en velero, 
en galera, a caballo o en litera, con buen y mal tiempo, joven o 
viejo, sano o enfermo. Lo que eso supone, como un esfuerzo al 
servicio de lo que consideraba su deber de soberano, es fácil de 
imaginárselo ante las dificultades de la época. Todo gran impe- 
rio tiene en la misma entraña de su grandeza —grandeza espa- 
cial, se entiende—, uno de sus magnos, si no su mayor proble- 
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ma. Y Carlos quiso ir y venir por los caminos de Europa. Por 
eso le conocieron personalmente todos los vasallos de sus Esta- 
dos: flamencos, holandeses, borgoñones, en suma; sardos, sici- 
lianos, napolitanos, milaneses, castellanos, catalanes, valencia- 
nos, aragoneses. Y, por supuesto, alemanes y austríacos. De he- 
cho, la larga serie de sus títulos se corresponde casi exactamen- 
te con la de sus andanzas de viajero, si hacemos exclusión de 
los del Nuevo Mundo. Difícil deber que por algo será recorda- 
do con tanto orgullo en la jornada de la abdicación, el 25 de oc- 
tubre de 1555, y en Bruselas. 


En contraste, Felipe prefiere situar su centro de gobierno en 
un lugar fijo y hacer que circulen por todo el ámbito de su Im- 
perio los correos que le llevan las noticias. Es una actitud quizá 
más prudente —y el calificativo va escogido con toda intención 
—. Pero ese distinto comportamiento no supone hostilidad ge- 
neracional. Con lo cual quiero decir —y así volvemos a coger el 
hilo de nuestro relato en cuanto a poder y oposición— que 
Carlos no se ve forzado a la abdicación por una actitud rebelde 
de su hijo. Si en Felipe hay cierta oposición hacia lo que supone 
su padre —la que existe en toda nueva generación, portadora 
de nuevos afanes y con la carga de nuevas preocupaciones—, 
es, en todo caso, una oposición esperanzada; quiero decir, una 
oposición que tiene ante sí el horizonte de una toma del poder 
sin mayores violencias. A este respecto, la pronta incorpora- 
ción al poder del Príncipe, llevada a cabo por Carlos V (desde 
1539 simbólicamente, pero desde 1543 con mayor y creciente 
importancia) suavizará los naturales conflictos generacionales. 


Estaba, por otra parte, el respeto que el hijo sentía hacia su 
padre, de lo que tantas pruebas tenemos. Aun así cabe pregun- 
tarse: ¿ésa era la línea de la nueva generación? En los directivos 
del nuevo equipo como entre el pueblo, donde ya esos senti- 
mientos filiales dejan de operar, ¿se advierte la misma pacien- 
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cia? Es cuestión que precisa formularse, para llevar a cabo este 
recuento de la del país. 


Los documentos nos hablan de la oposición del equipo que 
asiste al Príncipe —Éboli, Pérez, Eraso—, frente al equipo im- 
perial, integrado hacia 1550 por Granvela, Alba y Juan Vázquez 
de Molina. Después de la crisis de 1552, cuando la estrella Ca- 
rolina empieza a decaer y parece que todo pende cada vez más 
de las decisiones que se adopten en Castilla, donde gobierna el 
Príncipe, cambia también el tono de sus consejeros. Éboli (Ruiz 
Gómez de Silva) y Gonzalo Pérez se hacen más altaneros frente 
al propio Granvela. Al solicitar la abadía de Montaragón, Gon- 
zalo Pérez insinúa a Granvela que no olvidará el favor que se le 
haga: 

AS. A. suplico cuán encarecidamente puedo se acuerde de mí en la provi- 
sión della y me favorezca con S. M., pues ha tantos arios que sirvo y nunca se 
ha tenido memoria de mí. Y S. M. ha dado de comer por la Iglesia a otros que 
no han servido ni trabajado más que yo, ni han estudiado más que yo. Y con 


esta merced quedaría obligado más de lo que estoy a servirlo perpetuamente 
a vuestra señoría...1417], 


Y queda finalmente el testimonio de Luis de Ortiz. Por su- 
puesto que no trataremos ahora de estudiarlo apuradamente. 
Bastará con recordarlo en sus rasgos generales. Pues Luis de 
Ortiz no supone sólo la crítica de un economista de la época a 
la catastrófica situación en que había dejado Carlos V a España 
a mediados del Quinientos; con eso ya habría bastante, por su- 
puesto, para atisbar una oposición al régimen imperial. Luis de 
Ortiz pretende, también, una revisión de la política internacio- 
nal y echa su cuarto a espadas sobre la reforma social, en algo 
tan vital como era la educación de la nobleza y la valoración del 
trabajo manual. En ese sentido, y dado que su Memorial va diri- 
gido a Felipe Il en 1558, sí que cabe pensar en una España en la 
oposición frente al régimen carolino, que cuando ve al herede- 
ro en el poder espera hacerse oír. 
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En fin de cuentas, lo que hace Luis de Ortiz es un balance de 
la España imperial cuando acaba de concluir, marcando el sal- 
do negativo que se ha producido. 


EL PODER Y LA OPOSICIÓN EN 
LA ÉPOCA DEL BARROCO 


Con el reinado de Felipe II nos encontramos, en primer lu- 
gar, con una concentración del poder: ése es el primer resulta- 
do de centralizar la Corte, dejando el nomadismo paterno y fi- 
jando su capital en Madrid. La Paz de Cateau-Cambrésis, liqui- 
dando favorablemente medio siglo de guerras por el predomi- 
nio de Italia, será también otro signo positivo. La tercera boda 
del joven Rey con una Princesa francesa —Isabel de Valois, hija 
de Enrique II— parecía que traía de la mano la deseada amistad 
con Francia. Todo parecía a punto, pues, para una reorganiza- 
ción a fondo de la Monarquía: las cuestiones del Imperio de Ul- 
tramar van a pasar de la etapa de la conquista a la de la coloni- 
zación; la de la Hacienda, con una quiebra que obligaba —ya en 
1557— a una revisión; la del control ideológico, tan importante 
en una Monarquía confesional con los autos de fe de 1559 y 
1560. El abandono a la pretensiones del Imperio descargaba, 
además, al país de una pesada carga. La Monarquía se castella- 
nizaba. 


Y, sin embargo, la oposición tendría estallidos sorprenden- 
tes, tanto en el cuerpo de la Monarquía como en la periferia, 
tanto de tipo nacionalista y regional como político y confesio- 
nal. Y el más marcado, hasta el punto de constituir un modelo 
en su género, el conflicto generacional. 


Esa oposición se va a reflejar en cuatro formidables procesos 
y en dos sangrientos alzamientos: los procesos de Carranza, de 
don Carlos, de Antonio Pérez y de Lanuza, por un lado; y los 
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alzamientos de los Países Bajos y de las Alpujarras, por otro la- 


do. 


En cuanto a los procesos, el nombre de los encartados ape- 
nas si dice nada; es preciso acompañarlos de sus títulos, para 
que se comprenda toda su dimensión, y aun todo su dramatis- 
mo: los procesos de Carranza, de don Carlos, de Antonio Pérez 
y de Lanuza; esto es, del Arzobispo Primado, del Príncipe here- 
dero, del Secretario de Estado y del Justicia Mayor de Aragón. 
Dos de los encartados acabarían en el exilio, iniciando —o qui- 
zá no, pues ya lo habían hecho algunos comuneros— la serie de 
españoles exiliados que acompaña toda la historia de España en 
los tiempos modernos; los otros dos acabarán en la muerte. 


En cuanto al proceso de Carranza, muy inserto en los altiba- 
jos de la evolución ideológica, lo tratamos con más detenimien- 
to en su capítulo propio. En cambio, con una fuerza predomi- 
nantemente política, se aparecen los otros tres. 


Y, en primer lugar, el del Príncipe heredero, el de don Car- 
los. Proceso que asombraría a toda Europa. 


Pues hace cuatrocientos años, reinando en España Felipe II 
(el Rey más poderoso de su tiempo), ocurrió uno de los sucesos 
más extraños y que llenó de asombro a todo el mundo: en la 
noche del 17 de enero de 1568, el propio Rey, acompañado de 
su Consejo y de su Guardia Real, entró violentamente en las 
habitaciones de su hijo y heredero, el príncipe don Carlos. El 
Príncipe fue puesto en prisión. ¿Qué pudo ocurrir para tan 
fuerte medida? Por la Corte corrió el rumor de que el Rey for- 
maba una Junta extraordinaria para procesar a su hijo y apar- 
tarle del trono. Don Carlos, el Príncipe, vive a partir de enton- 
ces en el más riguroso de los aislamientos, sin que nadie pueda 
visitarle en su prisión, ni siquiera la Reina. A los pocos meses el 
Príncipe enferma gravemente, y el 25 de julio de aquel mismo 
año de 1568 muere en prisión, en plena juventud, cuando tenía 
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veintitrés años. El Rey guardó su secreto de tal forma que nadie 
pudo conocer exactamente las razones por las que actuó con 
tanta dureza contra su hijo. 


¿Cuál fue la verdad? He ahí el enigma histórico, la interroga- 
ción mayor quizá de nuestra Historia, la cuestión discutida 
dentro y fuera de España. No cabe duda de que hubo un con- 
flicto entre el Rey y el heredero. ¿Lo hubo también entre el pa- 
dre y el hijo? 

Un drama familiar, esto es lo que en principio supone la 
muerte de don Carlos el 25 de julio de 1568; un conflicto entre 
padre e hijo, por lo tanto, un conflicto generacional. Ahora 
bien, cuando este tipo de conflicto surge en una familia real, 
inevitablemente salta desde la intimidad del hogar, provocando 
repercusiones en cadena sobre la colectividad. Evidentemente, 
ese es el caso en que nos encontramos. Todavía hoy sigue mar- 
cando su huella sobre nosotros aquella muerte misteriosa del 
príncipe don Carlos. Pues los personajes humanos también 
cuentan, aunque los veamos metidos en las grandes corrientes 
de la Historia. Que Felipe II y don Carlos tuviesen tal enfrenta- 
miento fue pronto conocido por la opinión pública europea. 
No quiero decir yo con ello que nos encontramos ante un caso 
único, pues podríamos recordar otros muchos ejemplos simila- 
res. En ese mismo siglo xvi vemos a Solimán el Magnífico en 
colisión con su hijo y heredero, al que da muerte; y en épocas 
posteriores, casos semejantes de enfrentamiento de un monar- 
ca con su Príncipe heredero van surgiendo, van estallando, 
provocando su impacto, su escándalo, si se quiere. Recordemos 
el caso de Federico de Prusia frente al Rey Sargento, su padre; 
recordemos, en tiempos más cercanos, el caso del Emperador 
de Austria con el príncipe Rodolfo, ese drama todavía misterio- 
so de Mayerling. Pero pocas veces en la Historia supuso este 
conflicto generacional entre soberano y heredero algo con tan- 
tas repercusiones como en el caso español. Felipe Il, que era ya 
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el Rey que había iniciado la represión contra los rebeldes de los 
Países Bajos, quedará marcado a los ojos del mundo europeo 
con la estampa del Rey opresor, e inmediatamente su hijo, don 
Carlos, se va a perfilar como el Príncipe que enarbola la bande- 
ra, siempre atractiva, de la libertad. De esa propaganda tene- 
mos muestras en el mismo tiempo; es el caso de Guillermo de 
Orange, el que acaudilla la rebelión flamenca, Guillermo el Ta- 
citurno con su Apología; es el caso también de Antonio Pérez, el 
secretario del Rey, el secretario desleal en sus famosas Relacio- 
nes. En ambos ya aparece un Felipe II que no solamente es 
opresor de pueblos, sino que lleva su espíritu tiránico a su pro- 
pio hogar y de esa manera pone en prisión a su hijo y acaba 
provocando su muerte, e incluso la de su mujer Isabel de Valois; 
todo ello con una propaganda que ennegrece los rasgos, sin du- 
da inquietudes en muchos aspectos, de aquel drama histórico. 
Y de ese modo Felipe II resulta ser quien, deseando casarse con 
su sobrina Ana de Austria, primero tiene que solicitar de Roma 
un permiso, puesto que existe parentesco de tío y sobrina; pero 
naturalmente también tiene que enviudar primero, y para ello 
ha de matar a su mujer. Es más, ha de matar también a su hijo, 
el Príncipe heredero, pues de esa forma, al quedarse sin suce- 
sión varonil puede recabar de Roma el deseado permiso a fin 
de que la Monarquía Católica pueda poner en marcha el proce- 
so estabilizado de la sucesión. ¡Qué complicada intriga por la 
que el Rey desata tales acciones criminales contra los miem- 
bros de su familia! Ciertamente de ahí a poder llamar a Felipe Il 
«el demonio del mediodía» no había que dar ningún paso, el 
paso ya estaba dado. Sobre esa base, la base de la propaganda 
del tiempo (no hay que decir que de los enemigos del Rey) se 
van a montar después bastantes relatos, de los cuales solamente 
voy a recordar uno: el de Schiller. Cuando a finales del siglo xv- 
1, Schiller, el gran dramaturgo alemán, compone su Don Carlos, 


había hecho, a la vez, una pieza magistral dentro de la historia 


446 


de la literatura, y dado una versión deformada de los sucesos 
históricos, que tenían como protagonistas a Felipe II y al prín- 
cipe heredero don Carlos. Pero en todo caso desde ese momen- 
to, con esta obra magistral en el que aparece un don Carlos 
apuesto, arrogante, el joven defensor de las libertades, que está 
enamorado de otra joven, la reina Isabel de Valois, frente a un 
Felipe II envejecido, tiránico, despótico, sombrío, celoso de su 
mujer y de su hijo y que contra los dos trama su perdición, des- 
pués de esto era ya muy difícil desmontar tal tramoya, tanto 
más cuanto que esa obra, representada una y mil veces todos 
los años en los escenarios de la Europa Central, dejaba ya un 
cliché en la cultura media europea que era ya muy difícil de 
desplazar. Bien sabido es que una ópera va a tomar ese motivo, 
va a tomar ese argumento para incluso dentro de los círculos 
musicales extender más y más la estampa que hemos dicho de 
un Rey déspota, frente a un Príncipe apuesto y defensor de la 
libertad; eso es lo que hará Verdi en el siglo xix. De esta forma, 
cuando los historiadores de nuestros días se acercaron a los do- 
cumentos de aquel tiempo, pudieron hablar de que la leyenda 
negra había deformado los hechos. ¿Cuál es, pues, la versión de 
la historia? Don Carlos es un Príncipe sobre el cual se acumu- 
lan las desgracias, y esto ya desde el comienzo de su existencia. 
Hay un grave error en la dinastía que va a enmarcar su destino; 
ese error es el enlace, casi faraónico, de sus padres, primos her- 
manos entre sí por doble vínculo, los cuales eran nietos cada 
uno de Juana la Loca. Y esa sangre enferma va a confluir en don 
Carlos, dándole una tendencia que sucesos posteriores no ha- 
rían sino agudizar. Pero además ocurrió que este don Carlos 
pronto entra en orfandad. A los pocos días de nacer, muere su 
madre y su padre le aparta de la Corte, de forma que don Car- 
los crece al margen del afecto familiar materno, vive sin ese ali- 
mento espiritual al que los especialistas en esas materias dan 
tanta importancia como al alimento material. De ahí una tara 
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inevitable para don Carlos. Es cierto que su padre, entonces to- 
davía Príncipe, pone a su lado algunos personajes destacados 
que procuran rodear de afecto al Príncipe niño. Tales, sus tías 
María y Juana, tal Leonor de Mascareñas, tal también don Luis 
Sarmiento, el ayo del Príncipe, aquel que precisamente había 
negociado en Portugal la boda de su madre María Manuela, 
con Felipe II. Pero en 1548, cuando don Carlos tiene tres años, 
su tía María ha de ausentarse, al casar con Maximiliano; en 
1552.es doña Juana la que casa con el Príncipe de Portugal y 
también se ausenta de este pequeño círculo familiar que rodea 
a don Carlos. Con ella va también el mismo ayo Sarmiento, de 
manera que aquel ropaje afectuoso queda totalmente desman- 
telado. Así podemos decir, en efecto, que don Carlos vive, y 
crece en orfandad. Y él lo dirá, después, él dirá cómo está sin 
madre, cómo su padre vive lejos y su abuelo (el otro gran per- 
sonaje de la familia) está en Alemania, mientras él está desam- 
parado. Después, en el año 1557 los documentos nos hablan de 
que una epidemia de paludismo provoca sus efectos también 
sobre don Carlos, perjudicando su desarrollo. Desde entonces 
sufre accesos de cuartanas, fiebres intermitentes, y esto en la 
edad de los doce años en la que tan importantes son unas con- 
diciones normales para el desarrollo. Más grave sería cuando el 
año 1562, estando en Alcalá de Henares, en esa villa tranquila, 
en ese recinto universitario donde su padre le ha puesto para 
que poco a poco se impregne de un ambiente humanista, don 
Carlos tiene una aparatosa caída que le ha de trastocar, por el 
golpe tremendo que sufre en la cabeza y por las posteriores 
operaciones a las que se ve sujeto. Desde entonces puede decir- 
se que los signos de locura aparecen bien claros, esto es, aquella 
predisposición que habíamos señalado como biznieto por do- 
ble vínculo de Juana la Loca, y que ahora va a desatarse. Los 
cronistas, así como los documentos del tiempo, no dejan lugar 
a dudas: son mil extrañezas que llaman la atención de los con- 
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temporáneos y sobre todo de los embajadores, que inmediata- 
mente contarán a sus Cortes aquello que aprecian en el Prínci- 
pe heredero de esa poderosa Monarquía que es la de España, la 
Monarquía Católica. Desde entonces ese muchacho mal enca- 
rrilado, con una disposición difícilmente refrenable, este prín- 
cipe don Carlos cada vez se va enfrentando más y más con el 
Rey, su padre. En principio porque ocurre algo, y es que ya en 
esta década de los 60, las Cortes europeas están negociando la 
boda de alguna princesa o de alguna reina con don Carlos, el 
heredero de España. Es, por ejemplo, la suegra de Felipe II, Ca- 
talina de Médicis, que quiere casar a don Carlos con su hija 
Margarita. Es, por ejemplo, Ana de Austria, cuyos padres, los 
Emperadores, quieren que case con don Carlos. Es la misma fa- 
mosa María Estuardo, Reina de Escocia, viuda de Francisco II 
de Francia, que quiere volver a casar y piensa también en don 
Carlos. Es, en último término, la misma doña Juana, la hermana 
del rey Felipe, Juana la tía de don Carlos, viuda a su vez del 
príncipe Juan Manuel de Portugal, que cree que hay también 
una oportunidad para ella de convertirse en la heredera del 
trono de España. Pero Felipe II, que va viendo los signos alar- 
mantes de falta de razón de su hijo, no puede exponerse a jugar 
esa baza, no puede exponerse a casar a su hijo, a dejarlo salir de 
España, quedando fuera de su control. Y esto lo nota, lo percibe 
don Carlos, y cada vez se agudiza más y más su oposición a su 
padre. El conflicto generacional cada vez se hace más vivo. Por 
otra parte, don Carlos ha crecido en una generación que admi- 
ra no a la anterior, la de Felipe, sino a la de su abuelo, la genera- 
ción de Carlos V. Don Carlos admiraba profundamente al Em- 
perador, al Rey-soldado, al Rey-viajero, mientras que veía en su 
padre un monarca burócrata y sedentario. Sabemos que la úni- 
ca vez que Carlos V se entrevista con su nieto don Carlos, en 
Valladolid y en el año 1556, cuando al regresar de los Países Ba- 
jos va camino de Yuste, don Carlos le pregunta una y otra vez 
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sobre sus campañas, sobre sus gestas, que habían hecho de Car- 
los V uno de los héroes de su tiempo; y ese espíritu heroico es 
algo que valora mucho don Carlos. Por tanto, esta tendencia, 
este sentimiento de cómo debía ser un Rey, es lo que hace que 
don Carlos minimice la tarea de gobernante, tal como la está 
ejecutando su padre Felipe II. En todo caso, un conflicto que 
está incubándose pero que aún está por estallar. Ahora bien, en 
el año 1567, cuando los rebeldes de los Países Bajos han con- 
movido esa parte de la Europa Occidental, don Carlos empieza 
a fraguar su proyecto de fuga de España y de rebelión abierta 
contra su padre; se conocen sus contactos y conexiones con los 
rebeldes flamencos. Mas como, por otra parte, su razón no es 
muy firme, trama todo esto de una forma disparatada, abierta, 
sin ningún disimulo; escribe cartas a los Grandes, a los perso- 
najes más destacados de toda Castilla, hablándoles del proyecto 
que maquina; y, naturalmente, esto se filtra rápidamente hasta 
el mismo Rey. Don Carlos recurre incluso a don Juan de Aus- 
tria, para complicarle en su proyecto de fuga y de rebelión; pe- 
ro don Juan es leal al Rey, no a su sobrino, y así Felipe II va en- 
terándose de todo, pero aún aguarda, aún va esperando, está 
aún meditando qué ha de hacer con su hijo. Hasta que al fin le 
llegan noticias de que don Carlos ha solicitado caballos del ser- 
vicio de correos para salir de la Corte. A partir de entonces Fe- 
lipe II no puede esperar más, y así sobreviene la detención del 
Príncipe y un proceso que acaba con la muerte de don Carlos. 


Ahora bien, con el proceso de don Carlos la Monarquía de 
Felipe II entra a la vez en un conflicto político y en un plantea- 
miento generacional. Y ello muy pronto, cuando apenas habían 
transcurrido diez años desde el comienzo del reinado del Rey 
Prudente. Pues ocurre que son también característica del Anti- 
guo Régimen los matrimonios precoces de los príncipes. Y ese 
fue el caso de Felipe Il, que casó por primera vez cuando conta- 
ba dieciséis años con María Manuela de Portugal; de esa unión 
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nacería don Carlos en 1545, cuando Felipe contaba dieciocho 
años. Diríase que el monarca había engendrado, más que un 
heredero, el conflicto generacional y el germen de una próxima 
oposición política. Y para ello no hizo falta esperar mucho, 
aunque la longevidad (para la época) del Rey Prudente hubiera 
acabado por suscitar esa situación conflictiva. Pues estamos en 
el caso, excepcional bajo el Antiguo Régimen, en el que la 
muerte no facilitará el acceso al poder de la nueva generación. 
No hay más que considerar que si don Carlos hubiera sobrevi- 
vido a su padre, habría alcanzado el poder en 1598 a la edad de 
cincuenta y tres años, que era casi la misma que tendría Carlos 
V cuando había decidido abdicar. 


Se suele recordar, y con razón, que el equilibrio mental de 
don Carlos provoca el estallido y la ruptura entre padre e hijo. 
Pero sería minimizar la cuestión dejándola sólo en ese terreno. 
Pues, aun y con eso, don Carlos no deja de simbolizar las aspi- 
raciones y las tendencias de unos grupos que no compartían el 
esquema de Gobierno preconizado por Felipe II. Aún con su 
desequilibrio mental, de que tantas pruebas ofrecería, Carlos 
representaba una línea muy divergente frente a la de su padre. 
Don Carlos quiso atraerse a las principales figuras del que po- 
dría llamarse partido militar como el Duque de Alba, como el 
mismo don Juan de Austria y como otros representantes de la 
Grandeza. Y eso tenía sentido, porque era como aspirar otra 
vez a los ideales preconizados por el Emperador, ya fallecido. 


Ya lo hemos visto: todo el respeto que Felipe II sentía por su 
padre no le impide que cuando alcanza el poder marque un vi- 
raje en el Gobierno. Al Rey-soldado, al Rey-viajero, al hombre 
de Estado en constante acción, moviéndose de un lado para 
otro de sus Reinos y encarándose en cada lugar con el proble- 
ma más difícil o más espinoso que le depara la hora histórica, 
sucede el estadista reflexivo, concentrado, sedentario que mar- 
ca un centro fijo para su capital desde la cual gobernar todas las 
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partes de la Monarquía. Al discrepar con su padre, el príncipe 
don Carlos no hace sino añorar la estampa política de su abue- 
lo, el Emperador. Y esto es hasta tal punto así que don Carlos 
idealizará la figura imperial de tal manera que la querrá recor- 
dar siempre como la que había vencido en Túnez o en Múlh- 
berg y no queriendo recordar al que había tenido que retirarse 
apresuradamente de Innsbruck. Ya hemos visto aquel reproche 
que el Príncipe hace a su abuelo cuando, al verse con él en Va- 
lladolid en 1556 y al oírle contar sus hazañas, al llegar el relato 
de las jornadas de Innsbruck exclamó una y otra vez que él ja- 
más se hubiera retirado («nunca, nunca, nunca»). Es significati- 
vo también que don Carlos se acuerde en su testamento del 
Conde de Alcaudete, al que quiere recompensar por su heroica 
defensa de Orán. 


He aquí las palabra claves: lo heroico, la gesta militar, la glo- 
ria buscada en el campo de batalla, por la que tanto se había es- 
forzado Carlos V y que tanto anhelaba el príncipe don Carlos. 
Y entre las dos generaciones una intermedia, la de Felipe Il, la 
de aquel que no entiende cómo el gobernante puede exponerse 
a los azares de la guerra. Ya se ha visto en qué medida Felipe II 
aconsejaba a su yerno, el Duque de Saboya, que no fuera él al 
campo de batalla, que para eso tenía a sus generales; pues si la 
guerra era afortunada, de igual modo se beneficiaría y en caso 
contrario, si le resultaba adversa, no caería en el desprestigio de 
un modo directo. Cierto es que este razonamiento tenía su 
punto débil, pues no se tenía en cuenta lo que la movilización 
de la Corte podía suponer en aquella época para galvanizar al 
país en una lucha que pudiera ser decisiva. En otras palabras: si 
los Reyes Católicos no hubieran acaudillado la Guerra de Gra- 
nada, es dudoso que la Monarquía hubiera logrado un triunfo 
tan resonante. Y, a la inversa, el contraste mayor entre el Con- 
de-Duque de Olivares y Richelieu (en la siguiente centuria) es- 
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tribaría en que el uno jamás se calzó las botas de soldado y el 
otro sí supo hacerlo y animar a su Rey para que lo hiciera. 


Por lo tanto, de igual modo que existe una notable diferencia 
entre Carlos V y Felipe II, se da también entre Felipe Il y don 
Carlos. Ahora bien, el Emperador sorteó o salvó el posible con- 
flicto asociando a su hijo al poder, desde muy pronto. Y ahí es- 
triba la desventaja con que se movía Felipe II, pues él no podía 
hacer algo semejante con don Carlos. Se lo impedía precisa- 
mente el desequilibrio mental de su hijo. Desconfiaba de sus 
posibilidades, y posiblemente temía sus reacciones. Y le es im- 
posible ocultarlo porque los acontecimientos le obligan a to- 
mar decisiones en las que se transparenta su actitud frente al 
hijo. Ya en 1562 su embajador en Londres le plantea la posible 
boda de don Carlos con María Estuardo. Boda ventajosa a todo 
punto. Posible maniobra política, que al parecer arrancaba de la 
Corte escocesa y que venía a recordar la que Carlos V había co- 
ronado diez años antes (1553), cuando había logrado los espon- 
sales de Felipe II con María Tudor de Inglaterra. Pero lo que 
fue capaz de hacer el Emperador no se atreverá a intentarlo el 
Rey Prudente. Felipe II prefirió dejar aquella boda, y no por la 
escasa edad de don Carlos —pues menos tenía él cuando había 
casado con María Manuela de Portugal— sino por su carácter. 
De ahí que se vea obligado a dar largas a las negociaciones de 
boda con Escocia, política que no puede esconderse y que pro- 
voca extrañeza en los propios contemporáneos. Don Carlos se 
ve, pues, como un Príncipe que ha caído bajo la sombra de la 
sospecha y no se le escapa la situación. Que el Rey tuviese mo- 
tivos para ello no evitaba el que el Príncipe se deslizase hacia 
una oposición cada vez más marcada. Esto es, la sucesión per- 
día la perspectiva esperanzadora y caía en una situación deses- 
perada. 


Esa es la base de partida que permite comprender la conjura 
del Príncipe y que el Rey, cuando la descubriese, mandase su 


453 


detención. Tal ocurriría en enero de 1568. 


¿Inició Felipe II entonces el proceso de su hijo? Cabe sospe- 
charlo, aunque no tengamos pruebas de ello. Al proceso aluden 
los cronistas, como lo hace Cabrera de Córdoba; pero si se ini- 
ció es muy probable que Felipe II lo mandase destruir cuando 
la muerte de su hijo, en el verano de aquel año 1568, le evitó el 
tener que seguir con él, si lo que pretendía era desposeer a su 
hijo de sus derechos sucesorios. 


Así se desarrolló el drama del príncipe don Carlos a lo largo 
de 1568; un drama que luego al pluma de Schiller convertirá en 
el símbolo de la lucha de la juventud, el amor y la libertad 
contra un viejo monarca, celoso y déspota, falseando a todas lu- 
ces la verdad histórica. Pero sí es cierto que aquel proceso hay 
que insertarlo en la pugna entre el poder y la oposición. Y es 
justo, recordarlo con las propias palabras de Felipe Il, tal como 
justifica ante la Corte de Viena la prisión de su hijo, en carta es- 
crita, a su cuñado Maximiliano el 21 de enero de 1568, a los 
cuatro días, por lo tanto, de haber procedido a aquella deten- 
ción. Después de algunas consideraciones previas sobre el ca- 
rácter y los arrebatos del Príncipe, añade el Rey: 


Sus cosas han pasado tan adelante y venido a tal estado, que cumpliendo 
yo con lo que debo al servicio de Dios y bien y beneficio de mis Reinos y Es- 
tados, no he podido excusar, por último remedio (habiéndose ya hecho expe- 
riencia de todos los demás que han sido posibles), deme resolver en hacer 
mudanza de su persona y recogerle y encerrarlel418], 


Por una parte, Felipe II quiere justificar su medida; pero tra- 
ta de hacerlo liberando en lo posible a su hijo de grandes cul- 
pas. Resultado, una atmósfera de misterio, que aún rodea aquel 
caso: 


Y siendo esta determinación de padre y en cosa que tanto va a su hijo úni- 
co y no procediendo —como no procede— de ira ni de indignación, ni sien- 
do enderezado a castigo de culpa, sino elegido por último remedio para evi- 
tar los grandes y notables inconvenientes que se pueden seguir, tengo por 
cierto que V. A. se satisfará y juzgará que habiendo yo venido a tal término y 
tomado tal resolución, habré sido forzado y constreñido de causas tan ur- 
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gentes y tan precisas que en ninguna manera se han podido dexar de llegar a 
este punto.. 1419, 


Así, pues, es medida de Rey, puesto que la toma en favor de 
sus reinos y vasallos; pero también de padre que piensa en su 
hijo. Declara Felipe que no le ha movido la ira (¿acaso quiere 
adelantarse a esa acusación?), no lo ha hecho por modo de cas- 
tigo, sino forzado para evitar males mayores. ¿Cuáles pueden 
ser ésos? Posiblemente que don Carlos saliese adelante con sus 
planes, fugándose del Reino y poniéndose a la cabeza de la re- 
belión de los Países Bajos, que hacía poco había estallado con 
extrema virulencia. 


¡La prisión del Príncipe heredero! Si la medida había que jus- 
tificarla ante parientes y aliados, también habría que explicarla 
a la propia nación. Y ¿cómo lo tomaría ésta? En las monarquías 
autoritarias tales gestos no van precedidos de forma alguna de 
derecho. El soberano considera lo que es necesario y procede a 
ello, de la noche a la mañana. Logra un efecto de sorpresa (así 
lo consiguió Felipe II), pero en cambio no estará seguro de que 
su pueblo le asista. ¿Cómo lo tomaría el pueblo? He ahí la pre- 
gunta que se formulaba el monarca, a poco de hacer pública la 
prisión de su hijo. Y todo parece indicar que no estaba dema- 
siado seguro en su Alcázar madrileño. ¿No podría ser que la 
conjura del Príncipe hubiera arrastrado a otras voluntades? 
¿Estaría involucrado el propio pueblo? Cabrera de Córdoba, el 
fidedigno cronista de Felipe Il, nos dice que el Rey dejó de salir 
a los reales sitios donde solía descansar (Aranjuez, El Pardo) y 
que ni siquiera se acercó a El Escorial, para ver cómo iban sus 
obras: 


Tan atento estaba al negocio del Príncipe y sospechoso a las murmuracio- 
nes del pueblo. Y en tal medida, que ruidos extraordinarios le hacían mirar si 
eran tumulto para sacar a S. A. de su cámara. 


Esa narración del cronista nos presenta a Felipe II atisbando 
por entre las ventanas del viejo Alcázar madrileño, aunque en 
definitiva nada ocurriera. 
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Sin embargo, su pueblo se mantuvo en silencio, pues las ex- 
travagancias de don Carlos le hicieron comprender que el Rey 
había puesto sus deberes de gobernante por encima de sus sen- 
timientos paternos. Y el que probablemente se filtrara que los 
rebeldes flamencos se habían puesto en contacto con el Prínci- 
pe ayudó al Rey ante su pueblo. 


Por lo tanto, vemos en el alzamiento de los Países Bajos otro 
aspecto del forcejeo entre el poder y la oposición. Dado que ese 
es un tema de la historia política universal, no cae bajo nuestra 
perspectiva, en cuanto a su desarrollo; sí obliga en todo caso, a 
algunas reflexiones. La infraestructura económica que unía los 
intereses de los dos pueblos no era suficientemente fuerte co- 
mo para lograr la cobertura política. En realidad, la Guerra de 
los Países Bajos, más que una rebelión (aunque esa era la cues- 
tión legal) hay que verla como un alzamiento nacional, es decir, 
como el reverso de la medalla del movimiento de las Comuni- 
dades bajo Carlos V. Ahora son los flamencos los que ven con 
malos ojos a un Príncipe que no conoce su lengua, ni sus usos y 
costumbres, rigiendo sus destinos desde tierras lejanas. 


Ahora bien, si no cabe aquí detallar aquella guerra, sí señalar 
que a partir de aquel momento será inseparable de la sociedad 
bajo los Austrias, la figura del soldado de los Tercios de Flan- 
des. Entre 1566 y 1648, esto es, por espacio de más de ochenta 
años, la Monarquía Católica tendrá una frontera abierta, fron- 
tera en carne viva, como una guerra constante con las provin- 
cias unidas, salvo el paréntesis de la Tregua de los Doce Años 
(1609-1621). A lo largo de ese tiempo, los gastos militares se 
acumulan, y la literatura, junto con el arte de aquella época, to- 
mará pretexto más de una vez para su inspiración. Así, la Bata- 
lla de Fleurus para una pieza de Lope de Vega, al igual que la 
caída de Breda da motivo al espléndido cuadro de Velázquez 
conocido por Las lanzas. 
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Sincrónica con el alzamiento de Flandes se produce la vio- 
lenta sublevación de los moriscos granadinos, guerra breve pe- 
ro que obliga a Felipe II a salir de Madrid, poniendo su Corte 
en Córdoba, para dar más calor a la lucha contra los subleva- 
dos. Y es de apreciar que el disidente morisco logre hacerse 
dueño de la campiña, sin conseguir apoderarse, en cambio, de 
ciudades importantes. Los edictos de Felipe Il, obligando a los 
moriscos a dejar su religión, lengua y costumbres, al acabar el 
plazo de cuarenta años concedido por Carlos V, coincidiendo 
con las normas que emanaban de la Roma tridentina, produje- 
ron una formidable rebelión que se corrió por toda Sierra Ne- 
vada, desde Galera —a 8 kilómetros de Huáscar— hasta Lanja- 
rón y Válor, en plenas Alpujarras; y desde el río Almanzora, en 
el corazón de la Sierra de Filabres, hasta la Serranía de Ronda. 
Es una dura y confusa guerra de montaña, con altibajos sensi- 
bles. La presencia de don Juan de Austria da unidad y decisión 
a las tropas filipinas, que al fin reducen en 1570 los últimos re- 
ductos de los moriscos, después de la muerte de sus jefes prin- 
cipales —Aben Humeya, Aben Aboó, El Habaquí—. Quien haya 
recorrido esas fragosas sierras, en particular la alpujarrera en- 
tre Lanjarón, Cadiar y Válor, puede hacerse una idea de cuán 
difícil fue domeñar aquella oposición que aquí hay que incrus- 
tar dentro de la guerra entre cristianos y musulmanes propia 
del Mediterráneo en el Quinientos. La Guerra de las Alpujarras 
hay que situarla entre el forcejeo por la isla de Malta (1566) y la 
Batalla de Lepanto (1571). No hay que olvidar que es en Córdo- 
ba cuando Felipe II firma la Santa Liga con el Papa Pío V, y Ve- 
necia, que llevaría a la victoria sobre la flota otomana en aguas 
de Lepanto. 

Pero si la guerra alpujarreña fue relativamente corta, la de 
los Países Bajos resultó interminable. Y de algún modo se une a 
ello otro de los procesos más significativos del reinado de Feli- 
pe Il: el de Antonio Pérez. 
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En efecto, Antonio Pérez falseó los despachos que venían de 
Flandes cuando se hallaba allí don Juan de Austria, y dio una 
versión de los hechos que puso al Rey en sospecha contra las 
posibles ambiciones de su hermano. Como inductor de esas 
ambiciones aparecía Escobedo, el secretario, con lo que no le 
cuesta trabajo a Antonio Pérez obtener carta blanca del Rey pa- 
ra su eliminación. Como si se tratara de un fantástico relato 
policíaco, Escobedo supera un intento de envenenamiento, te- 
niendo que acudir Antonio Pérez a contratar a unos rufianes, 
que darán cuenta del secretario a estocadas, el 31 de marzo de 
1578. La Justicia anduvo desacertada (ya había ajusticiado a una 
pobre morisca inocente, acusándola del envenenamiento de 
Escobedo), cuando sin embargo la opinión pública acusaba 
abiertamente a Antonio Pérez, e incluso a la Princesa de Éboli. 
Lo que Marañón demostró en su magistral biografíal*0l, andaba 
ya en el ambiente madrileño de hace cuatro siglos: entre el se- 
cretario y la Princesa había relaciones criminales (venta de se- 
cretos de Estado, por lo tanto, crimen de alta traición) que al 
ser puestas al descubierto por Escobedo les empujaron a su eli- 
minación. Antonio Pérez había implicado al Rey, con su asenti- 
miento; ante los rumores de la opinión pública comete el error 
de presionarle para que, de forma ostensible, le manifestase su 
apoyo. Y fue precisamente lo que hizo entrar en sospechas al 
Rey. A poco, al morir don Juan de Austria en Flandes, Felipe II 
recibió los papeles íntimos de su hermano y pudo comprobar 
su lealtad; la supuesta conjura era, por tanto, una maniobra de 
Antonio Pérez. El Rey había sido manejado en un turbio asun- 
to, invocando la razón de Estado, con el resultado de la ejecu- 
ción de una morisca inocente y el asesinato de Escobedo, que 
había afectado dolorosamente a don Juan. En otras palabras, no 
cabía duda de la inocencia de don Juan y de Escobedo, así como 
de la siniestra culpabilidad de Antonio Pérez. 
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Sin embargo, el Rey espera la ocasión propicia. Sigue despa- 
chando con normalidad con Antonio Pérez. Pero llama a la ca- 
beza política más clara, el mejor ministro que había heredado 
de su padre, y al que tenía en un dorado exilio: a Granvela, el 
Cardenal y hombre de Estado, Virrey de Nápoles, que desde 
1575 se hallaba representando a la Monarquía Católica en Ro- 
ma. 


El 28 de julio de 1579 Granvela llegaba a Madrid. Aquella 
misma noche Antonio Pérez era puesto en prisión, al igual que 
la Princesa de Éboli. Pero mientras la prisión de la Princesa de 
Éboli fue muy rigurosa, la de Antonio Pérez de momento fue 
muy benigna. El proceso, aunque iniciado, se prolongó años 
enteros, mientras se permitía al secretario seguir despachando. 

¡Asombrosa situación! Había buen material para que la opi- 
nión pública, escandalizada, volviera a murmurar. La falta de 
información le llevaba a las cábalas más dispares. 


Y, de pronto, a los diez años de aquel lento alargamiento del 
proceso, éste se aceleró. Antonio Pérez fue al fin puesto a tor- 
mento, conforme a las prácticas judiciales, confesando sus deli- 
tos de traición. 


¿Qué había ocurrido? El desastre de la Armada Invencible, 
¿había hecho meditar a Felipe II que tenía a Dios en contra suya 
por algo que iba mal en su reinado? ¿Y no estaba pendiente to- 
davía de fallo el caso de Antonio Pérez, concia sangre inocente 
derramada por su culpa? 


Posiblemente. En todo caso, después de su declaración de 
culpabilidad, Antonio Pérez Sólo podía esperar el cadalso. 

Se salvó, sin embargo, de él por su nuevo capítulo espectacu- 
lar: su fuga, con la ayuda de su esposa. 

Antonio Pérez encuentra refugio en Aragón, y como arago- 
nés logra implicar a la Justicia de aquel Reino, acogiéndose a 
sus fueros. Resultado, que aunque actúa la Inquisición, como 
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maniobra del Poder Central para sortear aquella dificultad, An- 
tonio Pérez logra promover tal tumulto que consigue de nuevo 
la fuga, y esta vez hasta llegar a Francia. 


Ahora el caso de Antonio Pérez se ha complicado extrema- 
damente. Ya no se trata, para el Poder Central, de exterminar a 
un traidor, terminando un proceso, por muy enojoso que sea. 
Ahora se trata de todo un pueblo amotinado contra la autori- 
dad real, de una gran ciudad en rebelión, Zaragoza, y de un 
Reino alterado: Aragón. Ya no bastan los escribanos del proce- 
so. Es preciso alzar todo un ejército y ponerlo en campaña para 
sofocar este gesto de la oposición. 


Estamos en 1591. El Rey da las órdenes precisas. Alonso 
Vargas, un veterano de los Tercios Viejos, reclutaba sus solda- 
dos y concentraba sus tropas en Agreda, esperando la orden del 
Rey. Conocemos sus efectivos y las dificultades que la adminis- 
tración filipina tuvo que superar, entre otras conseguir los bas- 
timentos necesarios para aquellas veinte mil personas, en un 
año de mala cosecha: 


Echará V. M. de ver —escribía el encargado del suministro militar a Felipe 
Il, al enumerar sus dificultades— que no se ha hecho poco, aunque fuera en 
provincia tan bastecida como solía ser Flandes, y lo es Lombardía, cuanto 
más en ésta y en año como éste. . 14211, 


El esfuerzo que tuvo que hacer la Monarquía filipina fue 
grande, dado el agotamiento producido por las guerras de los 
Países Bajos, el desastre de la Armada y la intervención en 
Francia. La administración del Rey Prudente cifró los gastos 
mensuales de aquel ejército en 137.044 escudos, distribuidos de 
la siguiente forma: 


Escudos 
Sueldo de jefes y oficiales 2.657 
Sueldo de 15.000 infantes 69.764 
Sueldo de 1.100 lanceros de la guarda 10.897 
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Sueldo de 800 de caballeríal 221 9.040 


Sueldo de 200 arcabuceros a caballo 2.186 
Provisiones 10.000 
Correos, espías y extraordinarios 1.500 
Hospital 1.000 
Artillería 30.000 
TOTAL 137.04414231, 


Es de señalar el elevado coste de la artillería, para un tren re- 
lativamente modesto —sólo se enumeran 12 piezas—, lo que 
señala hasta qué punto un ejército moderno sólo podía mante- 
nerse por el Estado. Por eso, aunque el documento haga refe- 
rencia a 800 jinetes facilitados por los señores, su coste corre 
también a cargo del Rey. 


El conflicto se plantea con mayor virulencia, porque Anto- 
nio Pérez aglutinó la causa de los fueristas regionales, que pre- 
cisamente llevaban algunos años en forcejeo con el Poder Cen- 
tral, a causa del nombramiento del Virrey, que Felipe II trataba 
de conseguir que fuera un castellano —esto es, «un extranje- 
ro»—, con el asentimiento de los diputados aragoneses; a esos 
efectos, ya estaba en Zaragoza desde 1590 un enviado del Rey, 
el Marqués de Almenara. Pero su presencia y sus gestiones, sin 
duda poco hábiles, que provocaron la destitución del virrey 
Conde de Sástago, alarmaron a los zaragozanos, que vieron en 
él al agente del Poder Central y una amenaza a sus libertades. 
Así las cosas, los motines de Zaragoza y el aprestamiento de 
fuerzas en Castilla fue tomado como la lucha, no por Antonio 
Pérez, sino por o en contra de los Fueros. Un aragonés apresa- 
do en Logroño y acusado de espía de los amotinados, y de ha- 
ber manifestado que Cataluña apoyaría a Zaragoza con 30.000 
arcabuceros y con 500 piezas de artillería —cifras verdadera- 
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mente fantásticas para aquel tiempo—, de forma que Aragón 
terna poco que temer del ejército real, declararía: 


... que si dixo algo sería en chacota y respondiendo a la baya que le deban 
los que había en la posada donde se apeó, diciéndole que desta vez se acaba- 
ban los fueros de los aragoneses. ..14241, 


Y lo cierto es que el Rey tuvo la oportunidad. A los motines 
de Zaragoza, para liberar a Antonio Pérez, de 24 de mayo y 24 
de septiembre de 1591, que trajeron como resultado la fuga del 
traidor al Rey de Francia y la prisión y muerte en la cárcel del 
Marqués de Almenara, respondió el monarca dando orden de 
marcha al ejército de Vargas, para que ocupase la ciudad suble- 
vada. Ante aquel avance de las tropas reales, los amotinados no 
supieron ofrecer resistencia alguna. Las tropas de Vargas se pu- 
sieron en cuatro jornadas en Zaragoza, sin librar ningún en- 
cuentro, ocupando la ciudad fácilmente (12 de noviembre de 
1591). Una semana después llegaba la lacónica frase del monar- 
ca, tan divulgada, según la sabemos a través de Brantóme: que 
quería conocer tan pronto su detención como su ejecución. Lo 
cierto es que sin proceso, Lanuza era ejecutado el 20 de no- 
viembre de 1591, a los dos días de llegar la orden regia, en una 
ciudad tomada militarmente e intimidada, hasta el punto que 
parecía vacía. La orden del Rey es expresión de la fuerza que ha 
tomado la monarquía autoritaria y de cómo hace gala de su 
despliegue del poder: 


Todo lo contenido en esta instrucción valdrá como si fuese comisión pa- 
tente despachada, por la forma que las tales se suelen y deben despachar, y 
como si fuese sellada con mi sello, y librada por los de mi Consejo y Chanci- 
llería; que todo esto y los demás defectos que tenga o pueda tener, suplo y 
quiero y mando que valga, como si no los tuviese. De mi mano, en Madrid 14 
de noviembre de 1591.—Yo el Rey[4251, 


La implacable Justicia del Rey, castigando asimismo al Du- 
que de Villahermosa y al Conde de Aranda —que morirían en 
prisión— y a otros varios, sin los perseguidos por la Inquisi- 
ción, queda bien reflejada en este lacónico texto de un contem- 
poráneo, el padre Mariana: 
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Muchos perdieron las vidas, entre otros el mismo justicia de Aragón don 
Juan de Lanuza fue el primero que pagó con la cabeza por salir, como salió, 
con gente contra el estandarte real. También cortaron las cabezas de don 
Diego de Heredia y don Juan de Luna, que fueron los principales atizadores 
de aquel alboroto, sin otro buen número de personas justiciadas... 


Y comenta: 


... los alborotados últimamente se sosegaron, avisados por la expedición y 
por su daño que si los ímpetus de la muchedumbre son grandes, las fuerzas 
del Rey son mayores; que el atrevimiento sin fuerzas es vano, y las más de las 
veces el pueblo se alborota para su mall426], 


De cuán sobrecogido quedó el Reino tenemos otros testimo- 
nios. Don Juan Velázquez, enviado por Felipe II para que tan- 
tease la opinión pública, le escribía desde Jaca el 10 de mayo de 
1592: 


... me dicen que quedaron como los que escaparon del Diluvio, confusos, 
absortos y espantados.. 1427], 


El procedimiento fue muy similar al empleado en Flandes, 
cuando rodaron las cabezas de los condes Egmont y Horn. Con 
la gran diferencia, por supuesto, de que Felipe Il, aprendida la 
lección de los Países Bajos, se desplazó al año siguiente a Ara- 
gón, donde tuvo sus Cortes en Tarazona y acabó pacificando el 
Reino, procediendo a un recorte mínimo de sus Fueros, que era 
lo que más sentía el pueblo. 


De esta forma puede apreciarse que la Corona llega, con el 
Rey Prudente, a su máximo poder. Los que hablan de un régi- 
men monárquico-señorial, debieran recordar esas cabezas de la 
aristocracia cortadas o puestas en prisión. La voluntad del mo- 
narca puede ser ley, sin más trámite, y en materia tan grave co- 
mo la pena de muerte. Cierto que Felipe II tenía el apoyo de un 
pueblo monárquico, que además veía en él un Rey responsable, 
afanosamente dedicado a gobernar su pueblo. 


Un grave error fue insistir en la sucesión, considerando in- 
suficiente la lograda con Isabel de Valois, que le había dado las 
dos hijas predilectas: Isabel Clara Eugenia, y Catalina Micaela. 
Error de la época, que por supuesto no hay que achacar a Felipe 
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Il, pues en él había caído un estadista como Enrique VIII de In- 
glaterra y era algo que obsesionaba al propio Carlos V; en efec- 
to, cuando advierte a su hijo en 1543 del peligro de muerte en 
que estaba si abusaba de la vida conyugal, le decía entre otras 
cosas: 


... mirad qué inconveniente sería si vuestras hermanas y sus maridos os 
hubieran de heredar y qué descanso para mi vejez. ..1428], 


Llevado de la misma preocupación, consuma Felipe su cuar- 
to matrimonio verdaderamente casi faraónico, que da por tris- 
te resultado el abúlico Felipe III, el único que le sobrevive, de 
cuatro varones que le da la Princesa de Viena (aunque castella- 
na, pues había nacido al lado de Valladolid, en la aldea de Ciga- 
les), Ana de Austria. 


Pudo Felipe haber apartado del trono al nuevo engendro, tal 
como había hecho con don Carlos, y haber descansado en su 
apoyo verdadero, la enérgica e inteligente Isabel-Clara-Euge- 
nia. Pero tan lejos estaba tal proyecto, que incluso trató de ase- 
gurar aún más su sucesión con un quinto matrimonio, esco- 
giendo para ello a su otra sobrina Margarita; esponsales que en 
este caso no llegaron a realizarse, pues Margarita prefirió el 
convento de las Descalzas Reales. 


Así se produjo el relevo de Felipe II por los Austrias Meno- 

res, con aquel muchacho de quien su padre se lamentaba: 
Temo que me lo gobiernen. 

En efecto, el problema era capital en una Monarquía autori- 
taria, en la que carece de sentido el principio hereditario. La 
garantía que el sistema monárquico da —la continuidad del po- 
der, salvando el trauma de la muerte—, se muestra ineficaz, 
cuando todo el poder está en riesgo de caer en manos de un 
Príncipe incompetente. Ese vicio del sistema, del que iba a dar 
claro ejemplo Felipe III, no sería obstáculo para que España lo 
sufriera todavía durante siglos, de monarca en monarca, y de 
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dinastía en dinastía (en ese sentido, Carlos II es comparable a 
Carlos IV). 


Con Felipe III el poder entra en un proceso degenerativo. 
Ansioso de placeres, fastidiándole la práctica del gobierno — 
que era lo que justificaba su vida— prefirió dejar tales cuidados 
a su favorito, el Duque de Lerma. El juego ocupaba la más de 
las noches del nuevo soberano. La Corte se transformó en un 
garito, donde el monarca se dejaba ganar cantidades enormes 
por sus cortesanos. 

A su vez, el Duque de Lerma, afanado en sus latrocinios de- 
jaba el poder en manos de su propio privado: el Marqués de 
Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón. 


¿Qué es lo que nos sugiere el nuevo sistema? Tres puntos 
principales: en primer lugar, la debilidad del sistema autorita- 
rio, cuestión verdaderamente paradójica. En segundo lugar, la 
subversión de valores. En tercer lugar, la refeudalización del 
sistema, con el asalto de la nobleza. Y aún podría considerarse 
si con el sistema de validos con que se entra en el siglo xvn, no 
asistimos a un ensayo del monarca como mera encarnación del 
Estado, dejando el poder en manos de sus ministros. 


En cuanto a la debilidad del sistema autoritario, que tan pa- 
radójico suena, resulta evidente; al estar concentrado el poder 
en unas solas manos cabía el peligro de que un cerco a la figura 
del soberano acabase por entregar el poder al intrigante más 
hábil, cuando no al más corrompido. Y ese sería el caso de Feli- 
pe III, al abandonar su voluntad en el Duque de Lerma. 


Pero ello provocaría una rápida subversión de valores. Dado 
que Lerma no había llegado al poder escogido como el mejor, 
no podía admitir en la Corte a nadie que le hiciera sombra. Esa 
es la razón de que los grandes ministros que Felipe III había he- 
redado de su padre —especialmente, Cristóbal de Moura— ten- 
gan que abandonar la capital, mandados a misiones lejanas. 
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Cuando la Corte, esto es, el centro mismo del poder, está su- 
friendo la gangrena de la mayor de las corrupciones, estas figu- 
ras notables, mandadas a la periferia, hacen brillar como en los 
mejores tiempos a Portugal, con Cristóbal de Moura, a Nápoles 
con el Duque de Osuna, o a Milán con el Conde de Fuentes. Es, 
por otra parte, la época en que Bélgica está bajo el gobierno de 
Isabel Clara Eugenia. 


Enorme contraste. La visión de esa periferia podía engañar. 
La ruina del sistema, sin embargo, era inevitable, dado que el 
mal estaba en sus órganos vitales. 


Pues Lerma tuvo que rodearse de medianías. La teoría de la 
subversión de valores, cuando al socarie de una catástrofe na- 
cional un político mediocre logra hacerse con el poder, estriba 
en que acude a un sistema selectivo al revés de sus auxiliares, 
como procedimiento de afianzarse en el poder. Se atiene al 
principio de los apoyos en los puestos claves, no por el talento 
sino por la obediencia. De repente las mediocridades encuen- 
tran grandes oportunidades de triunfar. Esa quizá sea la defini- 
ción del sistema: el triunfo de la mediocridad. Los torpes, de 
repente, se ven mimados. Ha llegado su hora. El mediocre bus- 
ca el apoyo del mediocre. Y si el sistema dura algo de tiempo, 
para hacer que asome una tercera generación, tratará de afian- 
zarse con el apuntalamiento de jóvenes promesas, corrompidas 
por el poder. Es como una fórmula matemática, representada 
en este cuadro de tres generaciones, donde los signos más y 
menos se corresponden con los principios selectivos afirmati- 
vos y negativos, respectivamente Tal cuadro quedaría así: 


Las generaciones en el poder Valores positivos Valores negativos 
]a + — 
22 + — 
3a + ==: 
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Generaciones Acceso al poder Fuera del poder 
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Esa selección elimina, por el principio de la eficacia, los valo- 
res negativos que traten de incorporarse. Así ocurrió bajo los 
Reyes Católicos como bajo Carlos V. Mas veamos cuando por 
una desgracia colectiva el poder cae, en un sistema autoritario, 
en unas manos mediocres, tal cual fue el período de Lerma. En- 
tonces el cuadro se transforma así: 


Generaciones Acceso al poder Fuera del poder 
MS ñ 
2.” 1 
3.* o 0 


Dicho de otra forma: la mediocridad se ve forzada a usar el 
poder para afianzarse, desplazando o anulando los valores de 
su generación, y aún buscará ese apoyo en la generación si- 
guiente. Durante dos generaciones, se producirá una selección 
a la inversa de valores, que dará al traste con el Estado. La so- 
ciedad entrará en una inevitable decadencia. Pues aunque se 
busquen al fin algunas promesas en una tercera generación, en 
parte por la confianza que da ya el tiempo disfrutado en el po- 
der, esas promesas venden su integridad al incorporarse al sis- 
tema, se degradan y no alivian nada, o muy poco, la general pe- 
nuria. Así ocurrirá con la época de Lerma, como más tarde con 
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Mariana de Austria. De forma que como una desgracia colecti- 
va, comparable casi a los efectos de una guerra civil, hay que 
considerar la entrada en escena en un sistema autoritario de un 
soberano como Felipe III, secundado por un valido como Ler- 
ma. 


Y es cuando cabe hablar de una refeudalización del sistema. 
Quien gobierna no es el Rey, sino un Grande, el personaje de 
turno de la alta nobleza. Resultado, que la Corte sea tomada al 
asalto por la nobleza. Es en ese período, período también de la 
picaresca (como corresponde a una sociedad corrompida) 
cuando Madrid se llena de palacios nobiliarios, y cuando se 
transforma en la ciudad más populosa de la Monarquía. Hin- 
chazón que tampoco debe llamar a engaño. Se trata de la nu- 
merosa clientela de esa alta nobleza, del crecimiento del am- 
biente cortesano, de la nube de criados —e incluso, de un au- 
mento notorio de esclavos domésticos— y, por supuesto, de la 
inflación del hampa. Madrid se convierte en el almacenamiento 
de los detritus nacionales. Un proletariado campesino, arrojado 
del campo por el hambre, acude a sus puertas, para tratar de so- 
brevivir insertándose en sus cuadros de humildes servicios; pa- 
ra acabar engrosando, las más de las veces, las filas del hampa, 
que no deja de crecer. Es preciso multiplicar las fuerzas de se- 
guridad, los alcaldes de Casa y Corté, las cuadrillas de alguaci- 
les. 


¿Se aprecia una crítica contra el sistema en la literatura de la 
época? Yo diría que sí, y concretamente en una de las piezas 
magistrales de nuestro teatro: en Fuenteovejuna. "Todos los atro- 
pellos de un alto señor en un pequeño lugar pueden ser aplica- 
dos a lo que ocurre a escala nacional, bajo el mandato de Ler- 
ma. 


¿Supone el sistema de los validos algo afirmativo, en cuanto 
que de algún modo parece que anuncia el sistema moderno del 
monarca que reina, pero no gobierna? El parecido es ilusorio, 
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por cuanto que bajo los validos éste recibe el poder de manos 
del Rey, no del pueblo. Y el pueblo, que era monárquico, odiará 
a quien le parece que está usurpando las funciones que compe- 
ten al soberano. En su monarquismo y en su religiosidad, podrá 
creer que sus soberanos gozan de la gracia de Dios para su go- 
bierno, que son, de algún modo, representantes de Dios en la 
tierra; pero tal gracia no es extensible a los validos. El soberano 
incumple con su deber, a los ojos del pueblo. Y en los momen- 
tos de crisis nacional, ese pueblo del Antiguo Régimen, presto a 
agruparse bajo el carisma de su Rey, no lo estará bajo su valido. 
Con Felipe II se soportará el desastre de la Invencible y aún se 
producirán escenas de heroísmo popular —la defensa de La 
Coruña—. Con Lerma, la indignación de la opinión pública 
exigirá el castigo de un culpable, y la cabeza del valido, la del 
orgulloso Rodrigo Calderón, acabará siendo cortada. Tras la 
profunda crisis nacional de 1640, Castilla mirará indiferente la 
suerte del Conde-Duque, y la Monarquía no logrará superar ya 
ese embate. Portugal se desgaja y la nación caerá en la condi- 
ción de tercera potencia, dentro de la mayor de las indiferen- 
cias. 


Ese será el resultado de la degradación del sistema en la Es- 
paña del siglo xv1. La Monarquía autoritaria, bajo las figuras de 
Felipe III, Felipe IV o Carlos Il, no daba para más. 

Cabe preguntarse si esa falta de base popular, que se advierte 
de pronto en la España del siglo xvn, esa indiferencia en que en- 
tra el pueblo es producto de la degeneración del sistema. Tanto 
los Reyes Católicos como los Austrias Mayores habían gober- 
nado buscando la concordancia entre la sacralización de sus fi- 
guras y la de sus acciones. Pero, a diferencia de ellos, los Aus- 
trias del siglo xv, monarcas holgazanes, dejan el poder en ma- 
nos de cualquier privado, de forma caprichosa, dando las espal- 
das a las necesidades de su pueblo. La oposición acusa de mil 
delitos al odiado Rodrigo Calderón, a quien el poder sacrifica. 
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Satisfacción insuficiente para el daño que estaba sufriendo la 
dinastía. 


Dos hechos singulares se producen, sin embargo, bajo Felipe 
TIL, dos hechos que pueden estar relacionados con esa necesi- 
dad de encontrar apoyo popular. El primero, la paz; el segundo, 
la expulsión de los moriscos. La paz permitió la expulsión, para 
la que hubo de hacer un esfuerzo de vigilancia militar que difí- 
cilmente podría llevarse a cabo en plena guerra. 

En cuanto a la paz, fue hábil medida de Lerma, ya que su áni- 
mo cortesano no brillaba en el campo de guerra, y no entraba 
en sus cálculos el ver cómo ascendía la estrella de un gran sol- 
dado. Se aprovechó, además, de la coyuntura general europea. 
En Inglaterra sucedía a la belicosa Isabel el pacífico Jacobo; en 
Holanda dominaba Oldenbarnevelt. En Francia, por último, se 
lograba esquivar la enemiga de Enrique IV, sucedido en 1610 
por María de Médicis, que buscará la alianza hispana. Es una 
época más de diplomáticos que de soldados, más de negocia- 
ciones que de batallas: paz con Inglaterra en 1604, treguas con 
Holanda en 1609, bodas con Francia, donde el futuro rey Luis 
XIII casa con Ana de Austria, mientras el Príncipe (Felipe IV) lo 
hará con Isabel de Borbón. Entre los diplomáticos españoles, 
un nombre se hace famoso en toda Europa: el Conde de Gon- 
domar. 


Paz, pues, que se respiraba en el ambiente y verdaderamente 
ansiada en España; pero, en todo caso, un aspecto positivo de la 
privanza de Lerma, atento a ese clamor popular. Una paz que 
los escritores del siglo encomiarán como lo más destacable de 
Felipe III. 

Y con la paz, la expulsión de los moriscos. También en esta 
operación cabe apreciar el deseo de hacerse bienquisto a la opi- 
nión popular. En efecto, todos los testimonios que poseemos es 
que la sociedad española, agobiada con el declive económico y 
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con las pestes que la azotan, ve en el morisco el personaje ma- 
ligno, especie de chivo expiatorio que es preciso extirpar. 


También en este caso estamos ante una política de tono eu- 
ropeo: las persecuciones de los disidentes religiosos se produ- 
cen por todas partes, en Inglaterra como en Francia; los purita- 
nos han de escapar de los anglicanos, los hugonotes de los cató- 
licos. Una diferencia se aprecia en el caso español: la cantidad. 
¿Cuántos moriscos había en la España del Seiscientos? ¿Cuán- 
tos son los expulsados? Los especialistas no están del todo uná- 
nimes, pero la cifra mínima alcanza el cuarto de millón. Eso, 
para un país que entonces andaría por debajo de los siete millo- 
nes de habitantes, es un resultado considerable, una merma 
abultada, que se produce de golpe, y que se nota particularmen- 
te en las zonas concentradas de la Corona de Aragón, donde 
esos moriscos constituían la inmensa mayoría: en el valle me- 
dio del Ebro, en la región valenciana, el despoblado va a susti- 
tuir a las antiguas tierras bien labradas. El golpe, para la econo- 
mía, sería brutal. 


Y el cambio, para el país, profundo. Definitivamente España 
dejaba de ser una nación multirracial, con pueblos de distinta 
religión y distintas costumbres. Con una medida, moralmente 
muy discutible, y de dramáticos efectos, Lerma transformó el 
ser de España de forma radical. 


La privanza del Conde-Duque de Olivares, bajo Felipe IV, 
iba a tantear el apoyo popular sobre otras bases. En una época 
en la que toda Europa Occidental volvía a escoger el camino de 
las armas, Olivares creyó factible seguir esa ruta, para emular 
las grandes gestas del siglo xvi. Su defecto, nos indica Marañón, 
fue querer gobernar la España de su tiempo como si contara 
con los hombres y con los recursos de la España imperial; polí- 
tica peligrosa, pues el poder de un privado, en un régimen au- 
toritario, es harto frágil, y no resiste la prueba de fuego de un 
desastre bélico. Y eso fue precisamente lo que ocurrió. 
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PARTE SEGUNDA 


LOS CREADORES: SU TESTIMONIO 
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CAPÍTULO I 


LA ÉPOCA DEL RENACIMIENTO 


Como en cualquier otra época de la Historia, las corrientes 
ideológicas se entrecruzan también en ésta del Renacimiento. 
Al lado de quienes se aferran a la cómoda rutina de seguir los 
caminos trillados por sus antepasados, están los que tratan de 
innovar y de ponerse al día de todo lo que en el mundo va ocu- 
rriendo. Los unos adolecen de una grave pereza mental y están 
condenados a verse arrollados; los otros están espoleados por 
la inquietud y saben que el futuro es suyo. Sin embargo, en es- 
tos movimientos ideológicos no todo queda en meras disputas 
académicas, sino que con frecuencia interviene la política. Lo 
cual viene a nivelar la balanza, pues los poderes constituidos 
suelen mirar con cierto recelo a los afanosos de novedades, 
prefiriendo apoyar —y apoyarse— en aquellos que sestean, 
ciertamente, pero que no les deparan preocupaciones y que pa- 
recen más dóciles a la hora de recibir y de transmitir las con- 
signas. Esto se muestra particularmente agudo en unos tiempos 
como en los de los comienzos de la Edad Moderna, cuando 
pronto la ruptura ideológica de la Cristiandad provocada por 
Lutero trae consigo ásperas —y aún sangrientas— luchas, entre 
los partidarios de la tradición y los renovadores. 


Es cierto que los humanistas llevaban ya más de un siglo afa- 
nados en un nuevo tipo de cultura, superadora de la Escolástica 
medieval, cuando Lutero inicia sus primeros actos de rebelión 
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contra Roma. Y también que en un principio son las Cortes ita- 
lianas, comenzando por la romana de los Papas, las que les apo- 
yan, pagando con largueza sus servicios. Los hallazgos de obras 
antiguas por estos descubridores del mundo clásico son cele- 
brados y recompensados dignamente. El humanista se convier- 
te en un modelo humano, en un hombre al que todo el mundo 
respeta y que proclama su autoridad, tanto cultural como mo- 
ral, sobre los hombres de su tiempo, así sean comerciantes co- 
mo artesanos y aun sobre los mismos príncipes. 


NEBRIJA 


En esa Italia privilegiada, donde la cultura tiene su máximo 
florecimiento allá por los mediados del siglo xv, en una Europa 
que se mueve entre el miedo y la esperanza (pues los turcos, así 
corre el rumor, se han apoderado de Constantinopla, mientras 
los portugueses, alentados por Enrique el Navegante, están cu- 
briendo año tras año la gran hazaña de ir abriendo la ruta del 
Mar Océano), nos encontramos con una institución creada por 
un hombre, si no ejemplar, sí fuera de lo corriente. La institu- 
ción se llama Colegio de San Clemente, y está instalada en la 
ciudad pontificia de Bolonia. Los italianos la denominan Colle- 
gio di Spagnoli. Se trata de la fundación hecha a mediados del si- 
glo xrv por el cardenal Albornoz, para acoger en su seno a estu- 
diantes españoles «de uno y otro mar», que carentes de medios 
de fortuna, quieran estudiar en la Universidad de Bolonia, una 
de las más importantes de la Cristiandad, y sin duda la que más 
destacaba por sus enseñanzas en el terreno jurídico. 


Pues bien, a ese Colegio llega hacia 1460 un español afanoso de aprender, 
y que pronto conoce bien el camino que lleva desde la Via del Collegio di 
Spagna hasta la sede de los Estudios de Bolonia. Su nombre, Antonio de Ne- 
brija, aunque él solía firmar Lebrija. 


La estancia de Nebrija en Bolonia no se reduce a unos meses. 
No será de aquellos que llegan a un país, le echan un vistazo y 
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al punto se consideran capacitados para escribir sobre lo que 
han visto y lo que han dejado de ver. Nebrija pasará en Bolonia 
diez años. Ahora bien, diez años, cuando se pasa de los veinte a 
los treinta, resultan decisivos en la formación de un intelectual. 
Nebrija se convertirá en un humanista de cuerpo entero, en un 
verdadero latinista, y a su regreso a España pronto destacará 
como escritor y como profesor. Hacia 1475, cuando está ini- 
ciándose el reinado de los Reyes Católicos, Nebrija se halla en 
la Universidad de Salamanca. Allí se acoge al magisterio del 
profesor más inquieto que tiene la vieja universidad española: 
Pedro de Osma. Osma había tenido la osadía de poner en en- 
tredicho que la confesión fuese de origen divino, y que en 
cuanto a los pecadillos veniales, bastaba con el arrepentimien- 
to, sin necesidad de acudir al confesor. ¿Es esto materia sufi- 
ciente para que podamos considerarlo como el primer protes- 
tante español, «avant la lettre», como hace Menéndez Pelayo? 
Al menos podemos apreciar en él quien se adelanta a conceptos 
que después divulgaría Erasmo de Rotterdam, como nos hace 
ver el profesor Bataillon!*29, 


Sin duda, este inconformismo hace de Antonio de Nebrija 
un rebelde al grupo social, con tanta más razón cuanto que el 
ambiente espiritual español no era el más propicio para el fuer- 
te desarrollo del Humanismo. Y, sin embargo, hay que añadir 
que este independiente, como con justicia lo define Bataillon, 
goza de los favores públicos. En parte, por supuesto, porque su 
notoria valía hace que sea solicitado; en parte también porque 
tiene la fortuna de vivir en la España regida por los Reyes Ca- 
tólicos y por Cisneros. Ahora bien, tanto Isabel, la Reina, como 
Cisneros, el Cardenal —Inquisidor General— serán sus protec- 
tores. 


Y no son los únicos. Así, en los años ochenta le vemos for- 
mar parte de la pequeña corte literaria que patrocina el Gran 
Maestre de la Orden de Alcántara, Juan de Zúñiga, en los domi- 
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nios que la Orden tiene en La Serena. Son días felices, en los 
que el humanista hace revivir los clásicos en el cenáculo de 
aquel mecenas, en un remanso de paz que contrastaba con el 
esfuerzo bélico de la Monarquía, lanzada a la empresa de la 
conquista de Granada. Y no se crea que Nebrija vivía por ello a 
espaldas de los avatares de su patria. Prueba de ello será que 
deje una crónica de los Reyes, prácticamente dedicada a narrar 
la gran hazaña del final de la Reconquista. 


Este profesor de las Universidades de Salamanca y de Alcalá 
de Henares, este hombre inquieto, este intelectual afanoso de 
llevar las letras de su patria a la altura de los tiempos, este hu- 
manista cristiano no podía quedar al margen de la obra cumbre 
dirigida por el cardenal Cisneros: la Biblia Políglota. Con él 
quiso contar el viejo Cardenal, aunque no pudiera lograr que se 
incorporara plenamente a las tareas de equipo, que necesaria- 
mente tenían que plasmarse en la puesta a punto de aquella 
magna obra escrituraria. Aún así, es digno de evocar al Nebrija 
de los últimos años, admirado y respetado por el Cardenal, en 
aquella etapa de su estancia en Alcalá de Henares. 


Hoy recordamos a Nebrija, sobre todo, por su famosa Gra- 
mática castellana. Él mismo nos cuenta en la introducción, dedi- 
cada a la reina Isabel, lo que le animó a escribir la primera gra- 
mática de nuestra lengua: 


Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina, y pongo delante los 
ojos el antigiiedad de todas las cosas, que para nuestra recordación y memo- 
ria quedaron escripias, una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que 
siempre la lengua fue compañera del Imperio. E de tal manera lo siguió que 


juntamente comenzaron, crecieron e florecieron, e después juntamente fue la 


caída de ambos. ..14801, 


Pero, ¿cuándo se compone entonces este libro, que parece 
que debe acompañar al soldado de los Tercios Viejos en sus 
campañas? ¿Es que ya el Gran Capitán ha desbaratado a los 
franceses, al frente de sus Tercios Viejos en Italia? ¿Han comen- 
zado ya los Conquistadores la serie de sus trepidantes hazañas 
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por el continente americano? Nada de eso. La obra está impre- 
sa en Salamanca, en el mes de agosto de 1492. Ni siquiera Cris- 
tóbal Colón ha dado su incierto salto, todavía, sobre América, 
sino que lleva varios días anclado en las Canarias, y nadie sabe 
a ciencia cierta lo que saldrá de su fantástica aventura. Por lo 
tanto, lo único que tiene ante sí como un logro cierto en las li- 
des militares Nebrija, es la serie de victorias que se han ido 
consiguiendo en las montañas y en las vegas granadinas, como 
remate de la Reconquista. Sabemos que Nebrija sigue atenta- 
mente —como toda España— esas campañas, como dará mues- 
tras en su Crónica sobre los Reyes Católicos, que más bien po- 
dría titularse Crónica de la Guerra de Granada. No cabe duda 
de que ese sentimiento es lo que le hace dar a Isabel un título 
que en realidad no tenía: Reina de España. Aquí se subraya la 
unidad, cuando las gentes hablaban de las Españas, y cuando en 
verdad aún se marcaban mucho las diferencias y las barreras 
entre las dos Coronas de Castilla y de Aragón. También le aña- 
de el título de «Señora de las Islas demuestro Mar». ¿Cuál era 
ese mar para un castellano de fines del siglo xv? El Océano, por 
supuesto. Aquí, por tanto, hay que ver la referencia a las Islas 
Canarias, pero nada más, puesto que un Imperio en Ultramar 
es algo en lo que todavía no se puede soñar. 


Lo que sí observaba Nebrija era cómo la lengua castellana 
irrumpía por el Reino de Navarra y por la Corona de Aragón. 
Recuerda los firmes comienzos, con el amparo a la cultura de 
Alfonso el Sabio, por cuya orden se habían escrito las Siete Par- 
tidas y la General Historia, y aún se habían vertido muchos li- 
bros doctos del latín y del árabe al castellano, cuya lengua 


... se extendió después hasta Aragón y Navarra y de allí a Italia, siguiendo 
la compañía de los infantes que enviamos a imperar en aquellos reinos... 


Ensalza Nebrija la unidad patria conseguida por Isabel, y 
profetiza su inquebrantable firmeza, y cómo en ella, y con la 
paz, se había dilatado la lengua: 
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Y así creció hasta la Monarquía y paz de que gozamos, primeramente por 
la bondad y providencia divina, después por la industria, trabajo y diligencia 
de Vuestra Real Majestad, en la fortuna y buena dicha de la cual los miem- 
bros y pedazos de España, que estaban por muchas partes derramados, se re- 
duxeron y ayuntaron en un cuerpo y unidad de reino, la forma y trabazón del 
cual así está ordenada que muchos siglos, injuria y tiempos no la podrán 
romper ni desatar. 


La paz y la justicia imperaban en España, después de la vic- 
toria sobre el Reino musulmán de Granada; era la hora de que 
florecieran las artes de la paz: las letras. Y esas letras debían te- 
ner un fundamento, y era el de fijar las reglas de su gramática. 
De ahí que Nebrija tome su determinación: 


... acordé ante todas las otras cosas reducir en artificio este nuestro len- 
guaje castellano, para lo que agora y de aquí adelante en él se escribiere, pue- 
da quedar en un tenor y extenderse en toda la duración de los tiempos... 


Nebrija, como si ya los tuviera ante sí, como si ya los hubiera 
visto desarrollarse ante sus ojos, vislumbra la serie de hazañas 
que su nación ejecutará en los próximos años. Presentía que la 
conquista de Granada era como la catapulta para futuras em- 
presas, que elevarían a España a la cumbre de su poderío. Y la 
lengua debía perpetuar, por una parte, y consolidar, por la otra, 
tanta grandeza: 


En caso contrario, de no estar la lengua a la altura de lo que de ella se pe- 
diría,...será necesaria una de dos cosas: o que la memoria de vuestras haza- 
ñas perezca con la lengua, o que ande peregrinando por las naciones extran- 
jeras, pues que no tiene propia casa en que pueda morar... 


El plan venía de años atrás. Ya cuando los Reyes pasan el in- 
vierno de 1486 en Salamanca, aunque embarazados con los ne- 
gocios de Estado, tienen tiempo para visitar la Universidad. La 
reina Isabel siente curiosidad por hablar con el famoso huma- 
nista y así Nebrija tiene ocasión de exponerle sus planes de tra- 
bajo: su futura Gramática. Es un momento importante en nues- 
tra historia, que no se ha destacado suficientemente. La entre- 
vista la conocemos por el propio Nebrija, que nos deja un vivo 
relato de ella: 


... cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real ma- 
jestad, y me preguntó que para qué podía aprovechar, el muy reverendo pa- 
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dre obispo de Ávila me arrebató la respuesta, y respondiendo por mí dixo: 
que, después que Vuestra Alteza metiese debaxo de su yugo muchos pueblos 
bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos te- 
mían necesidad de recebir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con 
ellas nuestra lengua, entonces por esta mi arte podrían venir en el conoci- 
miento della, como agora nosotros deprendemos el arte de la gramática lati- 
na para deprender el latín. Y cierto así es que no solamente los enemigos de 
nuestra fe que tienen la necesidad de saber el lenguaje castellano, mas los 
vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los otros que tienen algún 
trato y conversación en España y necesidad de nuestra lengua, si no vienen 
desde niños a la deprender por uso, podranla más aina saber por esta mi 
obra... 1431], 


En consecuencia, Nebrija emprende su trabajo al compás de 
las campañas de la Guerra de Granada, y puede sacarlo a la luz 
en ese mismo año de 1492, tan trascendental en la historia his- 
pana. Aquí las armas y las letras trabajan al unísono. El objetivo 
está claro: era preciso afianzar la conquista del Reino grana- 
dino, con la penetración de la lengua castellana. Algo semejante 
podía pensar Nebrija respecto a la acción de conquista de las 
Islas Canarias, que también estaba entonces en marcha. Sobre 
el resto, sólo un Imperio se entrevé. 


De momento era bastante dar a su Gramática nada menos 
que el papel de aglutinar aquellos mil trozos del cuerpo his- 
pano, que ahora la obra de los Reyes integraban en un solo haz. 


Cuando Nebrija muere, treinta años después, la lengua his- 
pana se hacía verdaderamente universal. Era la primera que 
saltaba al Nuevo Mundo. Ya Colón y los demás descubridores 
iban dando nombres hispanos a las Indias: San Salvador, Isabe- 
la, Fernandina, Juana, La Española. Ya se poma nombre a Tierra 
Firme. Montañas, valles, ríos, mares, todo era bautizado, como 
si Dios estuviera de nuevo creando el mundo: Sierra Madre, 
Río Grande, Mar del Sur. Y otra vez volvían a surgir los nom- 
bres patrios, renovados: Nueva España. Y las ciudades y los 
pueblos: Santo Domingo, Veracruz. En fin, el mismo año en 
que Nebrija muere, el mismo de 1522 en que Hernán Cortés 
termina su conquista de México, es también aquel en el que 
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Juan Sebastián Elcano abraza por primera vez la Tierra entera 
con su fabulosa primera vuelta al mundo, de modo que también 
aquí la lengua iba a ser compañera del Imperio. Y un nuevo 
nombre se puso al más grande de los mares, un nombre his- 
pano: Océano Pacífico. 


Los cronistas, entre ellos el mismo Colón, nos van señalando 
los avances del español en la toponimia de las Indias: 


... y había en ella doce leguas fasta un cabo, a quien yo llamé el Cabo Fer- 


moso... Y así es fermoso, redondo y muy fondo, sin bajas fuera de él..., y la 


isla más fermosa cosa que yo vi...192, 


Y los cronistas nos dan cuenta de por qué ponían unos nom- 
bres a las tierras y no otros. Bernal Díaz del Castillo nos dirá, 
por ejemplo: «cómo llegamos a aquella isleta que agora se llama 
San Juan de Ulúa e a qué causa se le puso aquel nombre. ..». Los 
españoles se encuentran con sacrificios humanos, que los in- 
dios achacaban a los Ulúa: 


Y respondió el indio Francisco que los de Ulúa los mandaban sacrificar; y 
como era torpe de lengua, decía: «Ulúa, Ulúa», y como nuestro capitán esta- 
ba presente y se llamaba Joan y era por San Juan de Junio, pusimos por nom- 


bre a aquella isleta San Joan de Ulúa, y este puerto es ahora muy nombrado... 
[433] 


Nueva España, La Florida, California, Río Grande, Amazo- 
nas, Río de la Plata, Santo Domingo, Veracruz, Guadalajara, 
Santiago de Chile, Buenos Aires, Asunción, Montevideo. ¡Có- 
mo se desparrama la lengua castellana por las tierras del Nuevo 
Mundo! ¡Cómo la lengua acompaña al descubridor, y al con- 
quistador y al misionero! Hay para pensar que pocos hombres, 
como Nebrija, vieron cumplida su profecía, hecha realidad su 
hipótesis de trabajo: 


Cuando bien conmigo pienso, Muy esclarecida Reina, y pongo delante los 
ojos el antigiedad de todas las cosas que para nuestra recordación y memo- 
ria quedaron escriptas, una cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que 
siempre la lengua fue compañera del Imperio... 


LOS HOMBRES DE PAREDES DE NAVA 
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Paredes de Nava, en tierras de Palencia, pasado Grijota y Vi- 
llaumbrales, bajo el Cerro de Cepuda. Son tierras de pan llevar. 
Tierras de señorío. Paredes de Nava es la cabeza de un conda- 
do. El Conde de Paredes es un personaje famoso del reinado 
del Juan Il, y del de Enrique IV. Partidario acérrimo de los nue- 
vos Reyes, Fernando e Isabel. Ha nacido casi con el siglo, y en 
Paredes ha engendrado un hijo que se hará —y le hará— famo- 
so. El padre se llama Rodrigo, el hijo Jorge. Famosos sus hechos 
de armas, el hijo los recordará, a su muerte, con tristeza, con el 
triste ver cómo se van las cosas de esta vida, sin remedio: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte, 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 


cómo se viene la muerte 


tan callando... 


Paredes de Nava, a mediados del siglo xv. Cielos altos, despe- 
jados. Tierra de pan llevar. Y, sin embargo, un nombre unido ya 
a nuestro Renacimiento. Por sus hombres. Uno de ellos es el hi- 
jo del señor. El otro, alguien que ha de vivir del trabajo de sus 
manos. El caballero cogerá al tiempo la lanza y la pluma; el pe- 
chero se defenderá con el pincel. Ambos son hijos de su obra, 
más que de su linaje. Ambos son gloria de nuestro Renacimien- 
to. Ambos son creadores. 


Son creadores en el más completo sentido de la palabra, tan- 
to el poeta como el pintor. 


JORGE MANRIQUE 


En cuanto al poeta, generación tras generación, siglo tras si- 
glo, nos hace vibrar, como vibró él, con la muerte de su padre. 
Ese golpe duro, ese hachazo, ese zarpazo fiero que le estremece 
y nos estremece: 
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Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

e consumir; 

allí los ríos caudales, 

allí los otros medianos 

e más chicos, 

allegados son iguales 

los que viven por sus manos 


e los ricos. 


Pero, ¿cómo es la sociedad, cómo se reflejan los hombres, los 
acontecimientos, el ambiente social y la ideología de la España 
de los Reyes Católicos, a través de la obra del genial poeta? Re- 
vivámoslo a través de su poesía. 


El poeta, después de una rápida referencia al pasado, con- 
templa inmediatamente los acontecimientos últimos: 


Dexemos a los troyanos, 

que sus males non los vimos, 
ni sus glorias; 

dexemos a los romanos, 
aunque oímos e leimos 


sus historias... 


Ni siquiera quiere detenerse en la época enriqueña. Quiere ir 

a lo que aún está resonando por las calles y plazas, por las villas 
y el campo de Castilla, aunque todo se hunda con el pasar del 
tiempo: 

... non curemos de saber 

lo d'aquel siglo pasado 

qué fue dello; 

vengamos a lo d'ayer 


que también es olvidado 


como aquello. 
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Trae a la memoria el constante intrigar de los Infantes de 
Aragón, don Enrique y don Juan, que tanto habían alborotado 
los principios del reinado de Juan II. Todo se lo había tragado el 
tiempo: 

¿Qué se fizo el rey don Juan? 
Los Infantes de Aragón 
¿qué se ficieron? 

¿Qué fue de tanto galán, 


qué de tanta invención 
que truxeron? 


De todos los casos, el más dramático había sido el final del 
privado del Rey, la ejecución de don Álvaro de Luna. El poeta 
lo había vivido bien. No en vano su padre, el Conde de Paredes, 
don Rodrigo, había sido el mortal enemigo de don Álvaro. Pero 
quizá por ello sólo quiere dar testimonio personal de haber vis- 
to su caída y su degúello, contrastando —eso sí—, al gusto 
senequista, toda la grandeza pasada y el final desastrado: 

Pues aquel gran Condestable, 

maestre que conoscimos 

tan privado, 

non cumple que del se hable, 

mas sólo cómo lo vimos degollado. 
Sus infinitos tesoros, 

sus villas e sus lugares, 

su mandar 

¿qué le fueron sino lloros? 


¿qué fueron sino pesares 


al dexar? 

En la historia de mediados del siglo xv un suceso que asom- 
bró no poco, escandalizando a muchos, fue el de la llamada 
«farsa de Ávila», cuando se hizo el simulacro por un grupo de 
poderosos de la sustitución de Enrique IV por su hermano, el 
príncipe don Alfonso. Doce años contaba entonces el infante, y 
claro está que había sido un instrumento de las intrigas nobilia- 
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rias. En ellas había tenido parte el poderoso don Rodrigo, y Jor- 
ge Manrique no podía silenciarlo. Después de aludir a los de- 
sórdenes de la Corte de Enrique IV, recordará a su hermano 
pequeño «el inocente», en una de sus estrofas más bellas: 


Pues su hermano, el inocente, 
que en su vida sucesor 

le ficieron, 

¡qué corte tan excelente 

tuvo e cuánto gran señor 

le siguieron! 

Mas como fuese mortal, 
metióle la Muerte luego 
en su fragua. 

¡Oh juicio divinal, 
cuando más ardía el fuego, 


echaste agua! 


Todo a vuela pluma, con ligeros trazos. Pues hay un persona- 
je que hay que describir de cuerpo entero, su personalidad, sus 
hazañas, su vida y su muerte: su padre, don Rodrigo: 


Aquel de buenos abrigo, 
amado por virtuoso de la gente, 
el maestre don Rodrigo 
Manrique, tanto famoso 
e tan valiente; 

sus hechos grandes e claros 
non cumple que los alabe, 
pues los vieron 
ni los quiero hacer caros, 
pues que el mundo todo sabe 
cuáles fueron. 


Mera disculpa. Al recuerdo de la memoria de su padre, la 
inspiración del poeta se dispara, y nos pinta la estampa de un 
caballero de la época, tal como podía idealizarlo otro caballero. 
Fuerte en la amistad, duro para los enemigos, protector de pa- 
rientes y allegados, esforzado en el peligro, discreto en el juicio, 
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donoso en la conversación, paternal con los humildes y bravo 
con los altivos: 


Amigo de sus amigos, 

¡qué señor para sus criados e parientes! 

¡Qué enemigo de enemigos! 

¡Qué maestro de esforzados e valientes! 
¡Qué seso para discretos! 

¡Qué gracia para donosos! 

¡Qué razón! 

¡Qué benigno a los sujetos! 


¡A los bravos e dañosos, qué león! 


Don Rodrigo queda, en la pluma de su hijo Jorge Manrique, 
el poeta, como la estampa ideal del caballero del tiempo, siem- 
pre metido en guerras intestinas, siempre subiendo y bajando 
en el poder, según la fortuna y los avatares de cada reinado. 
Queda también la estampa del buen caballero que, en contraste 
con el odiado valido, no consigue grandes riquezas —resumi- 
das en esas alusiones a las «vaxillas de oro»—, pero sí pone su 
esfuerzo en la guerra contra los moros. Por otra parte, don Ro- 
drigo Manrique había formado en las filas de los Reyes Católi- 
cos, y puesto su espada en su favor, en la guerra de sucesión o 
de la Beltraneja, en pugna con Portugal, obteniendo en este ca- 
so tierras y señoríos y, más aún, la preciada recompensa de ser 
elegido Maestre de la Orden de Santiago: 
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Non dexó grandes tesoros, 
ni alcanzó muchas riquezas 
ni vaxillas; 

mas fizo guerra a los moros, 
ganando sus fortalezas 

e sus villas. 

Y en las lides que venció, 
cuántos moros e caballos 
se perdieron; 

y en este oficio ganó 
las rentas e los vasallos 


que le dieron. 


Es, por lo tanto, un hombre que lo que tiene lo debe a su es- 
fuerzo, que se ha ganado su elevada posición por sus méritos 
como soldado: 

Pues por su honra y estado, 


en otros tiempos pasados 
¿cómo se hubo? 


pregunta el hijo. Y nos da la respuesta: 


Quedando desamparado, 
con hermanos criados, 


se sostuvo. 


Es la guerra la que le eleva: 


Después que fechos famosos 
fizo en esta misma guerra 
que hacía, 

fizo tratos tan honrosos 

que le dieron aún más tierra 


que tenía. 


Una vida constante dedicada a la milicia, que entonces era la 
razón de ser del noble, y la que le aumentaba la gloria, la digni- 
dad y aún las rentas. Don Rodrigo sigue en la senectud el ca- 
mino iniciado en los años mozos, hasta conseguir la suprema 
dignidad de Maestre de la Orden de Santiago, que era con mu- 
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cho la más poderosa de la España de los Reyes Católicos. Y así 
le puede recordar el poeta: 


Estas sus viejas estorias 
que con sus brazos pintó 
en joventud, 

con otras nuevas victorias 
agora las renovó 

en senectud. 

Por su grand habilidad, 
por méritos e ancianía 
bien gastada, 
alcanzó la dignidad 
de la grand Caballería 
dell Espada. 


Finalmente, don Rodrigo había sido pieza importante del 
partido de los Reyes Católicos, dando qué sentir con sus accio- 
nes bélicas a los partidarios de la Beltraneja, y entre otros al 
Rey de Portugal, y a todos los que —pienso ahora en el Mar- 
qués de Villena— en Castilla siguieron a Juana la Beltraneja, co- 
mo así denominaban despectivamente sus contrarios a la pobre 
hija de Enrique IV (aunque ahora estamos inclinados a creer en 
sus buenos derechos al trono). También lo recuerda el hijo: 

Pues nuestro Rey naturall34) 
si de las obras que obró 
fue servido, 
dígalo el de Portugal 
y en Castilla quien siguió 


su partido. 

Esta es, pues, la estampa de un caballero del tiempo, de aquel 
tiempo revuelto de mediados del siglo xv. Un caballero, se en- 
tiende, dado a las cosas de la guerra, como pedía su condición 
de noble; la guerra, aquello para lo que valía y de lo que enten- 


día y que le acabaría poniendo en lo más alto de la sociedad de 
los Reyes Católicos, aquello que daba tierras y señoríos, rentas 
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y vasallos. Pero subrayando el poeta que su padre lo conseguía 
por su virtud, no por herencia, por sus hechos, no por su linaje, 
aunque fuera honroso. Es la historia que pinta con su brazo, es- 
to es, con su espada: 


E sus villas e sus tierras 
ocupadas de tiranos 

las halló; 

mas por cercos e por guerras 
e por fuerzas de sus manos 
las cobró. 


Es el buen caballero, amigo de sus amigos, pero terrible para 
sus enemigos, al que se le podía comparar en ventura con Octa- 
vio, en las lides de la guerra con Julio César —cierto, aquí el 
amor filial ciega al poeta—, en la bondad con Trajano y en la li- 
beralidad con Tito. Su semblante era el de un estoico, a lo Mar- 
co Aurelio. Firme en su fe religiosa le recuerda a Constantino, y 
a Teodosio en su humanidad. Para el hijo amante, lo mejor de 
los grandes emperadores romanos podía aplicarse a su padre. 


Pero, ¿cómo nos lo describe otro contemporáneo, no atado 
por los vínculos familiares? Tenemos para ello un testimonio 
precioso: el del cronista Fernando del Pulgar, en su notable 
obra Claros varones de Castilla. Por él conocemos hasta los ras- 
gos físicos del maestre don Rodrigo Manrique. Don Rodrigo 
era el típico descendiente de los invasores germanos de la Alta 
Edad Media; «los cabellos los tenía roxos», nos dice el cronista. 
Pero es más interesante destacar que era un segundón, y que 
precisamente por ello debe buscar su grandeza en su propio es- 
fuerzo: 


Don Rodrigo Manrique, conde de Paredes e maestre de Santiago, fijo se- 
gundo de Pedro Manrique, adelantado mayor del reino de León fue home de 
mediana estatura, bien proporcionado en la compostura de sus miembros; 
los cabellos los tenía roxos e la nariz un poco larga. Era de linaje caste- 


llanoH4351. 
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En el relato de Fernando del Pulgar, don Rodrigo Manrique 
es el guerrero inquieto que ya desde su juventud marca su afi- 
ción y su destreza en las armas, hasta el punto de que, orgulloso 
de él, su padre hizo una excepción apartando del mayorazgo de 
la casa la villa de Paredes, de la que Juan II le daría el título de 
Conde. Sus hazañas bélicas las inicia en la frontera del reino 
musulmán, para después continuarlas en las constantes luchas 
que deparaba a los españoles la Castilla de mediados del siglo 
xv. Y así concluye este cronista: 


Hobo asimismo este caballero otras batallas e fechos de armas con cristia- 
nos y con moros, que requerían grand historia, si de cada una por extenso se 
hobiese de hacer minción: porque toda la mayor parte de su vida trabajó en 
guerras e en fechos de armas. 


Y añade dos condiciones suyas, recogidas también por el hi- 
Jo: 
Fablaba muy bien, e deleitábase en recontar los casos que le acaescían en 
las guerras. Usaba de tanta liberalidad, que no bastaba su renta a sus gastos; 


ni le bastara si muy grandes rentas e tesoros toviera, segund la continuación 
que tovo en las guerras[436], 


¿Cómo aparece la sociedad enriqueña, a través de la obra de 
Jorge Manrique? ¿Cuáles sus condicionamientos, cuáles sus 
ideales? Tres tipos sociales quedan bien marcados: en primer 
lugar, claro está, el caballero dedicado a las armas, que era el 
que había vivido día tras día, a través de la experiencia familiar, 
de los relatos que el poeta oía en su casa, desde sus primeros 
años —aquel deleitarse del Conde, su padre, «en recontar los 
casos que le acaescían en las guerras», tan característico de los 
veteranos de la milicia—. Estamos aquí ante la estampa de los 
poderosos, de los que poseían renta y señoríos, aunque para un 
cristiano eso era humo, polvo, nada: 
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Nuestras vidas son los ríos 
que se van a dar en la mar, 
que es el morir; 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 


e consumir... 


Estaba, también, la estampa del religioso. Diríase que son los 
dos tipos humanos paradigmáticos, los que dan la medida —ca- 
da uno a su manera— del buen vivir: los unos, complaciendo al 
Creador con sus oraciones, los otros, poniendo su esfuerzo y 
exponiendo su vida en pugna con los enemigos de la fe. De esa 
manera ganaban ambos la bienaventuranza eterna: 

... mas los buenos religiosos 
gánanlo con oraciones 

e con lloros; 

los caballeros famosos, 


con trabajos e aflictiones 


contra moros. 


Claro está que, para el poeta, no todos los caballeros eran así, 
ni quizá los más numerosos; por eso destaca entre ellos a los 
que, por emplear su vida en la guerra divinal, podía titular de 
famosos. Ese es el mundo que rodea al noble caballero, su mun- 
do cotidiano, por encima y por debajo del cual aparecen las re- 
ferencias a los supremos poderes de la tierra y a los menestero- 
sos, recogidos en estos versos de sabor horaciano, para descri- 
birnos la fuerza de la muerte, siempre invencible: 


... así que no hay cosa fuerte, 
que a papas y emperadores 

e perlados, 

así los trata la Muerte 

como a los pobres pastor 


es de ganado. 


Brevísima alusión a los humildes de esta tierra, pero que al 
menos nos viene a indicar —en contraposición con una litera- 
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tura que pronto se iba a empeñar en idealizar el campo y a 
quienes en él vivían—, que la suerte peor de esta vida era ser un 
pobre pasto de ganados. En todo caso, la sociedad entera podía 
clasificarse por su poder económico, por los dos polos: los hu- 
mildes y los poderosos, los ricos y los pobres: 

... allílos ríos caudales, 

allí los otros medianos 

e más ricos, 

allegados son iguales 


los que viven por sus manos 
e los ricos. 


Hay, sí, una alusión a los oficios viles, a los que no son pro- 
pios de la vida del noble, a los que manchan el linaje, y no cabe 
duda que entre ellos mete «a los que viven por sus manos», y 
contempla cómo algunos de noble linaje, obligados por la nece- 
sidad, dejan la guerra o el ocio y pierden ese primer estado so- 
cial que daba «la sangre de los godos»: 


Pues la sangre de los godos, 
y el linaje e la nobleza tan crescida, 
¡por cuantas vías e modo se pierde 
su grand alteza en esta vida! 
Unos, por poco valer, 
por cuán baxos e abatidos que los tienen; 
otros que, por non tener, con oficios 


non debidos se mantienen. 


Pues el noble tenía que mantener su rango sin trabajar: ahí 
consistía su grandeza, a ojos de aquella sociedad caballeresca. 
Sus trabajos sólo podían ser los de la guerra, y su modo de vivir 
suntuoso, dando y no atesorando, en contraste con el pobre. En 
la escala de oficios que recoge fray Antonio de Guevara, deja 
para el final al pobre y al caballero, contrastando sus dos oficios 
tan dispares: 
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... el del pobre pedir, 

y el del caballero dar, 

porque el día que el caballero 
comienza a atesorar su hacienda, 


aquel día pone en pregones su famal4371, 


Jorge Manrique sólo conoce a fondo la vida caballeresca, en 
sus dos facetas de cortesana o de belicosa. Por una parte nos 
hablará de justas y torneos, de danzas y de música de trovado- 
res: es la vida de la Corte, ya de los Reyes, ya de los Grandes; de 
las modas cambiantes, de las ropas lujosas, de las músicas y de 
las lanzas: 


¿Qué fue de tanto galán? 
¿Qué tanta invención 
que truxeron? 

¿Fueron sino devaneos, 
qué fueron sino verduras 
de las eras, 
las justas e los torneos, 
paramentos, bordaduras 


e cimeras? 


Y a continuación, nos describe ya de lleno la vida cortesana, 
las damas engalanadas, sus vestidos y perfumes, los amores, las 
músicas de los trovadores, las danzas; todo el brillo, en fin, de la 
vida palaciega, que es la que él verdaderamente conocía, junto 
con la otra de la guerra: 
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¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados e vestidos, 

sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
d'amadores? 


¿Qué se hizo aquel tro- 
var, 
las músicas acordadas 
que tanían? 
¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 


que traían? 


En contraste, si bien en función también de la otra cara de la 
vida caballeresca, estaba todo lo que atañía a la guerra: las 
huestes, los estandartes, los castillos, con sus muros, fosos y ba- 
luartes, que al poeta le sirven para recordar que incluso toda 
aquella fuerza era nada cuando venía la muerte tan airada: 


Las huestes innumerables, 
los pendones, estandartes 
e banderas, 
los castillos impugnables, 
los muros e baluartes 
e barreras, 

la cava honda, chapada, 
o cualquier otro reparo, 
¿qué aprovecha? 
Cuando tú vienes airada, 


todo lo pasas de claro 
con tu flecha. 


Esa es la visión del caballero, ese su mundo. En contraste, 
nada sobre el campo, aparte esa referencia de pasada «a los po- 
bres pastores de ganados»; nada, tampoco, sobre la vida urba- 
na. Aquí no aparece ni el paisaje de la naturaleza, en su gran- 
diosa soledad y en su silencio, ni el bullicio de la vida urbana. 
Para el caballero de alto linaje, son lejanas perspectivas en las 
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que no entra, por las que no se interesa, que existen a su lado 
pero que no las percibe. Diríase que las mira y no las ve. 


Lo que sí es fácil de rastrear es su ideología, la filosofía que 
preside ese mundo caballeresco: un sentido entre cristiano y 
estoico de la existencia, una cierta creencia en los valores mági- 
cos, el firme postulado de las tres vidas (la tercera, la de la fama 
y la eterna, en el paraíso o en la condenación), presidido todo 
por la presencia obsesiva de la Muerte, que se alza como perso- 
naje principal de los inmortales versos del poeta. 


El senequismo, el desprecio a las mudanzas de la fortuna está 
constantemente inserto en sus versos, como un permanente 
«ritornello», como un leit motiv del poema, simbolizados en es- 
tos versos, que cuentan entre los más bellos de Jorge Manrique: 


... que fueron sino verduras 


de las eras? 


Como hombre del Renacimiento, el poeta nos destaca sobre 
la vida vulgar, la vida terrena, aquella otra de la fama, tan cara a 
los humanistas italianos; pero como caballero cristiano, no se 
olvida de alzar sobre las dos la eterna que promete en su men- 
saje el Cristianismo. Son las tres vidas, que el poeta hará descri- 
bir a la Muerte, en coloquio amigable con don Rodrigo Manri- 
que: 


Non se vos haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga 
de la fama gloriosa 
acá dexáis, 
(aunque esta vida d'honor 
tampoco non es eternal 
ni verdadera); 
más, con todo, es muy mejor 
que la otra temporal, 


perescedera. 
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Es, después de las dos vidas pasajeras —la terrena y la de la 
fama—, la «perdurable», la que ganan los buenos religiosos con 
oraciones «e con lloros», y los caballeros famosos: 


... con trabajos e aflictiones 


contra moros. 


Pero repetimos, en todo caso el gran personaje del poema no 
es don Rodrigo Manrique, sino la Muerte todopoderosa, la 
Muerte invencible, la que todo lo traspasa de claro con su fle- 
chadla Muerte omnipresente desde el principio al fin del poe- 
ma (no olvidemos que estamos en la época en que cualquier 
peste puede llevarse, de golpe, poblaciones enteras), la Muerte 
que se viene tan súbitamente: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 


tan callando... 


La humanidad, como en esos cuadros simbólicos tan caros al 
Bosco y a Brueghel el Viejo —y, por ende, a la sociedad de la 
época— va alocada como en el carro de heno, hacia la Muerte 
que terrible e implacable está esperando, segura de su triunfo; 
el triunfo de la Muerte, que es el título de tantos cuadros y de 
tantos sermones de los predicadores de aquellos días. El poeta 
también lo verá así: 
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Los placeres e dulzores 
desta vida trabajada 

que tenemos, 

no son sino corredores, 
e la muerte, la celada en 
que caemos. 

Non mirando a nuestro daño, 
corremos a rienda suelta 
sin parar; 

desque vemos el engaño 
e queremos dar la vuelta 


non hay lugar. 


La Muerte, cruel, como gozando en hacerlo, mete a los más 


poderosos en el fogón de la fragua; tal acontece, ya lo vimos, 


con el príncipe don Alfonso, el hermano de Isabel la Católica: 


Mas, como fuese mortal, 
metióle la Muerte luego 
en su fragua. 

¡Oh juicio divinal, 

cuando más ardía el fuego, 
echaste agua! 


No hay Grande que se le resista, por muchas que sean sus 


hazañas. Con ellos se ensaña la Muerte, como con los pobres 


pastores: 


Tantos duques excelentes, 
tantos marqueses e condes 
e barones 

como vimos tan potentes, 
di, Muerte, ¿dó los escondes 
e traspones? 

E las sus claras hazañas 
que hicieron en las guerras 
y en las paces, 
cuando tú, cruda, 'ensañas, 
con tu fuerza las atierras 


e desfaces. 
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¿Quién se atreve a vencer a la Muerte? ¿Quién cuando se 
muestra dominadora? 
Cuando tú vienes airada, 


todo lo pasas de claro 
con tu flecha. 


Así el propio don Rodrigo, aquel buen caballero, el padre del 
poeta, ha de sentir que la Muerte llama a su puerta y ha de con- 
testar a su llamada, no bastando para evitarlo tanto hazañar, 
tanto esfuerzo y tanta grandeza. Es el momento cumbre del 
poema. La Muerte y el caballero entran en coloquio, un colo- 
quio que trasciende de las cosas de esta vida, donde el sentido 
senequista y cristiano del poeta vuelven a ponerse de manifies- 
to: 


Después de puesta la vida 
tantas veces por su ley 
al tablero: 
después de tan bien servida 
la corona de su Rey 
verdadero; 

después de tanta hazaña 
a que non puede bastar 
cuanta cierta, 
en la su villa d'Ocaña 
vino la Muerte a llamar 
a su puerta, 

diciendo: Buen caballero, 
dexad el mundo engañoso 


e su halago... 


La Muerte no se muestra dura con el buen caballero. Entra 
como de puntillas, casi mimosa. Trata de convencerle. El trago 
es amargo, pero no debe serlo para el corazón de acero de don 
Rodrigo, para su temple tantas veces probado, y para su sentido 
cristiano. Tiene ante sí, por otra parte, la promesa cierta de una 
vida de gloria en la Tierra y de bienaventuranza en el Cielo. 


497 


Con todo, hay que dejar las cosas de este mundo, los halagos de 
la vida cortesana. Pero no hay otra salida, y el caballero se re- 
signa. Debe conformarse con la voluntad divina, y contestará a 
la Muerte que está preparado, y de ello quiere dar testimonio: 

... € consiento en mi morir 

con voluntad placentera, 

clara e pura, 

que querer hombre vivir, 


cuando Dios quiere que muera, 
es locura. 


Y así el poeta, el que pronto iba a dejar la pluma por la espa- 
da, muriendo como caballero que era en plena guerra de suce- 
sión, luchando por la causa de los Reyes Católicos, en el asalto 
al Castillo de Garci-Muñoz, podía terminar su poema con los 
versos inmortales: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 


tan callando... 


PEDRO BERRUGUETE 


Pero vayamos ahora al otro creador de Paredes de Nava, 
contemporáneo de Jorge Manrique: a Pedro Berruguete, el pin- 
tor. Hombre bien representativo del Renacimiento, espléndido 
pintor, va a Italia y logra nada menos que pintar para una de 
aquellas exquisitas Cortes renacentistas italianas; en este caso, 
la del Duque de Urbino. Hacia 1477, cuando Jorge Manrique 
compone sus versos en memoria de su padre, vemos al pintor 
ya en Urbino, impregnándose de lo mejor que en el arte pictó- 
rico producía entonces la Italia de fines del siglo xv, y colabo- 


rando en cuadros con figuras como Melozzo da Forli. Pero es 
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en Castilla donde Pedro Berruguete, a la vuelta de Italia, da to- 
da la nota de su grandeza, alza todo su vuelo. Laínez Alcalá, 
quizá quien mejor lo ha estudiado, lo denominará el «pintor de 
Castilla». 


Veámoslo primero en su villa natal de Paredes de Nava. Allí, 
en la tosca Iglesia de Santa Eulalia, existe un verdadero tesoro 
pictórico, con algunas de las piezas más logradas de Pedro Be- 
rruguete. Si en el retablo, dedicado a la vida de la Virgen, nos 
presenta una serie de escenas de la vida cotidiana, en el banco 
nos da una impresionante galería de personajes, que nos hace 
revivir la época de los Reyes Católicos, a través de los reyes de 
la casa de Judá. En algunos, como en los de Josías y Ezequías, se 
atisba un paisaje al fondo; en otros, como en el de David, la fi- 
gura resalta sobre un pan de oro. En todo caso, son personajes 
del tiempo, que hablan al espectador; hablan, o parecen escu- 
char. Josías está atento, como sabiéndose retratado. Porque esto 
sería lo primero que habría que anotar: que nos encontramos 
con verdaderos retratos de personajes de la época, tomados co- 
mo modelos por el artista, para representar las figuras de los 
textos sagrados. Aparte de las coronas y de los cetros, los ros- 
tros y hasta la vestimenta de la mayoría de ellos corresponden a 
la época del reinado de los Reyes Católicos. Aquí se impone el 
secular sentido realista, que tan hondo ha calado en el arte es- 
pañol de todos los tiempos. Así, del sombrero del Rey Ezequías 
pende un largo manteo, que al principio choca, y que podría to- 
marse como una extravagancia de Berruguete, si no supiéra- 
mos por otros testimonios que era un atuendo frecuente en la 
Castilla de fines del siglo xv y principios del siglo xv1. Véase sino 
cómo lo describe un viajero de aquella época, el cronista de 
Carlos V, Laurent Vital, cuando viene a España con su señor en 
1517. Refiere Vital la salida del Marqués de Villena para salu- 
dar a Carlos V, y nos cuenta su curiosa forma de vestir, que lla- 
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maba la atención al séquito flamenco que acompañaba al nuevo 
Rey de España: 


Este buen anciano —nos dice—, por medio de su atavío parecía ser uno de 
los tres reyes que fueron a adorar a Nuestro Salvador Jesús, de modo tan 
triunfal se había presentado. Estaba cubierto en la cabeza a la moda turquesa 
o judaica, como los turcos y sarracenos se cubren; es un tocado de varias 
vueltas, todo de tela, alrededor de la cabeza, como en Castilla solían usar; pe- 
ro ahora se ha abandonado mucho, a no ser los ancianos, que con pena aban- 
donan sus antiguas costumbres y maneras de hacer... Así hacen algunos con 
estas cosas, en las que se pueden ver veinte o veinticuatro palmos de tela, y 
las llevan de tal modo que cuelgan por ambos lados, fuera de la toca, lo me- 
nos un palmo de largos, para enjugar la cara. He visto a varias gentes del 
campo que las llevaban. ..1381, 


Los personajes aparecen en primer plano, sobre un fondo le- 
jano de pueblos sobre colinas, con técnica que recuerda a lo 
que en nuestro siglo haría Zuloaga. El efecto es sorprendente. 
Berruguete sabe captar, por otra parte, el espíritu de los anti- 
guos reyes de Judea, desde el hombre de Estado, firme y autori- 
tario, al modo del que representa a Ezequías, con el sensitivo 
Josías y con el atormentado David, quizá el más logrado de to- 
dos. 


Por otra parte, en el retablo de la tosca Iglesia de Santa Eula- 
lia, Pedro Berruguete nos va a dar una serie de estampas de la 
vida de su pueblo que constituyen hoy un espléndido testimo- 
nio de cómo vivía aquella sociedad. El pintor cortesano que ha- 
bía trabajado en el rico palacio de la casa ducal de Urbino, sabe 
ahora acomodarse al ambiente rural de su villa natal. No fanta- 
sea. No nos pintará hermosas campiñas —tan hermosas como 
falsas—, ni lujosos palacios frecuentados por pulidos corte- 
sanos. Podrá ante nuestra vista la campiña desolada de Tierra 
de Campos, con escasa vegetación y con pastores que guardan 
el ganado lanar, que era el mismo que custodiaba la poderosa 
Mesta, o el que tenían a su cargo los humildes lugareños, a la 
par aquí con los versos del poeta comarcano, cuando recuerda 
que la Muerte, implacable, igual trataba a los papas, emperado- 
res y prelados «como a los pobres pastores de ganados». La es- 
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cena se refiere al retiro de San Joaquín, desesperado por las 
consecuencias sociales que ha tenido para él la esterilidad de 
Santa Ana, su esposa, tal como refieren los relatos piadosos que 
circulan en aquella época. Hay un pastor, al fondo, vestido tos- 
camente como un lego de un convento, que toca pensativo una 
gaita, mientras en primer término San Joaquín parece resistirse 
a creer la buena nueva que le anuncia un ángel, de bellísima 
traza. Es cierto que la técnica aún es muy ingenua, que para 
mostrarnos el resplandor celestial que emana del ángel sólo po- 
demos apreciarlo a través de la actitud del santo, que se protege 
la mirada con la mano diestra. Y el ángel, que mantiene la boca 
cerrada, porta un letrero ondulante, en el que puede leerse en 
romance paladino: 


Joaquín, vete, que luego concebirá. Seis meses ha que la dexaste, e está tris- 
te. 


Es decir, una invocación al Santo para que volviese a su ho- 
gar, después de ese medio año de ausencia, y donde su esposa 
iba pronto a mostrarse fecunda. Era aquella una de las historias 
sagradas —la del nacimiento de la Virgen— más querida y que 
más hondo había calado en el alma popular de las tierras hispa- 
nas. De igual modo otro ángel anuncia a Santa Ana que Dios la 
ha escuchado, en un paisaje aquí entre urbano y rural: mientras 
la Santa está absorta en sus plegarias, ante un descomunal libro 
—sin duda, un misal—, una sirvienta de esbelta figura, que aún 
lleva el delantal, aparece en el quicio de la puerta de la casa, 
protegiéndose la vista al modo como lo hacía San Joaquín, del 
resplandor que se supone que desprende el ángel, portador de 
este otro mensaje: 

Ana, Dios ha oído tu oración. 

A las mujeres de la época, con sus tocados, sus mantos y sus 
alargados trajes, podemos verlas en la escena del nacimiento de 
la Virgen, así como asomarnos al interior de una alcoba, donde 
ciertamente la ropa de la cama da una nota de riqueza, pero 
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donde el mobiliario es simple y las paredes aparecen desnudas 
de todo adorno. 


Pero donde la vista del espectador se detiene, gozosa, es en el 
cuadro que representa la visita de los pretendientes de la Vir- 
gen. Estamos ante una de las obras maestras del arte español 
del Renacimiento. El contraste entre el grupo de doncellas que 
acompañan a la Virgen, dedicadas a la costura sobre la «gloria», 
estrado tan popular aún en Tierra de Campos, y el grupo de 
pretendientes que hacen irrupción en la sala, es vivísimo. 

Estamos en un interior de una casa solariega de Tierra de 
Campos. En una habitación donde está la «gloria», amplio es- 
trado hacia donde llega el calor de paja quemada, sistema de ca- 
lefacción que aún sigue vigente en la Meseta. No estamos ante 
el confortable interior de un palacio suntuoso, ni siquiera de 
esas salas burguesas que tantas veces representa el arte flamen- 
co de la época, y en la que se aprecian los muebles valiosos, los 
tapices, los adornos, y hasta la llama confortable de la chimenea 
encendida. Como nos advierte Diego Angulo, en uno de sus 
más finos y penetrantes estudios, la austeridad es la nota más 
destacada de esta representación de Pedro Berruguete de un in- 
terior castellanol89, 


Sin embargo, tampoco podemos hablar de una mansión hu- 
milde. La alfombra que cubre el estrado, el cojín ricamente 
bordado, las proporciones de la sala donde se halla la Virgen y 
las cuatro doncellas que la acompañan y, sobre todo, el patio 
que se entrevé a través de la puerta entreabierta, de columnas 
con capiteles corintios, nos prueba que no se trata de una casu- 
cha humilde, sino de una casona solariega, de ciertas pretensio- 
nes, al menos arquitectónicas. 

Pero nuestra atención se centra, especialmente, en ese juego 
de figuras, en ese choque ritual, entre el bloque estático femen- 
ino —apenas modificado por la Virgen, y una de sus acompa- 
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ñantes que se han puesto de pie, para recibir con grave digni- 
dad a los visitantes— y el masculino que irrumpe, casi podría 
decirse que en tropel. En otras palabras, ese juego de los sexos, 
en el que uno representa lo íntimo, lo hogareño, el que se limita 
a esperar en el interior de la morada; y el otro lo dinámico, el 
que entra y sale a su antojo, el que vive la vida extravertida- 
mente y toma y deja lo que se le antoja. La contemplación y la 
acción, la dulzura y la violencia, hasta podría pensarse entre la 
poesía de la vida interior, y la chabacanería de la vida material. 
Así representa el artista los dos polos de la existencia, simboli- 
zados en el sexo femenino y en el masculino; y así debía de ser, 
en buena medida, la vida de la sociedad a principios de los 
tiempos modernos. Los rostros femeninos son dulces, como 
expresión de una vida recatada, que apenas si dejan traslucir la 
sorpresa, ante esa súbita irrupción que en su mundo íntimo se 
ha producido. Dulzura, prudencia, recogimiento. A lo más, algo 
de asombro ante lo que parece decir el sacerdote que preside el 
grupo masculino. En contraste, los cinco pretendientes tienen 
un aspecto casi jactancioso, seguros de sí mismos, en especial el 
corpulento que se halla detrás del sacerdote, y que da la impre- 
sión de valorar con la mirada la presa que se ha de llevar. Los 
otros, en verdad, se hallan como paralizados de repente ante la 
dignidad con que son recibidos por la Virgen. 


El admirable Pedro Berruguete de Paredes de Nava es tam- 
bién el que nos hace entrar en el interior de los conventos — 
como en la tablas del retablo de Santo Tomás de Ávila—, y en 
algo muy de aquella época: en los tormentos corporales, como 
la pena de los azotes, y sobre todo, en aquello que marca, más 
que ninguna otra cosa, el reinado de los Reyes Católicos: la ac- 
tuación de la Inquisición. 

Entrar en la Iglesia de Santo Tomás de Ávila es tanto como 
asomarse a uno de los momentos más cruciales de la historia de 
España. Aquí la obra del pintor, en el retablo de la Iglesia, es co- 
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mo el telón de fondo para la impresionante escultura fúnebre 
que está a sus pies: la del príncipe don Juan, el único hijo varón 
de los Reyes Católicos, malogrado en 1497, obra del escultor 
italiano Doménico Fancelli. Aquel drama familiar, a la vez dra- 
ma de todo un pueblo, y por el que Castilla se vistió de luto, so- 
brecoge al espectador. La Iglesia está en penumbra. Al caer la 
tarde, un resplandor de sol cae sobre la tumba del príncipe don 
Juan. Parece como si la Historia tuviese también sus montado- 
res escénicos, para recordar, más sobrecogedoramente, el pasa- 
do. Aquel que tanto prometía en su juventud, y por el que Espa- 
ña esperaba una época dorada de paz, para las letras y para las 
artes, para agricultores y artesanos, una etapa de bienandanza 
general, en suma, truncó con su temprana muerte el natural de- 
sarrollo del país, para lanzarlo a una dinastía extranjera. Al fon- 
do, las escenas del retablo de Santo Tomás, de Pedro Berrugue- 
te, invitan a la meditación. 


La España de los Reyes Católicos, que es la de Pedro Berru- 
guete, es también la de la Inquisición. Y a este respecto, el pin- 
tor nos ha dejado un testimonio que no puede pasarse por alto: 
el Auto de Fe. El tema está referido a la época anterior, cuando 
Santo Domingo de Guzmán predicaba contra los albigenses; 
pero es evidente que el artista pintó su cuadro poniendo la nota 
realista de las hogueras inquisitoriales, tal como proliferaban 
en la España meridional de fines de siglo. Para el profesor Laí- 
nez Alcalá, ese cuadro no es sino la representación de uno de 
los Autos de Fe que más conmovieron a la España de los Reyes 
Católicos, culminación de un proceso que desencadenó tales 
pasiones, que traería consigo incluso la expulsión de los judíos. 
Por lo tanto, no se trataría de los Autos de Fe andaluces —que 
fueron, con mucho, lo más numerosos— sino del incoado por 
el supuesto secuestro y tormento de un niño cristiano, perpe- 
trado por un grupo de judíos de Tembleque, entre los que apa- 
reció como más culpable Yucé Franco. Tal Auto de Fe se cele- 
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bró en Ávila en 1491, y es muy posible que Pedro Berruguete lo 
presenciara, sirviendo de modelo para su cuadro; por ello, aun- 
que el tema oficialmente está dedicado a la época de Santo Do- 
mingo de Guzmán, los personajes retratados y la escena capta- 
da es la vivida por el artista. 


Se han hecho innumerables comentarios de este célebre cua- 
dro, verdadero testimonio histórico; tanto, que da pie a Laínez 
Alcalá para todo un capítulo titulado «Pedro Berruguete, pintor 
de Historia»!*%l, Aunque la escena está presidida por la figura 
de Santo Domingo, el crítico de arte considera que entre los 
jueces podía estar representado el propio Torquemada. En una 
primera impresión podía creerse que el cuadro está dividido 
fundamentalmente en dos grupos: el de la España represora, 
mayoritaria, con sus jueces, sus clérigos, sus guardianes y sus 
verdugos, y el puñado de disidentes perseguidos, acorralados y 
emplazados para la hoguera, donde ya se tuestan lentamente 
dos de ellos, en un suplicio tanto más horrible cuanto que pare- 
ce interminable. Sin embargo, aún se atisban otros tipos huma- 
nos, si bien vinculados cada uno a esos dos grupos principales: 
el uno, que dormita plácidamente, es el personaje que se halla 
bajo el Santo, y para quien todo aquel drama se ha convertido 
ya en una rutina, que no le altera su habitual siesta; el otro, en 
el que bien pudiera haberse representado el propio artista a sí 
mismo, es aquel que, desde el estrado, se asoma sobre el cadal- 
so, alzando las manos compasivamente ante aquella barbarie. 
Es la crítica del sistema, hecha por un disidente, alguien que se 
ha educado en Italia, alguien que ama a su patria, pero que qui- 
siera verla más tolerante. De ese modo, Pedro Berruguete se 
convierte, sí, en pintor de la Historia; pero debiéramos añadir, 
que de una historia atroz, tanto más cuanto que hoy —después 
de la publicación del proceso de Yucé Franco por el padre Fita, 
en el Boletín de la Real Academia de la Historia—, no está nada 
claro que hubiera motivo para tamaño proceso, que existe la 
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duda razonable de un tremendo error judicial, con el desenca- 
denamiento de unos odios populares, a los que fueron sacrifi- 
cados unos cuantos judíos, entre ellos Yucé Franco. 


EL MUNDO DE LA CELESTINA 


Abrimos el "Tomás González, con su relación sobre los pue- 
blos de la Corona de Castilla en el siglo xvi y leemos: Paredes de 
Nava: 958 vecinos. Puebla de Montalbán: 980 vecinos. Las dos son 
pequeñas villas rurales, de similar tamaño, una inmersa en Tie- 
rra de Campos, en la Meseta Superior, cercana a la laguna a la 
que une su nombre; mientras la Puebla es otra villa de ambien- 
te rural, pero inserta en Castilla la Nueva, y en unas colinas que 
se alzan muy cerca del río Tajo, en su orilla derecha. Ambas 
eran villas de señorío: Paredes de Nava, cabeza del condado de 
su nombre; mientras Puebla de Montalbán dominaba una tie- 
rra de cierta importancia, con jurisdicción sobre una amplia 
zona del Tajo medio, entre Toledo y Talavera; constituía un es- 
tado de señorío dependiente de la Casa de Frías, que en ella te- 
nían un palacio, citado por Madoz. Su término era tan amplio 
que por el Norte alcanzaba a Caudilla, cinco kilómetros por 
encima de Torrijos, mientras por el Sur pasaba ampliamente a 
la otra orilla del Tajo, englobando a San Martín de Montalbán y 
Villarejo de Montalbán. Hacia el Oeste llegaba hasta las mismas 
puertas de Puente del Arzobispo, con Azután. Estamos, pues, 
ante uno de los señoríos civiles más importantes de la zona 
media del Tajo, bastante bien regado, no sólo por el gran río 
sino también por sus afluentes de la orilla izquierda que des- 
cienden de los Montes de Toledo, con abundante producción 
de cereales, vino, aceite, y ganado lanar. Hoy, Puebla de Mon- 
talbán ha sido desplazada por Torrijos, posiblemente debido a 
que en la división administrativa del siglo xrx pesara el hecho de 


que la línea ferroviaria Madrid-Lisboa pasa por Torrijos. 
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Estamos, por tanto, lo mismo con Paredes de Nava que con 
Puebla de Montalbán, ante dos lugares de señorío, ante dos 
centros de la vida rural castellana; eso sí, con la diferencia evi- 
dente, puesta de manifiesto por Criado del Val, que existe entre 
Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Pero, en todo caso, la Casti- 
lla rural que da luz a los grandes creadores de la España de los 
Reyes Católicos. Ciertamente que uno de ellos, Jorge Manri- 
que, perteneciente a un linaje de la alta nobleza, está en el polo 
opuesto de la vida campesina, sobre cuyo dominio basa su 
bienestar, y que Pedro Berruguete se forma en Italia, lo mismo 
que a Fernando de Rojas le vemos estudiar en las aulas de Sala- 
manca. 


Paredes de Nava y Puebla de Montalbán: dos lugares propios 
de la España rural, que dan a las letras y a las artes españolas 
sus más notables representantes; pues si de Paredes de Nava 
son Jorge Manrique y Pedro Berruguete, de Puebla de Montal- 
bán es el bachiller Fernando de Rojas, autor de la Tragicomedia 
de Calixto y Melibea, más generalmente conocida por la La Ce- 
lestina. Jorge Manrique vivió una vida cortesana, Pedro Berru- 
guete marchó a Italia y respiró el ambiente de sus brillantes 
Cortes renacentistas, Fernando de Rojas estudió en Salamanca; 
pero los tres tuvieron una infancia enmarcada en el ambiente 
rural de esos pequeños lugares de la Meseta castellana, de la 
que pertenece a Tierra de Campos o de la que cruza el Tajo. Los 
tres son un producto, podríamos decir, de la España rural. Y si 
a los de Tierra de Campos hay que vincularlos a la alta y peque- 
ña nobleza, el toledano está marcado por su signo de descen- 
diente de judíos. 

En efecto, Fernando de Rojas es un converso que estudia Le- 
yes en la Universidad de Salamanca. Sus estudios le dan cierto 
rango entre sus vecinos, hasta el punto de ser elegido Alcalde 
Mayor. Habiendo nacido en 1465 y escrito su obra en 1492, 
pertenece de lleno a la época de los Reyes Católicos, aunque les 
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sobreviva ampliamente. Su mundo, el mundo que nos escribe, 
es aquel sobre el que reinan Fernando e Isabel. No es un am- 
biente rural, sino urbano: quizá Salamanca, donde estudió Fer- 
nando de Rojas, quizá Toledo, quizá Sevilla. El autor nos dice 
que Celestina vivía «a la cuesta del río», el cual, por otra parte, 
aparece navegable; pero no son posibles mayores precisiones, 
porque posiblemente Fernando de Rojas —como tantos otros 
autores, antes y después— prefiere situar la acción en una ciu- 
dad ideal, como pasados los siglos haría Pérez Galdós con su 
novela Doña Perfecta, cuya acción sitúa en Orbajosa, villa epis- 
copal imposible de localizar. 


Cuestiones secundarias. Lo importante, sin duda, es poder 
atisbar, a través de la inmortal obra, lo estamentos sociales, las 
costumbres, el mundo e ideas que imperaban en la sociedad de 
los Reyes Católicos. 

En primer lugar, los estamentos sociales. Tratados en pro- 
fundidad sólo se nos presentan dos: el del patriciado urbano, 
por una parte, y el del hampa por el otro, aglutinado en este ca- 
so por la figura central de La Celestina, con su cortejo de rame- 
ras, rufianes y delincuentes, al que hay que incorporar a los 
criados de Calixto, pronto cómplices de la alcahueta, para aca- 
bar en homicidas y ejecutados como tales. Los otros estamen- 
tos sociales pueden atisbarse por referencias indirectas —tal el 
clero, y en particular el regular—, pero muy de pasada. Por lo 
tanto, un conflicto dramático que tiene por contraste ese que 
existe entre los poderosos de la urbe y los desheredados que vi- 
ven al margen de la ley. 


En cuanto al patriciado urbano está, por una parte, Calixto, y 
por la otra, la familia de Melibea. Una primera cuestión a ano- 
tar: la exigúidad de ambos núcleos familiares. Calixto se nos 
aparece sólo, sin padres ni hermanos, sin familiar alguno. En 
cuanto a Melibea, es la hija única de un noble linaje, cuyos pa- 
dres viven. Hay notas que son dignas de destacarse: en primer 
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lugar, la posición social de los padres; después, la diferencia ge- 
neracional, que parece indicar una nota bastante común en 
épocas inciertas: el matrimonio tardío. Por supuesto que el ma- 
yor interés se centrará en la idea que sobre el matrimonio y el 
amor —la diferente idea, y de ahí el conflicto, base de la obra— 
que tienen ambas generaciones. 


La posición social de Melibea se nos aclara desde el primer 
momento por Fernando de Rojas: 


... Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre, subli- 
mada en próspero estado, una sola heredera a su padre, Pleberio, y de su ma- 
dre Alisa muy amada... 1441], 


Y en esa idea se insiste por el continuador, en el acto XVI, 
cuando los padres conversan sobre la conveniencia de casar a 
Melibea: 


¿Quién rehuirá nuestro parentesco en toda la ciudad? ¿Quién no se hallará 
gozoso de tomar tal joya en su compañía? ¿En quién caben las cuatro princi- 
pales cosas que en los casamientos se demandan, conviene a saber: lo prime- 
ro, discreción, honestidad e virginidad; segundo, hermosura; lo tercero, el al- 
to origen e parientes; lo final, riqueza? De todo esto la dotó natura. Cual- 
quiera casa que nos pidan hallarán bien cumplidal+21. 


más adelante sabemos que, llevado del amor a su hija, Plebe- 
rio ha engrosado su fortuna como armador o naviero —lo que 
hace pensar en que la acción se centra en Sevilla—, haciendo 
gala de sus riquezas con sus palacios o torres; incluso se apunta 
a una posible inversión en tierras: 

¡Oh, duro coracón de padre! ¿Cómo no te quiebras de dolor, que ya quedas 
sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? ¿Para quién adquirí hon- 
ras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos?...1443, 

Estamos, pues, ante un rico patricio de una próspera ciudad 
mercantil (posiblemente, repetimos, Sevilla). En cuanto a la di- 
ferencia generacional, es evidente: Melibea es una doncella de 
veinte años, y su padre cuenta ya con los sesenta, que en aquel 
tiempo era ya pura vejez, en cuya nota se insiste una y otra vez 
en la obra. Traigamos un solo ejemplo: su mujer, Alisa, al verle 
tan desesperado en su dolor, le pregunta: 


509 


Dime la causa de tus quexas. ¿Por qué maldices tu honrada vejez? ¿Por qué 
pides la muerte? ¿Por qué arrancas tus blancos cabellos?.. .14441, 


Tan viejos son ya, para el tiempo, que ni hermanos ni parientes tienen vi- 
vos... todos los come ya la tierra, todos están en su perpetua morada... 1445]. 


Con los padres de Melibea, Pleberio y Alisa, nos presenta el 
autor un caso de matrimonio tardío, muy frecuente en la época, 
bien por temor general a enfrentarse con responsabilidades di- 
fíciles de afrontar, bien por ese afán, típicamente renacentista, 
de apurar los goces de la juventud, despreocupada; y éste pare- 
ce ser el caso de los progenitores de Melibea, Pleberio deja la 
vida amorosa, para casarse a los cuarenta años. El resultado es 
un solo hijo, una pequeña familia. Y así increpa Pleberio al 
amor: 


Bien pensé que de tus lazos me había librado, cuando los cuarenta años to- 
qué, cuando fui contento con mi conyugal compañera, cuando me vi con el 
fruto que me cortaste el día de hoy. ..1146), 


Con lo cual nos damos cuenta, al mismo tiempo, de la dico- 
tomía entre amor y matrimonio, tal como se da en la sociedad 
de la época de los Reyes Católicos, y que es sin duda lo que Fer- 
nando de Rojas quiere criticar. Los años mozos son para vivir 
la fuerza de la sangre, con toda su intensidad; después con los 
años maduros, vendrá el momento de asentar la cabeza, y de 
fundar una familia. Sólo que por apurar excesivamente lo uno, 
a veces lo otro llega demasiado tarde, con el resultado de un so- 
lo heredero, a quien puede llevársele la muerte. Y por otra par- 
te, a esa juventud, al no poder compaginar amor con matrimo- 
nio, no le queda más opción que el amor escondido, en el que 
ha de lucir toda su fuerza el personaje central: Celestina, desde 
entonces convertido en un personaje de la literatura universal. 
Cierto que Pleberio, el padre, aún se plantea el oír la voluntad 
de Melibea sobre quién ha de ser su marido. Pero he aquí la 
pronta respuesta de su esposa Alisa: 


¿Qué dices? ¿En qué gastas tiempo? ¿Quién ha de irle con tan grande no- 
vedad a nuestra Melibea, que no la espante? ¡Cómo! ¿E piensas que sabe ella 
qué cosas sean hombres? ¿Si se casan o qué es casar? ¿O que del ayuntamien- 
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to de marido e mujer se procreen los hijos? ¿Piensas que su virginidad simple 
le acarrea torpe deseo de lo que no conoce ni ha entendido jamás? ¿Piensas 
que sabe errar con el pensamiento? No lo creas, señor Pleberio, que si alto o 
baxo de sangre, o feo o gentil de gesto le mandáremos tomar, aquello será su 
placer, aquello habrá por bueno. Que yo sé bien lo que tengo criado en mi 
guardada hijal47], 


Por lo tanto, la ignorancia de Melibea, su desconocimiento 
—tal como lo cree su madre— de las cosas del amor, permitirán 
a los padres casarla con quien les parezca oportuno. O lo que es 
lo mismo: una cosa es el matrimonio y otra la atracción de los 
sexos. Lo primero es digno, lo segundo torpe. He ahí la explica- 
ción de que Calixto y Melibea, queriéndose bien, tengan que 
buscarse secretamente. He ahí la razón de la existencia de la 
trotaconventos de turno, de la que ya quedaría inmortalizada 
con el nombre que tenía: Celestina, la celestina, sustantivo que 
se adjetiva. Pero sobre ella hemos de volver. 


¿Qué sabemos de Calixto? ¿Cómo nos lo presenta Fernando 
de Rojas? No vayamos ahora a-lo físico, que ocasión tendremos 
de verlo, al igual que para Melibea. Vayamos a su contorno so- 
cial. Nada sabemos de sus padres, ni parientes. Ya lo hemos di- 
cho: es un joven soltero, único miembro que se nos presenta de 
su linaje. Tampoco sabemos nada de sus amigos. Le vemos soli- 
tario en su casa, atendido por unos cuantos criados, algunos de 
los cuales más parecen rufianes, como Sempronio, o que pron- 
to se encanallan, como Pármeno. Los otros dos que aparecen 
surgen más bien como plañideros que han de llorar la tempra- 
na muerte de su amo. Calixto es un mancebo noble; con todo, 
diríase que Fernando de Rojas, quizá para resaltar que no haya 
de pensar en su boda con Melibea, nos lo presenta un grado 
más bajo. De él nos dice: 


Calixto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposición, dotado 
de muchas gracias, de estado mediano. 


Su amada parece sobrepasarle por la cuna y por las riquezas 
de su casa: 
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... Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre, subli- 
mada en próspero estado. ..1448l, 


De ahí la poca esperanza que en un principio tiene Calixto 
de conseguir a su amada. Y por ello, por verle pusilánime, le 
moteja su criado Sempronio. Y le pone diversos ejemplos, pues 
un hombre con coraje puede aspirar a lo más alto: 


... tú, que tienes más corazón que Nemrod ni Alexandro —le recrimina 
Sempronio—, desesperas de alcanzar una mujer, muchas de las cuales en 
grandes estados constituidas, se sometieron a los pechos o resollos de viles 
acemileros e otras a brutos animales. ¿No has leído de Pasife con el toro, de 
Minerva con el can? 


Y es entonces cuando va a saltar la única pista que nos da el 
autor sobre quién es Calixto, sobre quién es su familia. Pues 
ante la incredulidad de Calixto, tomando como meras fábulas 
los ejemplos que su criado le pone («no lo creo; hablillas son»), 
le replica Sempronio: 


Lo de tu abuela con el ximio, ¿hablilla fue? Testigo es el cuchillo de tu 
abuelo... 


Se trata de la «horrible y nefanda historia», en términos de 
Menéndez Pelayo, con la que Fernando de Rojas quiso quizá 
recordar algún suceso conocido. En todo caso, cuando Sem- 
pronio alaba las condiciones de su amo, tanto en lo físico como 
en fortuna («... fortuna medianamente partió contigo lo suyo 
en tal cuantidad, que los bienes que tienes de dentro, con los de 
fuera resplandecen...»), su amo le recuerda que en todo le 
aventaja Melibea: 


Mira la nobleza e antigiiedad de su linaje, el grandísimo patrimonio, el ex- 


celentísimo ingenio. ...449), 


Esos son los representantes del patriciado urbano, en dos de 
sus grados. Del resto del cuerpo social, aparte de las referencias 
indirectas que se hagan al estado eclesiástico, en función sobre 
todo de una crítica acerba de sus costumbres, nada más, salvo el 
contraste con los criados y con el mundo del hampa, que, por 
otra parte, pronto se relacionan bien entre sí. Y eso no es algo 
que se invente Fernando de Rojas, pues por mil testimonios sa- 
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bemos cuán cercano estaba el criado del pícaro, y éste del ru- 
fián. Bajo el punto de vista social, pues, la inmortal obra de Fer- 
nando de Rojas sólo nos pone ante nuestros ojos amos y cria- 
dos, nobleza —en este caso, patriciado urbano— y marginados, 
por no decir delincuentes. Ese mundo del hampa, que absorbe 
a los criados, está presidido por Celestina. La cual no es sólo 
una alcahueta, sino la que alterna esas funciones de tercería con 
la regencia de un burdel. Ya se ha indicado también que Celes- 
tina tiene sus ribetes de brujería, y todo lo que eso indica res- 
pecto a una sociedad que vive inmersa en la magia. Ahora cum- 
ple destacar lo que Fernando de Rojas nos enseña sobre el tras- 
fondo social de rameras y rufianes. 


En ese sentido, Celestina, que ya ha cumplido los sesenta 
años —la misma edad que se asigna al noble Pleberio, el padre 
de Melibea y, por lo tanto, como él, representando a la vejez—, 
está ya viniendo a menos. Bajo su control no tiene más que dos 
rameras: Elicia y Areusa; ahora bien, sólo Elicia vive con ella. 
Pero ambas la llaman «madre», conforme al grosero remedo de 
la vida familiar en que entonces se colocaban los burdeles, a cu- 
yo frente solía ponerse un «padre» y una «madre». 


Celestina había conocido tiempos mejores. Ya no estaba en la 
cúspide de su grandeza, como ella nos declara. Y así, cuando la 
criada de Melibea le encuentra en su casa, comiendo con dos 
parejas, a su saludo «Dios bendiga tanta gente y tan honrada», 
ella rememora cuando andaba por los cuarenta, y le contesta: 


¿Tanta, hija? ¿Por mucha has ésta? Bien parece que no me conociste en mi 
prosperidad, hoy ha veinte años. ¡Ay, quién me vido e quién me vee agora, no 
sé cómo no quiebra su corazón de dolor! 


Y acto seguido, da cuenta a la recién llegada de cuál era la 
mancebía que entonces regía, y todo el poder que tal regiduría 
le proporcionaba en la ciudad: 


Yo vi, mi amor, a esta mesa, donde agora están tus primas asentadas, nueve 
mozas de tus días, que la mayor no pasaba de dieciocho años e ninguna habla 
menor de cuatorce. Mundo es, pase, ande su rueda, rodee sus alcaduces, unos 
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llenos, otros vacíos. La ley es de fortuna, que ninguna cosa en su ser mucho 
tiempo permanesce: su orden es mudanza. No puedo decir sin lágrimas la 
mucha honra que entonces tenía; aunque por mis pecados e mala dicha poco 
a poco ha venido en diminución. Como declinaban mis días, así se diminuía 
e menguaba mi provecho. Proverbio es antiguo, que cuanto al mundo es, o 
crece o descrece. Todo tiene sus límites, todo tiene sus grados. Mi honra lle- 
gó a la cumbre, según quien yo era: de necesidad es que desmengúie e abaxe. 
Cerca ando de mi fin. En esto veo que me queda poca vida... 


Y como a Lucrecia, la criada de Melibea, le pareciera harto 
trabajo tener que guardar tantas mozas, Fernando de Rojas nos 
dice por boca de Celestina cuán descansado era su trabajo, y 
cuánto poder le daba en la ciudad, no sólo sobre los hombres 
principales de ella, sino también sobre una buena parte de su 
clerecía; con lo cual, el relato se transforma en una fuerte sátira 
anticlerical, tal como Erasmo y sus seguidores divulgarían poco 
después; y con razón se asombra Cejador de que la Inquisición 
le dejara vía libre. Las mozas, nos dice Celestina, la acataban y 
aquello hacían según las mandara, aunque fuera recibir a cojo, 
tuerto o manco. El dinero era lo que importaba. Y a ese respec- 
to, los poderosos del lugar le eran devotos: 


Caballeros viejos e mozos, abades de todas dignidades, desde obispos has- 
ta sacristanes. En entrando por la iglesia, veía derrocar bonetes en mi honor, 
como si yo fuera una duquesa... Que hombre había que, estando diciendo 
misa, en viéndome entrar se turhaba, que no facía ni decía cosa a derechas. 
Unos me llamaban señora, otros tía, otros enamorada, otros vieja honrada. 
Allí se concertaban sus venidas a mi casa, allí las idas a la suya, allí se me 
ofrecían dineros, allí promesas, allí otras dádivas, besando el cabo de mi 
manto, e aun algunos en la cara, por me tener más contenta... 


Cierto que Celestina sabe distinguir entre los viejos devotos, 
con su castidad, y los otros. La clerecía era grande: con unos 
medraba poco, pero otros «tenían cargo de mantener a las de 
mi oficio...». De modo que no le faltaban nunca las mejores 
provisiones: pollos, gallinas, perdices, lechones, pemiles de to- 
cino. Conforme aquella clerecía inmoral iba recibiendo los 
diezmos de sus feligreses, así los iba registrando en el burdel de 
Celestina, «para que comiese yo e aquellas sus devotas...». Tal 
pasaba con el vino, y del mejor: de Toro, de Madrigal, de Mon- 
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viedro. Hasta los curas más pobretones tenían cuidado de con- 
tentarla: 


Pues otros curas sin renta, no era ofrecido el bodigo, cuando en besando el 
feligrés la estola, era del primer voleo en mi casa...1450], 


El testimonio de Fernando de Rojas es concluyente: la mujer 
humilde apenas si tema qué escoger fuera de aquellos dos ofi- 
cios, O bien el de servir, o bien el de ramera. La que entraba de 
criada tenía el espejuelo de que el ama le hallase un buen mari- 
do, pero la realidad más frecuente era muy otra. Y Fernando de 
Rojas nos pinta, de mano maestra, por boca de Areusa, lo que 
era servir con «estas señoras que agora se usan»: 


Gástate con ellas lo mejor del tiempo, e con una saya rota de las que ellas 
desechan, pagan servicio de diez años. Denostadas, maltratadas las traen, 
contino sojuzgadas, que hablar delante dellas no osan. E cuando ven cerca el 
tiempo de la obligación de casallas, levántales un caramillo que se echan con 
el mozo, o con el hijo, o pídenles celos del marido, o que meten hombres en 
casa, o que hurtó la taza o perdió el anillo; danles un ciento de azotes e 
échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabeza, diciendo: allá irás, ladrona, 
puta, no destruirás mi casa e honra; esperan salir casadas, salen amenguadas; 
esperan vestidos e joyas de boda, salen desnudas e denostadas. Estos son sus 
premios, estos son sus beneficios e pagos...1151], 


El antecedente de esta sátira de la vida doméstica está en El 
Corbacho, como han puesto de manifiesto todos los especialis- 
tas sobre la materia; el cual, a su vez, tiene sus inspiradoresl*52, 
Pero nada en comparación con el efecto conseguido por Fer- 
nando de Rojas; al menos, si se podría llevar el parangón al te- 
rreno urbanístico, como la que puede haber entre la Plaza Ma- 
yor de Valladolid y la de Salamanca. Los improperios del ama 
de casa a la sirvienta resuenan muy fuerte, atravesando los si- 
glos, hasta ayer mismo. Fernando de Rojas nos señala cómo las 
que se ponen a servir jamás oyen su nombre en boca de sus 
amas: 


Nunca oyen su nombre propio de la boca dellas —nos dice Rojas—; sino 
puta acá, puta acullá. ¿A do vas, tiñosa? ¿Qué hiciste, bellaca? ¿Por qué comis- 
te esto, golosa? ¿Cómo fregaste la sartén, puerca? ¿Por qué no limpiaste el 
manto, sucia? ¿Cómo dixiste esto, necia? ¿Quién perdió el plato, desaliñada? 
¿Cómo faltó el paño de manos, ladrona? A tu rufián lo habrás dado. Ven acá, 
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mala mujer, la gallina habada no aparece: pues búscala presto; si no, en la pri- 
mera blanca de tu soldada la contaré. E tras esto, mil chapinazos e pellizcos, 
palos e azotes. No hay quien las sepa contentar, no quien pueda sofrillas. 


Y Areusa, la ramera, lo resume todo en esta breve frase: 


Su placer es dar voces, su gloria es reñirl4531, 


La impresión que da es que en el Antiguo Régimen, tan le- 
jano de la era industrial, había pocos puestos de trabajo para la 
mujer en la ciudad. Es cierto que en las relaciones de vecinda- 
rio, como las que guarda el Archivo de Simancas, salen algunos 
oficios de mujeres (panaderas, veleras, esportilleras, entre 
otros), pero todo poca cosa. Se descuidaba la educación de la 
mujer humilde, y su salida más honrosa era la de servir, puede 
que torpemente con frecuencia, pero bajo el despotismo insu- 
frible de sus amas las más de las veces, tal como Rojas lo pinta 
por boca de Areusa. La cual justifica así lo que no pocas hacían: 


Por eso, madre —dice Areusa a Celestina—, he querido más vivir en mi 


pequeña casa, exenta e señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada e cati- 
val454]. 


Hay también aquí un apunte de oposición entre los dos sec- 
tores más destacados del país, los poderosos y los deshereda- 
dos, que se refleja asimismo a nivel de comparaciones entre la 
belleza de las mujeres. Melibea será una fijodalga y Elicia una 
ramera, pero cuando Sempronio, su amante, criado de Calixto, 
alabe de pasada a Melibea («... los amores deste perdido de 
nuestro amo e de aquella graciosa e gentil Melibea...»), Elicia 
estallará de rabia: 


¡Apártateme allá, desabrido, enojoso! ¡Mal provecho te haga lo que comes!, 
tal comida me has dado... 


Y a continuación, Areusa le apoya y hace una pintura bien 
negra de Melibea. Su belleza está en la tienda, en sus trajes y 
adornos. Son muchas las doncellas de su misma calle que le 
aventajan. De mujer a mujer, no hay condición social, sino be- 
lleza. Y ¿cuál es la de Melibea? ¿Melibea gentil?: 


Las riquezas las hacen a estas hermosas e ser alabadas; que no las gracias 
de su cuerpo. Que así goce de mí, unas tetas tiene, para ser doncella, como si 
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tres veces hobiese parido: no parecen sino dos grandes calabazas. El vientre 
no se le he visto; pero, juzgando por lo otro, creo que le tiene tan floxo corpo 
una vieja de cincuenta años.. 1455], 


Aquí Fernando de Rojas se declara hijo de su tiempo, perso- 
naje del más puro Renacimiento. Es él quien, por boca de cual- 
quiera de las dos rameras, contradice a Sempronio, que aún de- 
fiende a Melibea basándose en la voz pública («... el vulgo par- 
lero no perdona las tachas de sus señores. ..»). Fernando de Ro- 
jas se muestra contrario a la opinión del vulgo; no en vano él, 
converso, tenía enfrente a un tribunal tan poderoso como la In- 
quisición, que tan bienquisto era del pueblo. Y así hace estas 
afirmaciones, si bien las pone en boca de Areusa, la ramera, pa- 
ra pasarlas mejor de contrabando: 


. éstas son conclusiones verdaderas, que cualquier cosa que el vulgo 
piensa es vanidad; lo que fabla, falsedad; lo que reprueba, es bondad; lo que 
aprueba, maldad... 


De igual modo, contra el linaje, tan valorado por el cristiano 
viejo, arremete de nuevo. Para Sempronio estaba claro que Ca- 
lixto se enamorase de Melibea: al fin, Calixto era caballero y 
Melibea fijodalga. Y era costumbre general que los nacidos 
«por linaje escogido, se buscasen». Pero nada de eso admite 
Areusa: 


Ruin sea quien por ruin se tiene. Las obras hacen linaje, que al fin todos 
somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí e no vaya a 
buscar en la nobleza de sus pasados la virtud!456], 


¿Lugar común de algo que latía en el ambiente? ¿O bien nos 
quiere dar Fernando de Rojas la medida de su singularidad, de 
su animadversión hacia una mentalidad en la que imperaba el 
espíritu señorial? Conocemos la interpretación de Maravall: es- 
tamos ante una muestra del individualismo propio del Renaci- 
mientol*51, Cuestión que suscita el correspondiente debate. 
Porque, ¿en qué medida podemos admitir que los aires rena- 
centistas impregnaron la sociedad española? 


Para mí, en La Celestina tenemos un testimonio de la minoría 
conversa, forzada a una oposición silenciosa bajo el reinado de 
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los Reyes Católicos. Quienes habían consumado la hazaña de 
ultimar la Reconquista, quienes habían conquistado las Cana- 
rias y hecho retroceder al francés en Italia, quienes habían 
transformado el país, dándole aquella seguridad tan valorada 
por las ciudades y el campo, quienes se alzaban con el máximo 
prestigio de jueces justos, tenían las manos libres para imponer 
la más estricta intolerancia, a través de un tribunal tan riguroso 
como el de la Inquisición. Tribunal que, después de la expulsión 
de los judíos, poma su atenta mirada en el sector de los conver- 
sos, mirados con recelo por la opinión pública. Esa opinión pú- 
blica estaba inserta en una vida religiosa en la cual contaba más 
la forma que el fondo, y en la que la jerarquía eclesiástica lleva- 
ba una vida muy en desacuerdo con los principios que profesa- 
ba; al menos, si no en todos los casos, sí en buen número de 
ellos. Por todo lo cual, considero poco admisible la teoría de 
Francisco Maldonado, según la cual en Pleberio quiere dibujar 
el autor a Fernando el Católico, y en su llanto por la muerte de 
Melibea el que hacía poco que había hecho todo el Reino por la 
muerte del príncipe don Juan. Que aquel drama nacional cam- 
peara sobre el ánimo de Rojas, cuando escribe su obra, es posi- 
ble; que tratara de hacer tan forzada trasposición, hasta el pun- 
to que tengamos que ver en Melibea la suerte del desdichado 
Príncipe, es más que dudoso!“5l, 


ALFONSO DE VALDÉS 


Al entrar en la época de Carlos Y no es posible olvidar la su- 
gestiva tesis de Ortega y Gasset, actualizada por Julián Marías: 
la decisiva inserción de las generaciones en el mutar de la His- 
toria. A ese respecto, Carlos V es un exponente tanto más mar- 
cado cuanto que viene a representar a la tercera generación, 
tras el cortocircuito en que se consume su padre, Felipe el Her- 
moso. No estamos ante el hijo, sino ante el nieto. No estamos 
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ante don Juan, el hijo de los Reyes Católicos, nacido en Sevilla, 
sino ante don Carlos, hijo de Felipe el Hermoso y nacido en 
Gante. Al brusco cambio generacional hay que acumular, por 
tanto, el dinástico la casa de los Trastámara será desplazada por 
la de los Austrias, y el nacional. Un cambio demasiado marcado 
para que no se hiciera notar a los contemporáneos, para que no 
llenara de temor —o al menos, de recelo— a unos, y de espe- 
ranza a los otros. La España que recibe a Carlos V tenía una 
trayectoria ideológica muy definida, que se había incubado en 
dos acontecimientos de primer orden: la conquista de Granada 
y la expulsión de los judíos. Tales hechos habían traído consigo, 
o eran el testimonio de una creciente intolerancia. En conse- 
cuencia, un viraje en la cumbre tan marcado como el que supo- 
nía el acceso de Carlos V al poder, en aquella época en que la 
voluntad del Príncipe suponía tanto para los destinos del país 
que regía, tenía que suspender el ánimo de España entera. Para 
muchos —indudablemente, para la inmensa mayoría, una ma- 
yoría orgullosa de las hazañas forjadas bajo el reinado de los 
Reyes Católicos— eso podía traer novedades «harto sospecho- 
sas»; en cambio, para una pequeña minoría —pequeña, pero 
cualificada—, lo que podía sobrevenir, con el nuevo soberano, 
era una mejoría de su difícil situación y, junto con ello, algo que 
les importaba tanto como su propia vida: una apertura ideoló- 
gica. 

Naturalmente, esa no era la palabra empleada, pero sí flotaba 
el concepto de que la Europa moderna, la Europa del futuro es- 
taba representada por Erasmo. Y Carlos V era precisamente el 
soberano de aquellas tierras donde enseñaba la gran figura del 
humanismo nórdico, era un compatriota de Erasmo. Los parti- 
darios del diálogo frente a la intolerancia, los recusadores de la 
Inquisición y sus métodos, los que anhelaban una religión inte- 
rior, tenían que sentirse esperanzados. Y de hecho, lo estaban. 
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La prueba de la expectación con que España entera recibe al 
nuevo soberano la tenemos en lo que ocurre a poco de su des- 
embarco en Asturias, cuando ya apuntaba el otoño de 1517. 
Pues por una parte, la España tradicional, la que evocaba con 
nostalgia el reinado de los Reyes Católicos, una España que po- 
demos ver simbolizada en las Cortes castellanas de 1518, le ha- 
blará con un lenguaje que no deja lugar a dudas: al tiempo que 
le advierte que es su mercenario, puesto que, le pagan sus servi- 
cios como Príncipe, le instan a que siga el ejemplo de sus abue- 
los, incorporándose a la España tradicional. Para ello era preci- 
so que aprendiese su idioma, esto es, dejar de ser un extranjero. 
Si Nebrija pudo decir a la reina Isabel que la lengua era la aban- 
derada del Imperio, los procuradores castellanos, hablando 
desde Burgos en 1518, podían considerar que era el soporte de 
la añeja política, el vehículo necesario para que el Rey se hiciera 
con su pueblo, y el pueblo confiara en su Príncipe. 


Por su parte, la tendencia reformista logra nada menos que 
el Gobierno de Carlos V considere la conveniencia de transfor- 
mar el Tribunal de la Inquisición. Ese sería el proyecto que te- 
ma en estudio Sauvage, uno de los ministros más influyentes 
hacia 1518, por el cual se quería suprimir los excesos del pode- 
roso organismo religioso político, arrancándole sus prerrogati- 
vas antijurídicas, como el anonimato de los denunciantes y el 
aislamiento de los procesados! 


De esa forma, el cambio operado con la muerte de Fernando 
el Católico y la subida al trono de Carlos, el nacido en Gante, se 
considera tan fuerte, que mientras la España tradicional se cie- 
rra a la defensiva, la antigua oposición —una oposición silen- 
ciosa, ya lo hemos indicado— se apresta a la conquista del po- 
der y se llena de esperanza. 


Se inicia así una etapa de apertura ideológica, que coincide 
con los primeros pasos de la Universidad nueva alzada en Alca- 
lá de Henares. No durará demasiado, ciertamente. Es una etapa 


520 


que cubre toda la década de los años veinte, en la que se desa- 
rrollan sucesos del mayor calibre, dentro y fuera de España: la 
rebelión de comuneros y agermanados, el auge del luteranismo 
en Alemania, las guerras entre Carlos V y Francisco l, el avance 
del Turco a costa de la Europa Central. Los hechos resonantes 
se suceden: Dieta de Worms, Batalla de Pavía, con la prisión del 
Rey de Francia, ruina del Reino de Hungría, saco de Roma, cer- 
co de Viena. Notables sucesos, a los que hay que incorporar los 
ocurridos al otro lado del Océano, pues por primera vez Euro- 
pa está viviendo una historia auténticamente universal: descu- 
brimiento del Mar del Sur, conquista de Nueva España, con las 
que parecían fabulosas leyendas sobre pueblos extraños —en 
este caso, el Imperio de los Aztecas— y, en fin, la primera vuelta 
al mundo iniciada por Magallanes y coronada por Elcano. Ver- 
daderamente, pocas etapas de la Historia habían dado tanto de 
sí para dar materia de qué hablar a las gentes. 


Es en ese período cuando el erasmismo triunfa en España. Es 
la época en la que escribe uno de los humanistas españoles más 
interesantes, cuando realiza su obra una de las plumas más elo- 
cuentes del Renacimiento: Alfonso de Valdés. Secretario impe- 
rial, no tendrá necesidad de escribir en clave para criticar la so- 
ciedad en la que vive, o para expresar las directrices ideológicas 
que le mueven. Por un corto período de tiempo, las obras más 
atrevidas van a difundirse por España, y entre ellas, marcando 
la pauta, las dos obras maestras de Alfonso de Valdés: el Diálogo 
de las cosas ocurridas en Roma, y el Diálogo de Mercurio y Carón. 
Obras audaces, que se explican cuando el Gran Canciller Gatti- 
nara, los Arzobispos de Toledo y Santiago, sin olvidar sus se- 
cretarios —recordemos el caso del canónigo Vergara, secretario 
del arzobispo toledano Fonseca—, y hasta el mismo Inquisidor 
General Alonso Manrique, Arzobispo de Sevilla, hacían gala de 
su admiración hacia Erasmo. Por otra parte, los conflictos tan 
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vivos entre el Emperador y el Papa, propiciaban una denuncia 
de los abusos de Roma, sin cortapisas del poder público. 


Y es en ese ambiente en el que escribe su obra Alfonso de 
Valdés. Mal estudiada por la historiografía tradicional, ha sido 
destacada por los críticos literarios, como Montesinos, y en 
particular por la gran figura de los estudios hispanistas, el pro- 
fesor francés Marcel Bataillon. Montesinos enmarca la obra del 
humanista español en un momento de europeización, con lo que 
podía subrayarse positivamente aquella nota que en Menéndez 
Pelayo tema un sabor peyorativo: «el progresismo de Val- 
dés»!1601, 

A lo que parece, Valdés constituye uno de esos autodidactos 
formados en la vida, con una natural predisposición para el 
cultivo de las letras, pero sin haber pasado por la enseñanza de 
un centro universitario. Nacido a fines del siglo xv, posiblemen- 
te hacia 1490, Alfonso de Valdés entra pronto al servicio de la 
Corte, como un segundón de familia noble, al que el sistema de 
la época obligaba a forjarse un porvenir por su propio esfuerzo. 
A esa circunstancia debió el entrar en contacto con el humanis- 
ta milanés Pedro Mártir de Anghiera, la gran figura intelectual 
de la Corte de los Reyes Católicosl*61l, Quizá a esa amistad de- 
biera su entrada en la Corte de Carlos V, a quien, en todo caso, 
acompaña en su viaje al Imperio en 1520, asistiendo a su coro- 
nación en Aquisgrán. Un año después presencia la memorable 
escena de la Dieta de Worms, en la que Lutero acapara toda la 
atención. Sin embargo, pese a sus afanes reformistas, a Valdés 
no le complace el fraile agustino, representante por el momen- 
to de aquel clero regular contra el que mostraban tan marcada 
animadversión todos los formados en las ideas de Erasmo. 

Vuelve Alfonso de Valdés a España, siempre en la Corte im- 
perial donde cada vez tiene más prestigio, como figura de con- 
fianza de Gattinara y bienquisto por el Emperador. Secretario 
de cartas latinas, sus ideas y su posición en la Corte, siempre en 
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alza, le convierten en una de las figuras más relevantes del mo- 
vimiento erasmista español. Tiene acceso a los papeles más re- 
servados de la Cancillería imperial y vive al minuto las grandes 
jornadas de aquellos años: la Batalla de Pavía, con la prisión del 
Rey francés; las incidencias con Francisco l, durante su estancia 
como prisionero en la madrileña Torre de los Lujanes, hasta el 
Tratado de Madrid; la alarma producida por la ofensiva turca 
lanzada en aquel año de 1526 sobre el Reino de Hungría, lu- 
chando contra la cual perece el cuñado del Emperador, Luis Il; 
los intentos por acudir en defensa de la zona europea amenaza- 
da, al tiempo que se fraguaba la tormenta contra Carlos V y el 
dominio español en Italia, cifrado en la Liga Clementina o de 
Cognac. Después, el memorable año de 1527, con el nacimien- 
to del príncipe Felipe, «Hispaniarum princeps», el primer Prín- 
cipe heredero de las Españas, el primero que puede llevar desde 
la cuna ese título; un acontecimiento que llena de gozo y de es- 
peranza a la nación. Pero también el año del saco de Roma, que 
lleva la confusión a la Cristiandad, al tener noticia de que son 
las tropas del muy católico Emperador las que asaltan y sa- 
quean la Ciudad Pontificia, poniendo preso al mismo Clemente 
VII; confusión de la que no se libra nadie, ni siquiera en la pro- 
pia Corte imperial, incluido el propio Carlos V. 


Cinco años más viviría Alfonso de Valdés. Lo suficiente para 
poder contemplar la reconciliación entre su soberano y el pon- 
tífice, para estar en las jornadas de Bolonia, con la coronación 
imperial de 1530; y también para jugar un papel importante en 
las negociaciones con el luteranismo alemán, en la Dieta de 
Augsburgo de ese mismo año. Y, finalmente, para acompañar al 
César a la defensa de Viena, en 1532, en cuya ciudad entraría a 
fines de septiembre de aquel año, para su mal. En efecto, el pro- 
longado asedio turco, la aglomeración de los combatientes, la 
escasez de los alimentos, junto con todos los peligros que en- 
tonces entrañaban los asedios —sin olvidar las muchas muertes 
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producidas en la guerra, y los no pocos cadáveres insepultos— 
provocaron una peste en la capital del Danubio, que alcanzaría 
a nuestro gran humanista. La Corte imperial evacuó pronto la 
ciudad, pero dejando ya tras de sí la muerte de Alfonso de Val- 
dés que, como otras tantas figuras insignes de nuestra Historia, 
morirá lejos de su patria. 


Vida corta, por lo tanto, aunque superior a la media de la 
época, que ahora recordamos especialmente por sus dos Diálo- 
gos, en los que sale en defensa de la política imperial. En ellos, 
más que en ningún otro documento del tiempo, puede rastrear- 
se la ideología de ese movimiento aperturista, de ese erasmis- 
mo español que soñaba con incorporar la patria a la corriente 
espiritual que imperaba entonces en la Europa culta. 


Pero no se podrían entender bien esos diálogos sin tener en 
cuenta las necesidades de la información y las dificultades que 
entonces existían. Antes de entrar, por tanto, será preciso plan- 
tearse el problema de la información, tal como lo vivían los Es- 
tados en los tiempos renacentistas. 


Con el problema de la información nos movemos en varios 
planos. Por un lado, está la que se desarrolla a escala nacional, 
frente a la de tipo internacional; y por otro —cosa que ahora 
nos importa mucho más— la que interesa al Poder y la que in- 
teresa a la oposición y al público en general; esto es, a la opi- 
nión pública. 

Desde el principio de los tiempos, todo Poder constituido ha 
necesitado de una información, más o menos precisa, más o 
menos rudimentaria. Pero al poder no le basta con digerir esa 
información, sino que a su vez tiene la necesidad de difundirla, 
de algún modo, por el resto del cuerpo social que dirige. Y ello 
para atender a la opinión pública, incluso en los tipos de Esta- 
dos más autoritarios. A su vez, el particular siente esa necesi- 
dad, y busca satisfacerla por los medios a su alcance, en parte 
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acudiendo a las fuentes públicas establecidas por el poder, en 
parte por otros medios, especialmente, claro está, cuando es la 
oposición la que se mueve, en cuyo caso también precisará de 
allegar información y de difundirla clandestinamente. 

El siglo xvi nos muestra dos maneras muy distintas de com- 
portarse el poder ante el problema de la información. Así, con 
Carlos V vemos al político sintiendo la avidez de localizar la 
gran noticia en el lugar mismo donde se produce, lo que dará 
lugar a sus constantes desplazamientos de un lado a otro de sus 
dominios. Ello suponía un penoso esfuerzo —penoso y arries- 
gado— por parte del soberano, dadas las dificultades que entra- 
ñaban en aquel tiempo los largos viajes. En cambio, tenía la 
ventaja de un contacto más directo con los hombres y con los 
pueblos. Carlos V tuvo muchas entrevistas en la cumbre, como 
podría decirse ahora: con el Papa —ya fuera Clemente VII, ya 
Paulo lIlII— como con Lutero; con Enrique VIII de Inglaterra 
como con Francisco 1 de Francia. Y tuvo buen cuidado de que 
todos sus pueblos le conocieran personalmente. Eso dio un ca- 
rácter muy humano a su política, que explica que la imagen del 
Emperador siga tan viva y con tanto poder de evocación, a pe- 
sar del paso de los siglos. 


Por el contrario, Felipe II prefirió su retiro de El Escorial al 
sempiterno viajar de su padre. Al cambiar de actitud, tiene que 
modificar también el sistema. Ha de abandonar la Corte nóma- 
da y buscar una capital para sus Reinos, la capital de su inmen- 
sa Monarquía, hacia donde llegasen los correos de los lugares 
más apartados del mundo. Ya no será él quien busca la infor- 
mación en el lugar donde nace, sino que hará que llegue al lu- 
gar donde se halla, lo que permite una organización más preci- 
sa, y que cualquier asunto, cualquier novedad, grande o chica, 
le coja en el que ha organizado como centro fijo de su Go- 
bierno, para poder actuar con la máxima eficacia posible. Y eso 
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traerá consigo uno de los cambios más profundos de los tiem- 
pos modernos, en la historia hispana. 


Sin entrar en el detalle de la compleja problemática que trae 
consigo el tema de la información diremos, sí, que en momen- 
tos determinados el Poder tiene ante él una delicada cuestión: 
cuál es la de explicar a la opinión pública su propia actuación, 
cuando los hechos a primera vista no parecen darle la razón. Es 
lo que ocurre precisamente en 1527, en ese año en que los co- 
rreos anuncian en Castilla que el ejército imperial ha tomado 
por asalto a Roma y que el propio Sumo Pontífice es el prisio- 
nero del Emperador. Cuando durante sucesivas generaciones, y 
más insistentemente, desde los tiempos de los Reyes Católicos, 
por todas las autoridades tanto civiles como eclesiásticas, se ha 
ensalzado a Roma, a la fe católica, al Papa como jefe de la Cris- 
tiandad, y a la misión divina de los reyes hispanos y de su pue- 
blo, en pro de la fe, ¿cómo podía entenderse, de repente, que 
ese mismo monarca hubiera mandado un ejército contra la 
Ciudad Eterna, la hubiera asaltado y la hubiese puesto a feroz 
pillaje durante días enteros? No cabía duda: era preciso que la 
propaganda imperial se pusiese en marcha, y que dijese algo al 
respecto, y algo que fuese lo más convincente posible. No olvi- 
demos que el pueblo castellano había manifestado ya su recelo 
frente al Emperador y a sus ministros, cuando se había alzado 
en rebelión durante las luchas de las Comunidades de Castilla. 


Esa será la tarea encomendada al humanista que está al lado 
del poder. Más tarde, los cronistas de oficio tendrían ocasión 
de explicarlo a la posteridad, en alambicadas razones. Pero en 
aquel momento era urgente que alguien lo hiciera al país, pron- 
to y con elocuencia. Es ahí donde entra en juego Alfonso de 
Valdés. 


El humanista no puede escapar a esa exigencia del Estado al 
que sirve. Bien es cierto que se cobrará con creces, haciendo 
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circular, a su vez, las ideas que le son más caras: los principios 
que animaban a la filosofía erasmista. 


Por lo tanto, Alfonso de Valdés tiene ante sí una difícil mi- 
sión. Si hemos de creer al propio humanista, todo arrancó de 
una sobremesa en la que sus amigos comentaban en 1527 las 
últimas noticias llegadas de Italia: el terrible saqueo de Roma, 
con las tropas imperiales lanzadas a un pillaje en el que nada 
perdonaban. Naturalmente, el aprieto en que se había puesto al 
Emperador ante la opinión pública de toda la Cristiandad era 
evidente. La contradicción entre los principios y los resultados 
de aquella política, también eran manifiestos. ¿Cómo se expli- 
caba todo ello? ¿Qué resultados se producirían? Y los amigos 
instaron, al que consideraban como mejor enterado, que les 
diera su respuesta. Sin embargo, las causas eran mucho más 
profundas que para satisfacer sobre la marcha la curiosidad de 
unos comensales que quieren disfrutar de una excitante sobre- 
mesa, conociendo más detalles de las terribles jornadas vividas 
por Roma. 


Pues el Estado de Carlos V tenía perentoria necesidad de 
justificarse. Y de hacerlo, no sólo ante los ojos de Europa, sino 
sobre todo ante los de su propio pueblo que no acababa de 
comprender cómo el nieto de los Reyes Católicos era el que ha- 
bía mandado su ejército para deshacer Roma. Las noticias, a tal 
distancia, eran confusas, y la gente precisaba de saber a qué ate- 
nerse. En ese sentido, los comensales de Valdés no hacían sino 
hacerse eco de un sentir general. Por lo tanto, Valdés va a tomar 
sobre sí el dar una versión de los acontecimientos, justificando 
al mismo tiempo la política imperial. Al hacerlo, nos dejará 
también el testimonio de cómo sentía los problemas de su 
tiempo y cómo veía su posible solución. Para ello Valdés com- 
pone un diálogo entre un caballero de la Corte imperial, Lac- 
tancio, y un clérigo escapado de Roma, que había sufrido el sa- 
queo. Por supuesto, Lactancio es el propio Valdés, que expone 
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así sus reflexiones sobre todo lo que le cuenta el clérigo. Ante la 
dura experiencia sufrida por el arcediano, Valdés opone los ra- 
zonamientos del humanista. Se trata de probar ante todo dos 
cosas: la una, cuán sin culpa estaba el Emperador de lo que en 
Roma había ocurrido; la otra, que en ello había que ver un de- 
signio divino: el castigo de la Ciudad Eterna, por la escandalosa 
vida de sus moradores. Primero se resaltan todas las quejas del 
arcediano que venía de Roma, que respondían a las razonables 
dudas de muchos españoles: 


¿Paréceos cosa de sufrir quel Emperador haya hecho en Roma lo que nun- 
ca infieles hicieron, y que por su pasión particular y por vengarse de un no sé 
qué, haya así querido destruir la Sede Apostólica, con la mayor ignominia, 


con el mayor desacato y con la mayor crueldad que jamás fue oída ni vista? 
[462] 


En verdad, era cosa asombrosa: lo que no se habían atrevido 
a llevar a cabo los bárbaros, a la caída del Imperio Romano, lo 
habían realizado ahora los cristianos (si es que se les podía dar 
tal nombre) del ejército imperial. Iglesias, monasterios, sagra- 
rios; todo había sido robado, violado, profanado: 


... que me maravillo cómo la tierra no se hunde con ellos y con quien se lo 


manda y consiente hacellol1631, 


Por lo tanto, la acusación no va sólo contra el ejército impe- 
rial, sino también contra el propio Carlos V. Pues si así obraba 
el Emperador de la Cristiandad, ¿qué no harían turcos y moros, 
judíos y luteranos? En una época donde la nota religiosa se im- 
pone con tremenda violencia, ¿cómo se producía esa pugna en- 
tre las dos cabezas de la Cristiandad? 


Y los lamentos suben de tono. Se involucra al hombre y a su 
pueblo. Se marca el contraste entre las acciones de la época an- 
terior de los Reyes Católicos con la que presidía Carlos V: 


¿Esta era la defensa que esperaba la Sede apostólica de su defensor? ¿Esta 
era la honra que speraba España de su Rey, tan poderoso? ¿Esta era la gloria, 
éste era el bien, éste era el acrecentamiento que speraba toda la Cristiandad? 


¿Para esto adquirieron sus abuelos el título de Católicos?.. 1464] 
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Lactancio oye el desahogo de su amigo, para tomar la defen- 
sa de Carlos V. Plantéase, en un principio, cuál era el oficio del 
soberano. No debemos pasar por alto esta parte del razona- 
miento de Alfonso de Valdés. Precisamente ahora cuando cada 
vez se oye más la tesis de que la Corona en el xvi representaba 
los intereses de la clase dominante, cual era la señorial, y que en 
el absolutismo no debemos de ver más que la superestructura 
política de un sistema socioeconómico dominado por los seño- 
res, resulta interesante comprobar cómo veía la cuestión un in- 
telectual del calibre de Alfonso de Valdés. Nos lo dirá con tér- 
minos sencillos: el monarca ha de ser el escudo de sus súbditos, 
y el que ha de velar por la paz y por la justicia. Y así, a la pre- 
gunta de Lactancio sobre cuál entendía que era el oficio del 
Emperador (aquí, en el sentido meramente de soberano), con- 
testará el arcediano venido de Roma: 


A mi parecer, el oficio del Emperador es defender sus súbditos y mante- 


nerlos en mucha paz y justicia, favoreciendo los buenos y castigando los ma- 
losl465], 


No estamos, pues, ante una clase señorial la que, encaramada 
en el poder, impone al país sus exigencias, haciendo del Prínci- 
pe su hechura. Estamos, por el contrario, ante una sociedad que 
tiene que defenderse de sus enemigos exteriores y de los abusos 
de los grandes señores en el interior, la que busca en el Príncipe 
su salvaguarda y su justicia. Así lo entendían los mismos sobe- 
ranos —recuérdese la solemne declaración del oficio real dada 
por los Reyes Católicos ante las Cortes de Castilla, tanto en las 
de Madrigal de 1476, como en las de Toledo de 1480— , así lo 
entendía el pueblo, como lo expresan por la boca de los procu- 
radores en Cortes reunidos en Valladolid, en 1518, para ser oí- 
dos por Carlos V, y así lo entendía también un representante de 
aquella sociedad tan cualificado como Alfonso de Valdés. 


El humanista nos completa después su pensamiento político: 
el gobernante no podía excusarse de sus yerros por haber sido 
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mal aconsejado, pues debía tener cabe sí buenos ministros de 
quienes asesorarse. Y dado el caso de que no tuviera buen jui- 
cio para escogerlos, la resolución estaba clara: 

... e si no tiene juicio para escoger personas, dexe el señorío. . 1466] 

Y al largo alegato del arcediano, contesta Lactancio con su 
severa crítica contra el comportamiento del Papa. ¿Cómo podía 
tolerarse que el vicario de Cristo en la Tierra intrigase contra la 
paz y encendiese la guerra en la Cristiandad? 


... ¿Dónde halláis vos que Jesucristo instituyó su Vicario para que fuese 
juez entre príncipes seglares, cuanto más executor y revolvedor de guerra 
entre cristianos?1467], 


¿Sería preciso demostrar cuán lejos estaba la guerra del ofi- 
cio del Papa? Buena ocasión para que Alfonso de Valdés se ex- 
tendiese, como lo hubiera hecho Erasmo o Tomás Moro, contra 
los horrores de la guerra. La guerra, algo bestial, o peor aún: 


Las bestias viven en paz, y nosotros, peores que bestias, vivimos en gue- 
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¿No había proclamado Erasmo que la peor de las paces era 
preferible a la guerra más justa? ¿Y Tomás Moro no había escri- 
to en su obra inmortal, Utopía, terribles cosas sobre la guerra? 


Los utópicos tienen la guerra por cosa bestial —aunque sea menos fre- 
cuente entre las fieras que entre los hombres—, abominan de ella y, al revés 
de la mayoría de los demás pueblos, estiman que no hay cosa más desprecia- 
ble que la gloria guerreral 469], 

Por su parte, Valdés señalaría la separación entre las virtudes 
del guerrero y las del cristiano: 


Donde hay guerra, ¿cómo puede haber caridad? 
Así que podía espantarse que Clemente VII se mostrara tan 
ciego como para incurrir en aquella locura: 


Del Papa me maravillo, que debría ser espejo de todas las virtudes cristia- 
nas y dechado en quien todos nos habíamos de mirar, que habiendo de meter 
e mantener a todos en paz y concordia, aunque fuese con peligro de su vida, 
quiera hacer guerra por adquirir y mantener cosas que Jesucristo mandó me- 
nospreciar. . 1170]. 
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Tal era el extraño comportamiento de quien debía dar ejem- 
plo de vida cristiana. ¿No era burla? El desajuste entre el ideal y 
la realidad desazonaba al humanismo cristiano. Se quería una 
religión más pura y se acusaba a Roma de traicionar su misión. 
Valdés tomará a pecho defender a su señor, pero no desaprove- 
chará la oportunidad de expresar abiertamente lo que entiende 
sobre ese particular: 


¿Qué ceguedad es ésta? Llamámonos cristianos y vivimos peor que turcos 
y que brutos animales. Si nos parece que esta doctrina cristiana es alguna 
burlería, ¿por qué no la dexamos del todo? Que, a lo menos, no haríamos 
tantas injurias a Aquel de quien tantas mercedes habernos recebidol711, 


De ese modo pondría Valdés a discusión un tema que se de- 
fendía en Italia, y en buena parte de la Cristiandad: que el Papa 
tenía que luchar por los Estados de la Iglesia, como cualquier 
soberano temporal más, aunque fuese con las armas en la ma- 
no, porque de ese modo, con su independencia territorial, fun- 
damentaba la espiritual. Craso error, señalaría Valdés antici- 
pándose medio milenio a nuestro juicio actual. Si el Papa per- 
día su señorío temporal, de mejor manera podría dedicarse a 
sus obligaciones espirituales: 


Si es necesario y provechoso que los Sumos Pontífices tengan señorío 


temporal o no, véanlo ellos. Cierto, a mi parecer, más libremente podrían en- 


tender en las cosas espirituales si no se ocupasen en las temporales. . 1721, 


Hay después una serie de referencias a situaciones históricas 
concretas, como la entrada del Turco por tierras de Hungría o 
la Liga entre el Papa y Francisco I de Francia, que nos da el tes- 
timonio de cómo vivía un humanista, desde la Corte Imperial, 
las relaciones internacionales. Pero ahora nos importa más des- 
tacar su alusión a Erasmo de Rotterdam, tan admirativa, y aún 
más su curiosa interpretación del fenómeno histórico del lute- 
ranismo. Erasmo había hecho lo imposible por abrir los ojos a 
la jerarquía eclesiástica y que saliese del mal paso en que se ha- 
llaba; pero, al no ser escuchado, había permitido Dios que sur- 
giese la rebelión luterana. En la cual encuentra dos fases: la pri- 
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mera, de crítica cierta por los males de la Iglesia; la segunda, de 
abierta herejía. Pero añade que Lutero no hubiera pasado de la 
una a la otra, si no fuera por la torpe actuación de la Curia Ro- 
mana. Interesa este juicio, porque a todas luces nos viene a se- 
ñalar una corriente de opinión bastante extendida, sobre todo 
entre los que habían vivido de cerca la evolución del fraile 
agustino, como era el caso de Alfonso de Valdés. Y así, cuando 
el arcediano argumenta que al fin, Lutero había escrito mil he- 
rejías, Lactancio replica: 


Decís verdad, pero si vosotros remediárades lo que él primero con mucha 
razón decía, y no le provocárades con vuestras descomuniones, por aventura 
nunca él se desmandara a escrebir las herejías que después escribió y escribe, 
ni hubiera habido en Alemania tanta perdición de cuerpos y de ánimas como 
después a esta causa ha habidol 731, 


Era materia que iba a dar ocasión a Valdés para tocar el tema 
más espinoso, el de las indulgencias; espinoso por cuanto que 
se le consideraba como el punto de partida de la rebelión lute- 
rana. Y con el de las indulgencias, las prácticas simoníacas tan 
extendidas en la Iglesia, y tan combatidas por el erasmismo. 
Aquí de nuevo Valdés se cobra su parte, y si se lanza a defender 
la causa de su señor, Carlos V, no lo hace sin aportar también 
su defensa en pro de las ideas mantenidas por su otro señor, el 
del espíritu, encarnado en Erasmo. La Iglesia oficial se había 
vinculado excesivamente a los ricos y poderosos, olvidando la 
santa pobreza exigida por Cristo, y eso no podía silenciarlo un 
humanista cristiano. Y como la situación se ha repetido tantas 
veces en la historia de Occidente, el alegato de Valdés es uno de 
los pasajes más interesantes de su obra, por la actualidad que 
puede dársele, hasta el Concilio Vaticano Il: 


... a la verdad —nos dice—, yo he estado y estoy muchas veces tan atónito 
que no sé qué decirme. Veo, por una parte, que Cristo loa la pobreza y nos 
convida, con perfectísimo exemplo, a que la sigamos, y por otra, veo que de 
la mayor parte de sus ministros ninguna cosa sancta ni profana podemos al- 
canzar sino por dineros. Al baptismo, dineros; a la confirmación, dineros; al 
matrimonio, dineros; a las sacras órdenes, dineros; para confesar, dineros; 
para comulgar, dineros. No os darán la Extremaunción, sino por dineros, no 
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oiréis misa en tiempo de entredichos sino por dineros; de manera que parece 
estar el paraíso cerrado a los que no tienen dineros[174], 


Evidentemente, hay aquí referencias a situaciones históricas 
concretas, que no han vuelto a darse, como cuando trata del 
entierro de los ricos en las iglesias, mientras los pobres iban a 
los cementerios. Pero en conjunto, algo que sigue resonando 
muy fuerte es esa alianza entre la Iglesia y el poder económico 
y político, que en el escrito de Valdés se va a simbolizar en el 
distinto acceso a las indulgencias, la cuestión que Lutero había 
puesto a debate: 


Pues allende desto —añade Valdés—, el rico se casa con su prima o parien- 
ta, y el pobre no, aunque le vaya la vida en ello; el rico come carne en cuares- 
ma, y el pobre no, aunque le cueste él pescado los ojos de la cara; el rico al- 


canza ocho carretadas de indulgencias, y el pobre no, porque no tiene con 


qué pagallas, y desta manera hallareis infinitas cosas.. Jara] 


No se entendía bien, razonaba el buen humanista, cómo Je- 
sucristo podía querer que su Iglesia fuese más parcial a los ricos 
que a los pobres. 


En la obra valdesiana hay una crítica a las disolutas costum- 
bres de buena parte del clero y a la falsa manera de entender la 
religión; todo lo cual estaba pidiendo, a toda urgencia, una pro- 
funda reforma. Ahora bien, dado que Clemente VII se mostraba 
tan mal Papa, la consecuencia estaba clara: Carlos V, su vence- 
dor, debía poner mano a ello y buscar su remedio. 


Lo que más escandalizaba era el atropello de la castidad, por 
gran parte del clero. Vivían con sus hijos y mancebas, de forma 
pública y ostentosa y no tenían empacho de, siguiendo en tal 
estado, irse a celebrar el Santo Oficio. ¿No era eso mayor escar- 
nio de la religión, que los desmanes cometidos por la soldades- 
ca en Roma?: 


... el sacerdote que levantándose de dormir con su manceba, no quiero de- 
cir peor, se va a decir misa.. 1476] 


Y quizá no fuera ese el caso más penoso. Pues había que aña- 
dir los que tenían sus beneficios por simonía, los que mante- 
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nían sus rencores contra su prójimo, o los que no cuidaban sino 
de allegar riquezas. De cuyos vicios Valdés subraya sobre todo, 
sin embargo, el de la carne. Si le hemos de creer, el clero alar- 
deaba incluso de tenerlo y mantenerlo. Su acusación recuerda 
la que inserta el Arcipreste de Hita, la que se aprecia en La Ce- 
lestina, o la que recoge El Lazarillo de Tornes. Y así, Valdés hace 
que el arcediano, ante la idea del posible matrimonio del clero, 
prorrumpa en estas cínicas declaraciones: 


... mirad, señor, aquí todo puede pasar: si yo me casase, sería menester que 
viviese con mi mujer, mala o buena, fea o hermosa, todos los días de mi vida 
o de la suya; agora, si la que tengo no me contenta esta noche, déxola mañana 
y tomo otra. Allende desto, si no quiero tener mujer propia, cuantas mujeres 
hay en el mundo hermosas son mías, o, por mejor decir, en el lugar donde es- 
toy. Mantenéislas vosotros y gozamos nosotros dellasl1771, 


Y cuando Lactancio afea al arcediano su cínico proceder, le 
contesta que no es tan mal cristiano, como puede verse por sus 
obras, y que, al fin y a la postre, aquello de las mujeres no tenía 
tanta importancia, y que Dios era misericordioso: 


Yo rezo mis horas, y me confieso a Dios cuando me acuesto y cuando me 
levanto; no tomo a nadie lo suyo, no doy a logro, no salteo camino, no mato a 
ninguno, ayuno todos los días que me manda la Iglesia, no se me pasa día que 
no oiga misa. ¿No os parece que basta esto para ser cristiano? Esotro de las 
mujeres..., a la fin nosotros somos hombres, y Dios es misericordiosol478], 


Y de esta forma nos plantea Valdés el problema del celibato 
eclesiástico, que la Reforma había agudizado. Si tan difícil era 
para el clero guardar su castidad, ¿no sería mejor que pudiese 
casarse el que quisiera? Pregunta tantas veces formulada, y que 
en aquella hora se la hace el humanista español, por boca de 
Lactancio: 


... y si yo viese que los clérigos vivían castamente y que no admitían nin- 
guno a aquella dignidad hasta que hobiese, por lo menos, cincuenta años, así 
Dios me salve que me parecería muy bien que no se casasen; pero en tanta 
multitud de clérigos mancebos, que toman las órdenes más por avaricia que 
por amor de Dios, en quien no veis una señal de modestia cristiana, no sé si 


sería mejor casarse 79, 


El erasmismo de Alfonso de Valdés tema aquí un punto de 
confluencia con el luteranismo. De igual modo se aprecia en su 
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cristocentrismo. Ataca Valdés la manía de celebrar tanto santo, 
que oscurecía y casi ahogaba la verdadera vía cristiana. El te- 
mor a las enfermedades hacía que el vulgo, ignorante, pusiese a 
un santo para que le defendiese de una de ellas: a San Roque, de 
la peste; a Santa Lucía, de las enfermedades que tocaban a la 
vista; a Santa Polonia, de los dientes... Y así había santos para 
todo: de las enfermedades en general, de las tetas y hasta de las 
narices, para evitar los estornudos. "Todo lo que en verdad debía 
pedírsele a Cristo, se iba en los santos. Y la cosa llegaba hasta el 
punto que un visitador encontró en un lugar, que el pueblo an- 
daba venerando la imagen de la Virgen, y no hacían caso al- 
guno del Santo Sacramento, de lo que tomó tanto enojo, que 
hizo la imagen pedazos, y estuvo a punto de que el pueblo hi- 
ciese con él otro tanto. Y tal sucedía en el rezar sin sentido. El 
buen cristiano debía mostrarse en sus obras, no en sus oracio- 
nes: 


... piensan otros, porque rezan un montón de salmos o manadas de rosa- 
rios, otros porque traen un hábito de la Merced, otros porque no comen car- 
ne los miércoles, otros porque se visten de azul o anaranjado, que ya no les 
falta nada para ser muy buenos, teniendo por otra parte su envidia y su ren- 
cor y su avaricia y su ambición y otros vicios semejantes, tan enteros como si 
nunca oyesen decir qué cosa es ser cristiano[80], 


En suma, pues, Alfonso de Valdés cumple con su misión de 
descargar a su Rey y Señor, Carlos V, de la culpa que podía 
achacársele por el saco de Roma, pero aprovechando para decir 
todo lo que pensaba de la verdadera forma de sentir y vivir la 
religión. Una religión más íntima y mejor emparejada con la 
forma de vivir, que impregnase todos los actos del cristiano, 
para salvar la dicotomía entre una religión externa y un com- 
portamiento indigno. En tales puntos, como en la crítica del 
clero, en el combate contra la lujuriarla avaricia y la ignorancia, 
en el afán de cristocentrismo, e incluso en el culpar abierta- 
mente a Roma de la rebelión a que había empujado a Lutero, 
Alfonso de Valdés llegaba posiblemente más allá que su propio 
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maestro; ¿estamos ante un erasmista mayor que Erasmo? Sería, 
en todo caso, una tendencia muy española, como a la inversa, 
ser más papistas que el Papa. 


Y, en cuanto a la defensa del Emperador, Valdés concluye 
que no se le podía considerar culpable por los excesos de su 
ejército; culpable era aquel que perturbando la paz, había alte- 
rado Italia con la guerra. Clemente VII había movido la guerra 
contra el Emperador, haciendo alianza con Francisco 1 de 
Francia. Y quien quiere la guerra no puede desligarse de sus 
consecuencias. Por otra parte, en el saco de aquella ciudad co- 
rrompida, podía verse un juicio divino y una clara advertencia 
para que hiciese una completa reforma. Claro estaba que Car- 
los V se hallaba pesaroso de lo que había ocurrido, hasta el 
punto de suspender las fiestas anunciadas para celebrar el naci- 
miento de su hijo, el príncipe Felipe, heredero de sus Reinos. 
Pero una vez que todo aquello había ocurrido, Carlos debía po- 
ner la mano en la Iglesia, para buscar un remedio a sus males. 
Nada dejaba traslucir por su semblante: 


... que ni en la prosperidad le vemos alegrarse demasiadamente ni en la 
adversidad entristecerse, de manera que en el semblante no se puede bien 
juzgar del cosa ninguna. ..1481), 


Pero, puesto que la reforma de la Iglesia era de tal punto ne- 
cesaria, y Roma se manifestaba tan incapaz de cumplirla, a Car- 
los debía competir el imponerla, en aquel punto de su victoria: 


... porque si él desta vez reforma la Iglesia, pues todos ya conocen cuánto 
es menester, allende del servicio que hará a Dios, alcanzará en este mundo la 
mayor fama y gloria que nunca príncipe alcanzó, y decirse ha hasta la fin del 
mundo que Jesucristo fundó la Iglesia y el Emperador Carlos Quinto la res- 
tauró. . 1482], 


Es el final de la obra. Valdés se olvida ya de su escueta misión 
de defender al Emperador y quiere llevar a su ánimo sus pro- 
pios afanes. Quiere que Carlos V responda a la imagen ideal 
que se ha hecho de su cometido histórico. Incluso llega a una 
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amenaza clara con algo que sabía que afectaba mucho al ánimo 
imperial: con el juicio de la posteridad: 


Y si esto no hace, aunque lo hecho haya seído sin su voluntad y él haya te- 
nido y tenga la mejor intención del mundo, no se podrá excusar que no que- 
de muy mal concepto del en los ánimos de la gente, y no sé lo que dirán des- 
pués de sus días, ni la cuenta que dará a Dios de haber dexado y no saber usar 
de una tan grande oportunidad como agora tiene para hacer a Dios un servi- 
cio muy señalado y un incomparable bien a toda la república cristianal 1831, 


¿No corría riesgo Alfonso de Valdés con tales advertencias, 
que lindaban con la impertinencia? La impertinencia con los 
poderosos puede sonar a desacato, con todas sus peligrosas 
consecuencias. Y no era tan insensato nuestro humanista para 
no tenerlo en cuenta. Por eso, tales advertencias las pone en 
boca del arcediano, que era el representante de la Iglesia, como 
si fuera algo más del dominio público que de su propia cosecha. 
Él también tenía algo que decir; pero oportunamente, cuando 
va a hacerlo, cuando va a manifestar cuál es su propia opinión 
sobre la actitud que debía adoptar el Emperador en materia tan 
trascendental, aparece el portero de la iglesia donde se hallan 
conversando, les recrimina por hablar en lugar sagrado en vez 
de rezar, y les obliga a salir. De esa forma, el secreto pensa- 
miento del humanista, que nosotros bien podemos adivinar por 
las palabras del arcediano, queda de hecho en el tintero. 


Pronto se difundió el escrito de Alfonso de Valdés, aunque su 
autor rehuyó mandarlo a la imprenta. Algunos de sus amigos le 
aconsejaron ciertos retoques, dado que la materia de que trata- 
ba era harto inflamable. También fue pronto conocido por sus 
enemigos. Por los estudios del profesor Bataillon sabemos muy 
bien la suerte del manuscrito de Valdés, en estos primeros mo- 
mentos, hasta llegar a ser discutido en el Consejo imperial, 
donde el secretario L'Allemand procuraba encizañar la cues- 
tión, en perjuicio de su colegal+841, 

Quien reaccionó más vivamente, como era de esperar, fue el 
nuncio Baltasar de Castiglione, acusando a Valdés no sólo de 
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irreverencia, sino también de afirmaciones heréticas. De todo 
lo cual trató de justificarse Valdés. Se duele el humanista de que 
el Nuncio atacase la obra y la denunciase al Emperador sin ha- 
berla leído y, sobre todo, que la acusase de herética. La cues- 
tión, en la España del Quinientos, incluso en el tiempo de los 
años veinte, tan marcadamente aperturistas, era lo suficiente- 
mente grave como para que Valdés no la deje pasar en silencio; 
era su honra la que estaba en entredicho. Y, por supuesto, mu- 
cho más aún que su propia honra: su destino, y quién sabe si su 
propia vida. 

Pero al fin, Castiglione leyó la obra y pudo juzgar por sí mis- 
mo. Y el resultado fue su famosa Risposta, larguísima, y llena de 
vituperios contra Valdés. Castiglione la escribía, es cierto, 
cuando las relaciones entre Clemente VII y Carlos V habían 
mejorado de manera que se preparaba el viaje imperial a Italia 
para ser coronado de manos del Papa. Por lo tanto, cuando to- 
do lo que disturbara esa nueva amistad tenía que ser mal visto 
por el César. Sobre esa base, el Nuncio se saca la espina de su 
mal oficio de embajador, puesto que nunca había pensado que 
tal tormenta, como la del saco de Roma, pudiera caer sobre el 
trono de Clemente VIL Tenía que defender a su soberano de 
todas las acusaciones de que Valdés había inundado su libro. Y, 
a la inversa, no regateará ninguna injuria sobre el humanista 
español. Su obra estaba plagada de herejías —nos dice— y es- 
crita malignamente; estaba llena de mentiras y contradicciones. 
Y podía prepararse, porque le acusaría ante el Emperador de 
sacrilegio, fruto quizá de su linaje: la terrible acusación de ori- 
gen judío se lee entre líneas, en la Risposta de Castiglione: 


E se pur nasceste in cosí mal punto e foste formato dalla natura di cosí 
perversa condizione, che non possiate restare di dire male e bugié per ubidi- 
re all'instinto vostro, dichiarando la malignitá ch'avete nel cuore, la quale pe- 
ro ancora senza parlare vi si vede dipinta nella pallidezza di quel'volto pesti- 
lente ed in quegli occhi velenosi e risi sforzati, che par che sempre spirino 
tradimenti. . 1485]. 
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De forma que para el Nuncio, Valdés en el verano de 1528, 
cuando ya las diferencias entre Clemente VII y Carlos V pare- 
cían superarse, se convertía en vil gusano («... mi pare troppo 
insopportabile che un cosí vil verme, come siete voi...»), aquel 
cuya lengua debía ser comida por los perros y sus ojos sacados 
por los cuervos, puesto que se había atrevido a señalar que la 
Iglesia fundada por Cristo había de restaurarla Carlos V; sacrí- 
lego parangón que hace que Castiglione se desate en imprope- 
rios contra nuestro humanista: 


Ah impudente sacrílego, furia infernale! Voi adunque avete ardire d'alzar 
gli ócchi? avere ardire di mostrarvi al conspetto degli omini? e non temete 
che Dio mandi il fuoco dal cielo, che y'arda? e non temete che 1 pii oscuri 
spiriti che abitano il profondo dell'abisso debbiano levarvi dal mondo? Pre- 
parativi puré, perché la giusticia divina non lascia impuniti cosí abominabili 
peccatl.. 1486], 


Hasta las piedras de su patria se levantarían para lapidarlo, 
porque la cristianísima España odiaba y perseguía a los herejes. 
Mejor estaba en Alemania, en la tierra de Lutero, que no en Es- 
paña. Y cuenta tendrían de él y de su obra los señores inquisi- 
dores. No la misericordia, sino la espada de la Justicia había de 
pender sobre su cabezal*87, 


Ya se puede comprender que tal amenaza y que tan poderoso 
personaje, como era el nuncio Castiglione en la Corte imperial, 
tenía que alarmar y no poco a Alfonso de Valdés, y que éste re- 
cibiese con alivio la noticia de la muerte de aquel encarnizado 
adversario, ocurrida en 1529. Tanto más cuanto que Castiglio- 
ne no se contentó con denunciar el libro al Emperador, sino 
que también lo hizo a la Inquisición. Por suerte para Valdés, 
presidía entonces aquel terrible Tribunal un hombre modera- 
do, Alonso Manrique, de ideología erasmista, que no encontró 
nada herético en el Diálogo valdesiano!*831, 


Un año después, Alfonso de Valdés da remate a su obra ma- 
estra: el Diálogo de Mercurio y Carón. No cabe duda de que en 
ella se aprecia que ha aprendido la lección que le ha propinado 
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el Nuncio. Su tono es más moderado, su crítica de la Iglesia es 
más ponderada. No es que renuncie a sus ideales, y que no 
vuelva a sacar a la luz los vicios de la jerarquía eclesiástica, la 
holgazanería de los frailes, el estrujamiento del pueblo, etc.; pe- 
ro cuida de ponernos, tras el mal ejemplo, el bueno, tras el mal 
predicador, el cristiano; al igual que tras el mal príncipe glosa 
abundantemente el ejemplar. Generalmente son figuras que 
vienen pareadas, colocando por lo regular los malos ejemplos 
en la primera parte y los buenos en la segunda, como a efectos 
de algún consejo de algún amigo. En todo caso, algunas figuras 
vienen aisladas: la monja desesperada, el duque explotador de 
sus vasallos, el profesor (teólogo) pedante... En contraste con 
las numerosas críticas contra la Iglesia, da dos ejemplos perfec- 
tos de casados, sin contrapartida negativa, en este caso. Es claro 
que admite la jerarquía política, en una estructura monárquica. 
En cambio recorta la eclesiástica, puesto que aborrece a Roma; 
en el mal Cardenal parece rastrearse una crítica al mismo Papa- 
do, mientras que cuando describe al bueno, le hace retirarse de 
la vida romana. Deja en pie al Obispo, como si quisiera una 
Iglesia nacional. Y, desde luego, rechaza el monacato femenino, 
las viejas universidades y los señoríos nobiliarios. 


Así, podemos seguir por separado su crítica religiosa, su crí- 
tica social, su ideología política y su testimonio de la política 
internacional, para lo que aporta documentos de primera ma- 
no, gracias a su condición de Secretario de Cartas Latinas de la 
Cancillería imperial. 


En cuanto a su crítica religiosa, se aprecia en su visión de la 
alta jerarquía eclesiástica, de las Órdenes religiosas y del clero 
secular. Conforme a un artífico usual para amenizar la lectura, 
Alfonso de Valdés hace que Mercurio y Carón discurran sobre 
los últimos sucesos de la política internacional; conversación 
interrumpida de cuando en cuando por la aparición de ánimas 
diversas que han de pasar a la barca de Carón, almas que res- 
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ponden a otras tantas actividades humanas, lo que da lugar a la 
crítica de la sociedad, según la ve y según la quisiera ver el hu- 
manista español. 


Su formación erasmista le hace comenzar por la figura del 
mal fraile predicador. Sin embargo, para hacernos una idea de 
cómo entiende la Iglesia, podemos establecer un orden en ese ir 
y venir de las ánimas que hablan con Carón. A mi entender, en 
el mal Cardenal ataca Valdés al propio Papa, como si tuviera 
ante sí la figura de Clemente VII. Mercurio le pregunta cómo 
gobernaba la barca de Jesucristo, lo cual implica ya la referencia 
a la dignidad pontificia. A lo que el ánima contesta que no era 
esa su preocupación, sino cómo podía haber dineros para hacer 
la guerra. El ánima del supuesto Cardenal aparece cuando 
Mercurio va a dar cuenta de la carta escrita por Carlos V para 
justificar ante el mundo entero lo que había ocurrido en el saco 
de Roma, lo cual ya es de suyo significativo. Y así, a la cuestión 
de cómo gobernaba la Iglesia el alma del Cardenal responde: 


¿Quiéresme hacer un placer? ¡No me metas en esas honduras! ¡Como si yo 
no tuviera que hacer sino gobernar la Iglesia! 


Pero Mercurio insiste. ¿Qué hacía, pues? Y el ánima añade: 


Buscaba dineros para mantener la guerra, poniendo nuevas imposiciones, 
haciendo y vendiendo oficios. 


Y como Mercurio aludiera a la venta de beneficios, le ame- 
naza con la excomunión, pero confiesa la que se hacía de las 
rentas de iglesias, monasterios e incluso hospitales, lo que pro- 
voca el escándalo de Mercurio: 


¿De hospitales? ¿No tenías vergiienza de vender las rentas que fueron da- 
das para mantener pobres, porque sirviesen para matar hombres?(1489), 


En contraste, la figura del buen Cardenal, aunque confiesa 
haber comprado su dignidad por veinticinco mil ducados, de- 
clara que tanta fue la repugnancia que le dio el Consistorio y la 
vida romana, que prefirió retirarse a un convento, para llevar 
allí una vida ejemplar el resto de sus días. Lo cual venía a decir, 
en el lenguaje valdesiano, que ejercer de Cardenal en Roma y 
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ser buen cristiano eran dos cosas contradictorias, y que se ha- 
bía de escoger entre una u otra de las dos. 


Y tendría su recompensa, con el Paraíso: 


Como comencé a entrar en consistorio e vi las cosas que allí se trataban y 
los reveses y contradicciones que hallaba en lo que por el bien público pro- 
ponía, halléme tan turbado, que no sabía disponer de mí. A la fin me pareció 
que, pues no podía aprovechar a otros, menos mal era aprovecharme a mí 
que no perderme yo también con ellos, et no un mes después que recebí el 
capelo, les dexé su Roma, su púrpura e su consistorio y me retruxe en una 
abadía. .1490], 


Negando, pues, la eficacia del cardenalato y, quizá, la del 
mismo pontificado, Valdés arremete ferozmente contra el mal 
Obispo. A su ideología erasmista, a su formación intelectual 
nata, no le entraba en la cabeza toda la pompa exterior de que 
hacían gala la mayoría de los Obispos. Los contrastaba con 
Cristo y sus Apóstoles, para dejar más al descubierto su desati- 
nada forma de aparentar y de vivir: los ornamentos externos, 
los guantes, los anillos, la mitra, por un lado; la vida regalada, la 
buena mesa compartida con los poderosos, el apartarse de la 
auténtica vida cristiana, el calentarse la cama con una buena 
moza por el otro; todo lo recoge, en su crítica, Alfonso de Val- 
dés. Veinte años de vida episcopal le hace confesar al ánima, 
que gravemente habla en plural, como para indicarnos que 
aquella vida de iniquidades era tan habitual y tan consentida 
por la sociedad, que puede de ese modo prolongarse impune- 
mente. Y así, define muy pronto qué cosa era ser Obispo: 


Obispo es traer vestido un roquete blanco, decir misa con una mitra en la 
cabeza y guantes y anillos en las manos, mandar a los clérigos del obispado, 
defender las rentas del y gastarlas a su voluntad, tener muchos criados, ser- 
virse con salva y dar beneficiosl491 


Apréciese que en esa descripción, Valdés no se olvida de se- 
ñalar el «servirse con salva», que así se llamaba a los que hacían 
que alguien les probase la comida, para evitar el envenena- 
miento. Y de ese modo, el ánima episcopal añade que tenía bue- 
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na cuenta de que su mesa estuviese bien surtida, para contentar 
a los que a ella acudían. ¿Pobres, acaso? ¡Qué pregunta! 
¿Pobres? Gentil cosa sería que un pobre se sentase a la mesa de un obispo. 

La caza, con perros y halcones, los pleitos sobre rentas per- 
didas, era en lo que llenaba su tiempo; de forma que excusado 
era preguntarle si leía libros sagrados, y menos si predicaba a 
sus fieles. Por otra parte, ¿para qué estaban sino los frailes? Eso 
lo tenía él muy bien aprendido: 


Sé que los obispos no predican; hartos frailes hay que predican por 
ellost4921, 


El final es digno de tal Obispo: recomienda a Carón «una da- 
ma muy hermosa que se llama Lucrecia». ¿Quién era esa Lucre- 
cia? 


Teníala yo para mi recreación —confiesa el mal obispo—, y soy cierto que 
como sepa mi muerte, luego se matará. 


A lo que Carón, oportuno y sarcástico, replica: 
Calla ya, que no le faltará otro obispo 931. 

Dura estampa de la jerarquía eclesiástica. Cierto que en la 
segunda parte Valdés la mitiga con la del buen prelado, que re- 
side en su Obispado, que atiende las necesidades espirituales de 
su rebaño, que socorre a los pobres, que ayuda a la verdadera 
vida cristiana, en las oraciones como en la caridad y en la con- 
cordia y que, como buen intelectual, lo confía todo en una bue- 
na educación de futuros sacerdotes, o al menos de buenos cris- 
tianos, así como de una severa censura para desterrar los malos 
libros y trocarlos por los buenos. No habían de permitirse 
aquellos de oraciones «por idiotas e ignorantes ordenadas», ni 
ninguna clase de superstición, como la tan extendida de que el 
que dijese tal o cual oración no moriría en pecado mortal. Des- 
de luego, como buen discípulo de Erasmo, plantea la enseñanza 
del latín, y el traslado del Nuevo Testamento a la lengua ro- 
mance, para que el vulgo pudiera leerlo. También el buen prela- 
do debía acudir al problema social del pobre, del vagabundo y 
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del vergonzante. Nada de pedir por las calles. Ese tema de la 
mendicidad desbordante y de la urgente necesidad de atajarla 
lo sentían muy hondo los erasmistas, como podemos ver tam- 
bién en Luis Vives y en tantos otros; frente; a quienes enten- 
dían que fiestas sagradas (y, en especial, la Semana Santa) sin 
pobres era como una fiesta sin música, Alfonso de Valdés com- 
bate vivamente la práctica de la mendicidad. Por no permitir, 
no deja ni siquiera a los frailes de las Órdenes mendicantes, do- 
minicos o franciscanos: «A los frailes mendicantes hacía dar 
muy bien de comer en sus monasterios, no consintiendo que 
saliesen dellos sino a predicar o a confesar»1%l, Asimismo es 
una preocupación que aflora también aquí, el de las pobres 
doncellas metidas por sus familias forzadamente en los con- 
ventos, tremendo problema de aquella sociedad, vinculado por 
una parte al sentido del honor, y por la otra a la frágil economía 
de la pequeña nobleza. Y así el buen Obispo proclama: 


Tuve siempre mucho cuidado de casar huérfanas y ayudar a otras perso- 
nas necesitadas, no dando lugar que alguna doncella se perdiese ni aun se 
metiese monja por necesidad. ..14951, 


Para todo lo cual, sino le bastaba con sus rentas, no dudaba 
en tomar la plata de sus iglesias, «porque no se perdiesen aque- 
llas ánimas, que son verdaderos templos de Dios...». 


Estampa de buen Obispo que contrastaba, se apresura Valdés 
a reiterarnos, con lo que andaban en la Corte, los que vivían en 
continuas discordias, los que jugaban «lo suyo y lo ajeno», los 
que no se preocupaban más que de la caza «y nevando y llo- 
viendo se andan un día entero por cazar una pobre perdiz», y 
aún con los que se enfangaban con mujeres. Pero lo más duro 
será el comentario final que hacen entre sí Mercurio y Carón, 
para que quedase bien sentada cuál era la idea que sobre aquella 
materia tenía Valdés. Carón le pregunta a Mercurio cuántos de 
aquellos buenos prelados había conocido en el mundo, y obtie- 
ne esta pesimista respuesta: 
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¿Cuántos, me preguntas? Dígote que anduve toda la Cristiandad y ni aún 
éste pude hallarl196], 


Hay que anotar esa censura que Alfonso de Valdés considera 
tan necesaria en la república cristiana regida por el buen Obis- 
po: 


... vedé que no se vendiesen libros de cosas prophanas e historias fingidas, 


porque con aquellos se inficionaban los ánimos de los que leían y de los que 


oían, y con estotros se pierde el tiempo sin poderse dellos sacar fructo(971, 


Más notable es su visión de un a modo de seminario, antes 
de que el Concilio tridentino lo impusiese: 


Allende desto ordené un colegio en que cien niños aprendiesen a vivir co- 
mo cristianos, y sciencia para que lo supiesen enseñar a otros, no poniendo 
en él personas por favor ni por otra grangería, sino a los que a mi parecer 
hobiesen de salir más útiles a la república, dándoles los más insignes maes- 
tros que en letras y en bondad de vida hallaba. ..14981, 


La jerarquía eclesiástica, en el orden secular, se completa con 
la figura del sacerdote. Hay para pensar, ciertamente, que en 
Alfonso de Valdés latía una heresiarca nato, pese a todas sus 
protestas, porque también aquí nos da una imagen negativa. Es 
como si quisiera destruir todo el sacerdocio, ese nexo entre el 
cristiano y la Divinidad. El sacerdote es para él un hipócrita 
por definición, un hombre que se arropa con el manto de la 
santidad, si bien no tiene inconveniente en mantener relacio- 
nes carnales con mujeres, ni se despoja de toda una serie de pe- 
cados: falta de caridad, el primero, rencor, ambición, holgaza- 
nería... Es un hombre capaz de alimentar las supersticiones de 
las beatas —dicho como tono peyorativo—, para obtener ga- 
nancias. Se preocupa mucho de las fórmulas externas, porque 
cuida su crédito ante la gente, con esperanza de alcanzar algún 
obispado. Por supuesto, está dispuesto a devolver mal por mal, 
y no rehúye la venganza. La envidia anida en él. En definitiva, 
es un saco de inmundicias, que trata de esconder cuidadosa- 
mente. Pese a lo cual, pensaba tener el cielo cogido con las ma- 
nos, así que el buen ojo de Mercurio lo cataloga enseguida: era 
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un hipócrita. Cree tener el paso franco con proclamar su con- 
dición de sacerdote, pero Mercurio le advierte: 
Desos hay muchos ruinesl192, 

Aun así, queda el clero regular, pero bien se comprende que 
un erasmista tan arraigado como Alfonso de Valdés no será ese 
sector de la Iglesia el que haya de encomiar. Precisamente la 
primera ánima que vemos desfilar por la obra, y contra la que 
afila su crítica hostil, es la de un fraile predicador, que endere- 
zaba sus sermones para buscar su provecho, no para santificar 
a sus oyentes, con lo cual se hallaba tan contento, que nunca 
había pensado cambiar de sistema: 


... Jamás aprendí otra arte sino ésta, y con ella he vivido más a mi sabor 
que un papa... 


Y declara con cinismo a Carón. De forma que si llevaba hábi- 
to no era por vocación, sino por necesidad, para fingir santi- 
dad!5%! Y no hay que extrañar que Alfonso de Valdés acabe la 
primera parte de su libro con una invectiva general contra los 
frailes, ridiculizando a dominicos y franciscanos, que aún en la 
barca de Caronte andaban disputando por cuestiones de prece- 
dencial51!, 

Cierto que, en la segunda parte, Valdés nos muestra a un 
buen predicador y a un buen fraile. En el primero, sin embargo, 
nos encontramos no ante un clérigo, sino —puesto que nada se 
indica— un laico, como consideran Montesinos y BataillonÍ5, 
Y por él nos dirá Valdés cómo entiende que hay que edificar a 
los fieles, cómo hay que hacerles sentir la verdadera religión, 
donde la oración mental tiene mucho más valor que la oral, 
aunque ésta no sea de despreciar; cómo ha de vincularse su ser- 
món al Nuevo Testamento, cómo hay que crear un clima de au- 
téntica santidad, para que se transmita a los fieles que están es- 
cuchando. Cómo han de atacarse los pecados presentes, para 
desterrarlos, no halagándolos con los ausentes. Incluso da re- 
glas de la manera de enfrentarse con los vicios de los podero- 
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sos, si bien aquí el humanista parece llegar a un entendimiento 
con el diplomático. Por una vez vemos a Valdés mostrarse más 
cauto, menos franco de lo que quisiéramos. Es el cortesano, 
más que el reformador, el que pronuncia estas palabras: 


A los príncipes, perlados y justicias holgaba más reprender en sus casas en 
secreto que desde los púlpitos en público, porque el vulgo no les perdiese la 


reverencia, obediencia y acatamiento que les debe tener, de que conoscía se- 


guirse muchos y muy grandes inconvenientes. . 1503]. 


Es verdad que si el poderoso persistía obstinado en su vicio, 
Valdés considera que puede afeársele en público; pero en con- 
junto, la actitud resulta mucho más de compromiso, que la que 
nos recuerdan las cronistas de santos como San Juan de Saha- 
gún, que predicando en la villa de Alba, ante la presencia del 
Duque, atacó a los señores que abrumaban a sus vasallos con 
tributos. Y al ser después amenazado por el magnate, tuvo el 
valor de decirle: 


Señor, yo ¿para qué me subo al púlpito? ¿Para qué me pongo a predicar? 
¿Para decir verdad o para decir lisonjas? Vuestra merced sepa que al predica- 
dor evangélico le conviene decir verdad y morir por ellal504], 


El buen predicador, en todo caso, ya no es un fraile para Val- 
dés, sino un laico; y cuando trae el ánima de un buen fraile, an- 
tes es para permitirse la licencia de sacar los defectos que con- 
sideraba que eran propios de los tales, y de los que aquél, por 
asombroso caso, estaba libre de ellos: tenía vocación, se ganaba 
su sustento trabajando con sus manos, aborrecía la hipocresía, 
combatía las supersticiones, huía de la maledicencia, carecía de 
ambición y sabía sufrir humildemente el estar mandado por al- 
gún neciol505], 

Por lo tanto, la crítica de la Iglesia no puede ser más negati- 
va, ya que los pocos y más bien excepcionales casos que en- 
cuentra satisfactorios, son para darnos el reflejo de todos los 
vicios y todas las lacras que acompañan a Cardenales y Obis- 
pos, a curas y frailes. 
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Mención aparte merece la alusión de Valdés al monacato fe- 
menino, pues aquí nos da un testimonio muy importante de la 
barbarie en que una y otra vez caía aquella sociedad. Pues por 
otros muchos testimonios sabemos muy bien cómo en buen 
número de casos, la que entraba en el convento lo hacía por 
una presión familiar, a la que el lector puede bien aplicar los ca- 
lificativos más duros que quiera. No había aquí, salvo natural- 
mente problemas socioeconómicos, ligados con la candente 
cuestión del honor familiar y con una frágil economía. Por una 
parte, la doncella en la vida familiar era una amenaza, por 
cuanto si perdía su virginidad caía ya un baldón en el apellido, 
que llevaba a los mayores desatinos; era una auténtica desgra- 
cia. Por la otra, para casarla convenientemente hacía falta una 
dote sustanciosa, de la que, muchas veces carecía la familia. De 
forma que para evitar grandes riesgos contra el honor y para 
no enflaquecer el patrimonio familiar, se acudía al recurso de 
meterlas en conventos. No cabe extrañarse de que tantas tuvie- 
ran después una vida tan poco recogida, que daría lugar a la 
existencia del galanteador de monjas, bien reflejado por los es- 
critores clásicos de nuestra literatura, así como por los docu- 
mentos del tiempo. Aquí sí pudo con todo acierto Valdés repre- 
sentar el ánima de una monja desesperada, que lleva a Carón a 
referirse a «la crueldad que usan los cristianos con sus propias 
hijas, encerrándolas en los monasterios con poca consideración 
y aun muchas veces contra su voluntad», a lo que Mercurio 
añade: 


Téngolo por una grandísima abominación, y así tengo bien encomendado 
a los jueces que a los que tal hacen castiguen muy crudamente, así como a 
homecidas que matan y entierran sus propias hijas, también como a ladro- 


nes, que las privan de lo que por derecho habían de heredar de sus bienes... 
[506] 


Aunque la crítica valdesiana se basa principalmente en la 
formulación de sus principios religiosos y políticos, contras- 
tándolos con el medio ambiente que respiraba (lo cual estaba 
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en función de su doble condición de humanista al corte eras- 
miano y de político al servicio de Carlos V), no cabe duda de 
que también cabe rastrear otros aspectos de la vida del Qui- 
nientos, a través de su obra, que no dejan de ser interesantes. 
Así, por ejemplo, cuando hace desfilar por la barca de Caronte 
a un duque y a un profesor de teología. La descripción del du- 
que es muy breve, pero llena de fuerza. De entrada nos marca 
su soberbia. Urge al barquero para que le pase al punto, y como 
le hace esperar, le suelta la frase que aún sigue estando en la bo- 
ca de los hombres importantes de nuestro tiempo: 
¿Tú no miras con quién hablas? 
Pero lo más revelador es su confesión de cómo vivía: 


Como los otros: comer y beber muy largamente y aun a ratos no me con- 
tentaba con mi mujer, y todo mi cuidado era de acrecentar mi señorío y sacar 
dineros de mis vasallos...1507], 


Eso sí, no regateaba dinero para la Iglesia, fundando monas- 
terios y dando limosnas a frailes, 

... porque me publicasen hombre de buena vida... 

Así que toda su religión se limitaba a lo externo, mientras 
que hacía cosas tan dañinas al pueblo, como cargarle de nuevas 
imposiciones. Estamos ante una denuncia de la vida señorial, 
limitada a la buena mesa, a las mujeres y a incrementar su se- 
ñorío. Y lo que era más grave, a estrujar a los vasallos, que aquí 
hay que tomarlo como la nota general de aquel estamento. 


Respecto al teólogo, podría verse en él al profesor de las fa- 
cultades de teología de las viejas universidades catedralicias, ri- 
diculizado por la pluma de Alfonso de Valdés, que constante- 
mente disputaba el pro y el contra de naderías, argumentando 
con sofismas. Sus lecturas no eran los Evangelios o los Santos 
Padres, sino los escolásticos, tan despreciados por los humanis- 
tas, como Santo Tomás o Scoto, y especialmente Aristóteles. 
Por todo lo cual, Valdés lo condena al infierno: 


Desos lodos vienen estos polvos. Andaisos vosotros toda vuestra vida le- 
yendo y aprendiendo disputas, cuestiones, dubdas y dificultades por dar a 
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entender a los simples que sabéis algo, porque os tengan por letrados, y no 
curáis de leer la Sagrada Escritura ni aquellos doctores de que podríades sa- 
car la verdadera doctrina cristiana. ..1508], 


Bataillon destaca, con razón, la exposición que Valdés hace 
del buen casado, especie de santo laico que en un determinado 
momento de su vida se hace una seria reflexión, producto de 
una crisis religiosa: es para considerar, de una vez por todas, si 
el Cristianismo era la religión verdadera o una farsa. En todo 
caso, había que huir de las fórmulas externas, porque si era ver- 
dadera lo que había que buscar era lo hondo y auténtico de la 
vida religiosa, no el aspecto externo y formulario. Estamos, a 
todas luces, con la confesión de una experiencia vivida por el 
propio Alfonso de Valdés: 


Cuando entré en los veinticinco años, comencé a considerar conmigo 
mesmo la vida que tenía y cuán mal empleaba el conoscimiento que. Dios me 
había dado, y hice este argumento, diciendo: O esta doctrina cristiana es ver- 
dadera o no; si es verdadera, ¿no es grandísima necedad mía vivir como vivo, 
contrario a ella? Si es falsa, ¿para qué me quiero poner en guardar tantas ce- 
rimonias y constituciones como guardan los cristianos?1509, 


Haciendo recuento de su vida, ese buen casado nos da la es- 
tampa paradigmática, tal como la veía un erasmista: hombre de 
paz y enemigo tanto de discordias como de andar en romerías y 
peregrinaciones; amigo de trabajar y de poner su voluntad en 
manos de Dios, sin mayores ambiciones terrenas. Su sentido de 
la oración mental podía considerarse como muy de nuestros 
días, en esa línea moderna que tienen no pocos aspectos del 
movimiento erasmista: 


... en cualquier parte y en cualquier tiempo procuraba de enderezar mis 
obras y palabras a gloria de Jesucristo, y esto tenía por oración!510], 


Ese hombre bueno ha tenido la fortuna de vivir en la Corte, 
hasta que se casa; cierto que la Corte había que tenerla como 
lugar poco provechoso para el ánima, cuando el Príncipe era 
disipado; «mas yo acerté a vivir con un Príncipe tan virtuoso, 
que tema muy gran cuidado de favorecer a los que seguían la 
virtud...». ¿No está Valdés hablándonos de Carlos V, aquel 


550 


Príncipe tan admirado por él? Otra evidencia de que en el buen 
casado quiso darnos su ideal humano, entreverado de expe- 
riencias personales, dichas con más sinceridad precisamente 
por el hecho mismo de encubrirlas bajo ese manto del matri- 
monio, ya que Valdés siempre se mantuvo soltero. 


También en la estampa de la perfecta casada nos da Valdés, 
junto con sus esquemas ideales, aspectos de la vida real; en este 
sentido, cómo se montaban entonces los matrimonios, sin te- 
ner en cuenta la voluntad de la desposada, cuestión tan critica- 
da por Fernando de Rojas, como hemos tenido ocasión de com- 
probar, y que ahora señala Valdés. Y, así, hace decir a la buena 
casada: 


... COMO no sea lícito y honesto a las mujeres escoger el marido que ellas 


quieren, mas parecen obligadas a tomar el que sus padres, hermanos o pa- 


rientes quieren darles.. 151, 


¿Qué quiere decir esto? Que la sociedad disociaba el matri- 
monio del atractivo sexual; el resultado era una sociedad pro- 
fundamente inmoral, en la que el erotismo buscaba otras vías, 
donde los adulterios, las monjas lascivas, la prostitución y la 
proliferación de las celestinas estaba a la orden del día. Bajo ese 
punto de vista, la época estaba tan atrasada en la higiene corpo- 
ral como en la sexual. Y un falso concepto de la religión, venía a 
poner las cosas aún más difíciles. 


Asimismo de la mano de Valdés podemos asomarnos a las 
ceremonias que se montaban cuando llegaba la hora de la 
muerte. A. Hauser ha dicho que la época del Renacimiento ha- 
bía logrado en un punto la igualdad, al hacer que triunfase el 
desnudo; despojada de sus ricas vestimentas, la duquesa se 
iguala así con la campesina. Dudosa cuestión, porque la durísi- 
ma vida del labriego hacía de los mismos verdaderas piltrafas 
humanas, de forma que lo normal era que la robusta o débil 
constitución acompañase también, como un sello de clase, a los 
distintos linajes. En otra ocasión he afirmado yo que sólo la 
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muerte igualaba; hoy, después de haber leído y releído los tex- 
tos valdesianos, ya no me atrevería a decir lo mismo. Y ello em- 
pezando porque el poderoso lograba rico enterramiento en la 
iglesia. ¿Será preciso traer a la memoria la tumba del obispo 
Anaya, en la Catedral Vieja de Salamanca? Todas nuestras cate- 
drales e iglesias desparramadas por el solar patrio dan buena 
cuenta, con espléndidos enterramientos, de esa realidad, de esa 
diferenciación, ya combatida por Valdés en su Diálogo sobre el 
saco de Roma: 


¿Qué es esto, que el rico se entierra en la iglesia y el pobre en el cimente- 
rio?1512], 


Ahora, en el Diálogo de Mercurio y Carón, nos añadirá detalles 
sobre el complicado ceremonial que acompañaba a la muerte 
de los poderosos: cuántos redobles de campanas, cuántos enlu- 
tados en el cortejo fúnebre, cuántas hachas y cirios habían de 
arder sobre la sepultura, aparte del número de misas que ha- 
bían de decirse; aquí lo cuantitativo guarda estrecha relación 
con la reputación de poderío de que gozara el finado y su linaje. 
La muerte, pues, no igualaba a su paso por la tierra. 


Si uno de los fuertes de Alfonso de Valdés son sus considera- 
ciones sobre la religión, en las que vuelca a manos llenas sus re- 
flexiones de sabor erasmista, el otro lo era la política, en la que 
continuamente se practicaba, estudiando por así decirlo en la 
mejor de las universidades, como era la Cancillería imperial. 
Valdés, como el secretario florentino, también estaba en el me- 
jor de los observatorios para comprobar la realidad cotidiana 
de la política, el actuar de los príncipes, la labor de los conseje- 
ros, los efectos de la buena o mala administración de la Justicia, 
los daños del Fisco, cuando gravaba excesivamente sobre los 
vasallos, los efectos pavorosos de la guerra. La época del Rena- 
cimiento es un período de monarquías autoritarias, apenas fre- 
nadas por el sentimiento de responsabilidad de los príncipes 
ante un tribunal de la Historia y ante el juicio divino; demasia- 
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do poco para evitar los atropellos y las arbitrariedades de los 
que tendían a cumplir su capricho. Así, Valdés se contentará 
con recordar que el Príncipe ha sido instituido para la Repúbli- 
ca, no la República para el Príncipe, que la guerra es dañina, 
que es más seguro y menos costoso edificar una ciudad a costa 
propia que tratar de conquistarla en dominio ajeno. Hablará de 
cómo debe el buen rey administrar su reino, seleccionar sus 
ministros, velar porque cumplan su oficio, dando él primero el 
ejemplo. Mostrará aborrecible la guerra y se lamentará de las 
cuitas del pueblo mal gobernado. Nos dará el testimonio del 
príncipe bueno y del príncipe malo, tomando como modelo 
posiblemente a su propio soberano Carlos V, por un lado — 
aunque ya veremos que no dejará de hacerle las debidas recon- 
venciones—, y al rey de Francia, o quizá al de Inglaterra, por el 
otro. Hablará de que el mal príncipe sólo se puede mantener 
por la tiranía, para no ser derrocado por su propio pueblo; 
mientras que el bueno, preferirá ser amado antes que temido, 
en frase que es una auténtica réplica a la de Maquiavelo, y que 
nos hace pensar que además de las máximas de Erasmo, acuña- 
das en su Institutio Principis Christiani, Valdés tenía también 
presentes las del secretario florentino, las unas para ponderar- 
las y glosarlas, las otras para rebatirlas. 


De esa forma, en el desfile de ánimas por la barca de Caron- 
te, aparece el rey de los gálatas, al que más cabía el nombre de 
tirano que el de rey: un príncipe que abandona el gobierno de 
su pueblo en manos de sus consejeros. Anotemos, pues, una 
primera línea del pensamiento político de Valdés: el oficio del 
príncipe es gobernar, no dejar el gobierno en manos de otro. 
No hay que engañarse con vanos trasplantes de fórmulas poste- 
riores a estos tiempos del Renacimiento. La Monarquía autori- 
taria era una realidad considerada como necesaria. Por lo tanto, 
todo dependía del carácter del príncipe y de su educación. Si 
era buena, y el príncipe virtuoso, todos lo serían en su Corte; 
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en caso contrario, sería a la inversa. El Rey de los gálatas no 
ejercía su oficio de rey; considerándose por encima de las leyes 
que regían su reino, se dedicaba a «jugar, cazar, hacer burlas y 
andar entre mujeres». Aunque confesaba sobrarle con su mujer, 
toda otra que veía y deseaba, fuera doncella o casada, había de 
poseerla, por grado o por fuerza. En política exterior, todo su 
cuidado era ver cómo aumentaba su señorío, haciendo guerra 
injusta a sus vecinos, de forma que gastaba sus rentas, conse- 
guidas con el sudor de su pueblo, para destruirlo con todos los 
males que acarrea la guerra. Lo más original de Alfonso de Val- 
dés, en contra de la opinión general de la época, es que ni si- 
quiera admite la guerra contra los turcos, sino en última ins- 
tancia; pues la mejor manera de convertirlos no era haciéndo- 
les la guerra para enseñorearles sus territorios, sino gobernan- 
do de tal modo el propio señorío que les invitase a conocer las 
excelencias de tal sistema. De otra forma, haciéndoles todo el 
mal posible, ¿cómo iban a convertirse en cristianos? Antes mi- 
rarían al Cristianismo y a los cristianos con verdadero horror. 
El razonamiento resultaba irrebatible, aunque pocos lo sintie- 
ran; Caronte se lo señala al rey de los gálatas: 


¿Tú no veías que cuanto más mal hacías a los turcos más odio cobraban 
ellos contra Jesucristo y más obstinados estaban en su opinión?!5131, 
¿Qué medio había, pues, para mejor convertir a los turcos? 


Cuando tú hobieras tan bien gobernado tus reinos que los tuvieras en mu- 


cha paz y sosiego... entonces fuera bien que procuraras de convertir los tur- 
cos... 15141, 


Sólo después de tratarlos bien, si por amor no se convertían, 
resultaba lícito intentar la fuerza, pero tan templadamente 
«que los turcos conoscieran que no les hacías guerras por seño- 
rearles ni por robarlos, mas solamente por la salud de sus áni- 
mas». Cosa inaudita, y así se lo expresa el Rey de los gálatas a 
Caronte: ni él lo había hecho así, ni nadie jamás se lo había 
aconsejado de tal manera. Y bien lo sabía Alfonso de Valdés, 
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que aquí nos da un testimonio de cuán mal llevaba la Cristian- 
dad sus relaciones con el Imperio Turco. ¿Cuál era el resultado? 


Pues créeme tú a mí, que de otra manera antes os tornareis vosotros peo- 
res que turcos que tornar los turcos cristianosl515), 


¿Qué recurso cabía contra el mal príncipe? Alfonso de Valdés 
reconoce que se halla por encima de la ley, que era el concepto 
que imperaba en las Cancillerías, y en la que él desempeñaba su 
oficio. Aquí entra en contradicción el cortesano, que teme decir 
algo que no suene bien a los oídos de su señor, y el humanista 
al corte de Erasmo. Busca una fórmula de compromiso: el Rey 
está por encima de la ley cuando es virtuoso; en caso contrario, 
debería ser incluso desposeído de su señorío: 


... el malo hace mucho daño con el mal exemplo, y debe, por tanto, ser de 
los suyos aborrecido, castigado y aun del reino privadol514], 


El mal príncipe argumenta que contra tal peligro tenía él un 
buen remedio: imponer tanto temor en sus súbditos que no 
osasen rebullirse. Tiranía pura y simple, a todas luces, contra la 
que el humanista no encuentra a su vez más que una medicina: 
amenazar con el tribunal de la Historia, con la mala fama que 
de sus obras quedaría y con las penas infernales. En definitiva, 
recordar que los príncipes habían sido instituidos para el bien 
del pueblo, no los pueblos para provecho de los príncipes. Que 
el mal rey temiera el castigo de Dios por haber abusado de su 
poder: 


... porque es Dios misericordioso, quiere que tú y los que a ti semejantes 


seáis muy rigurosamente castigados, porque tratáis mal aquel pobre pueblo 


cristiano por cuyo bien fuistes vosotros reyes instituidos.. ¿B17], 


Después de la estampa del mal príncipe nos trae Alfonso de 
Valdés la del buen rey Polidoro, en la que muchos han querido 
ver, y con razón, al propio Carlos VI518l, En efecto, Valdés alude 
a los doce años del gobierno de Polidoro, metido en constantes 
guerras, en las que la fortuna le era casi siempre favorable, aun- 
que «las más veces era mayor la perdida que la ganancia». La 
situación que afligía a Polidoro, en la primera parte de su reina- 
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do, es un buen reflejo de la que afectaba a Carlos V, tal como la 
podía ver un erasmista, y ese era el caso de Alfonso de Valdés. 
Por una parte, sus reinos se iban destruyendo, pero por la otra, 


... acordándome de las sinrazones que mis enemigos me habían fecho y 
me hacían, y la sinjusticia que tenían en lo que me demandaban y defendían, 
pareciéndome afrenta no levar la cosa adelante, pues en ella tanto había gas- 
tado y consumido; tenía por gran poquedad no llegarla hasta el cabo...1519, 


No cabe duda de que Valdés conocía bien lo qué anidaba en 
el corazón de su Príncipe, como si hubiera leído sus pensa- 
mientos. Ese párrafo podía encontrarse en una de las cartas del 
abundante epistolario carolino, sin desentonar en absoluto por 
sus términos. Más adelante, cuando el Emperador se franquee 
con su hijo Felipe, pidiéndole una y otra vez que Castilla haga 
un esfuerzo para ayudarle en sus empresas exteriores, empleará 
expresiones tan similares, que parece como si el secretario im- 
perial de los años cuarenta y cincuenta —que lo era Eraso— tu- 
viera ante sus ojos el texto valdesiano. 


Alfonso de Valdés nos presenta al buen rey Polidoro en dos 
fases: la primera, llena de guerras y ambiciones mundanas, ol- 
vidado del buen gobierno de su pueblo, y la segunda, a los doce 
años de iniciar su reinado, de cambio total, después de una cri- 
sis que el escritor describe como raro vigor. Es evidente que el 
propio Valdés se retrata en ese momento. ¿Qué podría hacer él 
para que su Rey cambiase de signo? Sólo tenía su pluma, e idea 
la escena: 


Estando, pues, yo en esta que oyes perplexidad —es el ánima de Polidoro 
quien tiene la palabra—, un día, paseando solo en mi cámara, vino un criado 
mío con quien yo tenía poca y aun cuasi ninguna conversación, y trabándo- 
me por el hombro me remedió diciendo: Torna, torna en ti, Polidoro. Yo, es- 
pantado de ver un tan grande atrevimiento, no sabía qué decir; por una par- 
te, me quise enojar, y por otra me parecía no ser sin algún misterio aquella 
novedad. A la fin, viendo él que yo no hablaba, me tornó a decir: Veamos, ¿tú 
no sabes que eres pastor y no señor y que has de dar cuenta destas ovejas al 
señor del ganado, que es Dios? Diciendo esto, se salió de la cámara y me dexó 


solo y tan atónito que no sabía adonde me estaba. Mas luego torné en mi... 
[520] 
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De ese modo se opera la prodigiosa transformación de Poli- 
doro, un rey como cualquiera de su tiempo —batallador, ambi- 
cioso, siempre pensando en la fama que había de adquirir en la 
guerra— por el buen rey cristiano; esto es, aquel en el que Val- 
dés hubiera querido ver transformarse a Carlos V. Aquel que 
escoge bien sus ministros, que ama la paz por encima de todas 
las cosas, que trata de que sus súbditos se empleen en cosas úti- 
les a la república, y que la propia nobleza tuviese a gula que sus 
hijos aprendiesen artes mecánicas y liberales —lo que hace 
pensar que Luis de Ortiz, al repetir esa consigna treinta años 
después, nos da prueba de que conocía posiblemente el tratado 
valdesiano—, obligando a sus obispos a residir en sus obispa- 
dos, teniendo un memorial de personas virtuosas para enco- 
mendarles los cargos de gobierno —aquí obra el recuerdo del 
buen reinado de los Reyes Católicos—, visitando él continua- 
mente sus dominios, edificando hospitales, levantando puentes, 
casando huérfanas, remediando viudas, y haciendo en definiti- 
va que todas las virtudes cristianas resplandeciesen en su reina- 
do. De forma que a la hora de la muerte podía dar muy bien las 
mejores instrucciones a su hijo, de cómo debía de proceder un 
príncipe cristiano. Es cuando le advierte que la buena fama 
«con buenas, no con las malas obras se alcanza». De cómo de- 
bía procurar primero ser buen príncipe que grande. O cuando 
emplea aquella expresión que nos hace pensar que conocía el 
texto de Maquiavelo, hasta el punto de rebatir una de sus más 
célebres frases (aquella de que el príncipe, si debía escoger en- 
tre ser amado y temido, escogiera ser temido), con esta otra, 
transida de erasmismo: 


Procura ser antes amado que temido, porque con miedo nunca se sostuvo 
mucho tiempo el señorío. Mientras fueres solamente temido, tantos enemi- 
gos como súbditos ternás; si amado, ninguna necesidad tienes de guarda, 
pues cada vasallo te será un alabarderol521), 


Esta es la situación: Valdés se nos retrata en ese criado que, 
aunque apenas si tenía trato con el César, en un arranque de 
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audacia se le acerca para hacerle aquella severa advertencia, co- 
mo si se tratara de un profeta bíblico: «Torna, torna en ti, Poli- 
doro...». Por su parte, ese Polidoro, que durante doce años no 
ha cesado de combatir con sus armas por los campos de Euro- 
pa, no puede ser otro que Carlos V, como han señalado tantos 
tratadistas, estudiosos de Valdés, como Felipe Ruiz!522l, Hay una 
frase que es del más puro estilo de la cancillería imperial: aque- 
lla en la que Polidoro, deseoso de paz, sin embargo no quiere 
cejar en la lucha con sus enemigos, razonando: 


... por otra parte, acordándome de las sinrazones que mis enemigos me 
habían fecho y me hecían, y la sinjusticia que tenían en lo que me demanda- 
ban y defendían, pareciéndome afrenta no levar la cosa adelante, pues en ella 
tanto había gastado y consumido, tenía por muy gran poquedad no llegarla 
hasta el cabo.. 523], 


Pero la grave advertencia de su criado, hace que Polidoro 
torne en sí, que comprenda el daño que estaba haciendo a sus 
pueblos, la ruina de tanta pobre gente, la necia fama que estaba 
pretendiendo a costa de tantos sufrimientos, la cuenta que ha- 
bía de dar a Dios por sus actos: 


¿No te acuerdas —se dice a sí mismo— que hay infierno y paraíso y un 
Dios a quien has de dar muy estrecha cuenta de cómo hobieres en este mun- 
do vivido?1524, 


Lo cual concuerda con la doctrina política formulada por los 
Reyes Católicos —y pensar que redactada por sus juristas— de 
que el Rey es el administrador de un poder más alto, y que debe 
dar cuenta en su día de la justicia que haya impartido a sus súb- 
ditos; por lo tanto, una monarquía autoritaria, paternalista, que 
se marca la norma del bien común, como justificante de su ac- 
tuar, que admite que el Rey es para el pueblo, y no el pueblo pa- 
ra el Rey, pero que en definitiva no reconoce ninguna institu- 
ción que controle su buena o mala forma de gobernar. El buen 
rey Polidoro, después de su conversión, comenzará por escoger 
bien sus ministros, procurará que las artes y oficios prosperen 
en su Reino, incluso empujando —ya lo hemos visto— a que 
aprendiesen tales artes los hijos de la nobleza, que la dignidad 
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de prelado recayera sobre personas idóneas, que se recompen- 
sase adecuadamente a los que hubiesen bien y lealmente servi- 
do (anticipo de la seguridad social, que ya comenzaba a perfi- 
larse), que en su Corte se viviese con la mayor honestidad, y 
que él personalmente visitara sus Reinos (cosa, ciertamente, 
que Carlos V cumpliría con ejemplar puntualidad): 


Visitaba a tiempo mis reinos, procurando siempre que mi estada o pasada 
algún fruto sintiesen. En unas partes, hacía reparar o edificar cosas necesa- 
rias, especialmente hospitales, puentes y cosas semejantes. Quitaba las impo- 
siciones que me parecían graves o deshonestas. Casaba huérfanas y otras po- 
bres doncellas; remediaba viudas y otras personas necesitadas. ..15251, 


Su celo era tan grande, que su Corte rio parecía sino un con- 
vento «de frailes buenos». Tal forma de gobernar, no sólo au- 
mentó todos los bienes, sino que convidó a muchos extranjeros 
a vivir en su Reino, y aun a provincias enteras «así de moros y 
turcos como de cristianos» a buscar su señorío: con lo cual, se 
llegaba a una nueva y nunca vista forma de conquistar, que era 
la de las almas, sin violencia sobre los cuerpos. Pero todo ello 
descansaba, como se ha dicho, sobre la buena condición y go- 
zosa conversión de Polidoro en un buen rey, no en una estruc- 
tura que pudiera mantener en tal estado, o remediar la situa- 
ción, si acaso se desviaba de tan ejemplar camino. Lo único, el 
recuerdo al pacto tácito entre el príncipe y su pueblo: 


Cata que hay pacto entre el príncipe y el pueblo, que si tú no haces lo que 
debes con tus súbditos, tampoco son ellos obligados a hacer lo que deben 
contigol526], 


Más atrevidamente se había expresado Valdés en el saco de 
Roma, al poner como condición de la soberanía el saber escoger 
los ministros, de tal forma que en caso contrario, los príncipes 
debían «dejar el señorío». Pero de todas formas, tampoco se 
veía cómo el pueblo podía obligarle a ello. 


Lo que Valdés contemplaba era, por tanto, que si el Rey enlo- 
quecía, afanado por conseguir fama y gloria a través de las ar- 
mas, sus reinados se destruían, sin que nadie pudiera evitarlo, 
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salvo una improbable rebelión abierta; y que había que esperar 
al milagro de una conversión, como la de Valdés hubiera desea- 
do en Carlos V, para que las cosas cambiasen de raíz. 


En definitiva, Valdés elogia sin tasa a Carlos V a lo largo de 
sus escritos, como a Príncipe virtuoso, y le defiende en los lar- 
gos debates que entabla sobre su política, tanto en el diálogo 
del saco de Roma, como en el de Mercurio y Carón; pero la reali- 
dad es que le veía lanzarse a una aventura constante, cegado 
por el prestigio y por la fama de cuño renacentista, aventuran- 
do al tiempo el bienestar de sus súbditos. 


Las veladas censuras a la política imperial, o no fueron ad- 
vertidas o no fueron estimadas, porque Carlos V nunca aban- 
donó a su Secretario de Cartas Latinas, pese a que el nuncio 
Castiglione pretendió su castigo; y el Tribunal de la Inquisi- 
ción, en aquella época en que estaba presidido por el Arzobispo 
de Sevilla, Alonso Manrique, tampoco encontró en los escritos 
valdesianos motivo de castigo, Así pudo superar Valdés los ata- 
ques de sus enemigos. Por otra parte, la pronta muerte del con- 
de Castiglione, que tanto males le había profetizado, supuso 
para él un alivio. Poco había de sobrevivirle. Acompañando a 
su Príncipe en el viaje a Italia de 1529, Valdés estuvo también 
en el cortejo imperial que asistió a la Dieta de Augsburgo, con 
la misión de contribuir a un buen entendimiento entre católi- 
cos y protestantes. Sabemos que todos los esfuerzos fueron va- 
nos, pero que en definitiva, la amenaza de Solimán el Magnífi- 
co sobre Viena, hizo que toda Alemania se aprestara a defender 
la capital del Danubio, detrás del Emperador. De ese modo 
Carlos V entró en Viena el 23 de septiembre de 1532. A poco, 
sobrevino la peste, provocada por el asedio y por la aglomera- 
ción de defensores, extendiéndose por la ciudad. Uno de los 
afectados fue Alfonso de Valdés, que el 3 de octubre fallecía tan 
lejos de su patria. Al día siguiente, el Emperador y su cortejo 
dejaban la capital austríaca. 
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Era el sino de la España imperial: que los mejores de sus hi- 
jos murieran por los campos de Europa, lejos de su patria. 
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LA ESPAÑA DEL LAZARILLO DE TORMES 


No se sabe a ciencia cierta quién escribió esa pequeña obra 
maestra titulada La vida del Lazarillo del Tormes. Durante mucho 
tiempo fue atribuida a un noble, famoso en los círculos diplo- 
máticos del Quinientos: Diego Hurtado de Mendoza. También 
se pensó en Cristóbal de Villalón, a quien también se le había 
atribuido el Viaje de Turquía. 


Pero todo son conjeturas, sin base cierta. 


Así pues, no podremos aquí seguir el hilo del libro conjunta- 
mente con la figura que lo creó. Lástima, porque La vida del La- 
zarillo de Tormes es una de las más representativas de la España 
imperial, aunque no porque nos muestre todas las grandezas de 
aquel reinado, tan brillante y tan lleno de gestas heroicas; sino 
precisamente por lo contrario, porque nos saca a la luz las inte- 
rioridades de una España hambrienta y desnuda, y tiritando de 
frío. 


En el Lazarillo hay una crítica social y todo un testimonio de 
la vida cotidiana en Castilla, entre 1508 y 1538, es decir, desde 
la segunda Regencia de Fernando el Católico hasta las Cortes 
de Toledo convocadas por el Emperador, que es uno de los po- 
cos acontecimientos históricos a que alude en el libro. 


Lázaro nace en Tejares, la aldea que está al otro lado del Tor- 
mes, aguas abajo de Salamanca. Su padre, de oficio molinero, 
que no era de los que menos daban para vivir, si no fuera que 
quiso aumentar sus ganancias con sangrías de lo que allí se lle- 
vaba a molienda, por lo cual fue preso por la Justicia y desterra- 
do de Salamanca. Para entonces Lázaro contaba con ocho años, 
de modo que su nacimiento es con el siglo. En otras palabras: 
es de la generación de Carlos V. Estamos ante un personaje fi- 
gurado, que bien pudiera haber sido real. 
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Habiendo muerto su padre en el desastre de las Djelbes de 
1510, que es el otro acontecimiento histórico a que hace refe- 
rencia el libro, nos encontramos ya con una de las penosas rea- 
lidades de aquella España andariega y extravertida: las historias 
recuerdan que fue entonces cuando murió don García de Tole- 
do, hijo del Duque de Alba, y con él buen número de caballeros 
castellanos; pero también otras figuras humildes, como esa del 
padre de Lázaro, que sirvió en aquella jornada como acemilero. 
¿Cuál fue el resultado familiar? Que el que esperaba haber su 
parte en un buen botín y aún rehacer su vida (después de haber 
sido perseguido por la Justicia) dejara viuda y un chico huér- 
fano: cuya viuda no vio otro remedio más que el de alquilar una 
casucha en la propia Salamanca, para ayudarse a vivir haciendo 
comidas para estudiantes y, no bastando, ejerciendo de lavan- 
dera. Poco era lo que allegaba, con lo que la comida era escasa y 
el frío, en el largo invierno salmantino, se hacía notar. Mejora- 
ron las cosas con al amancebamiento de la viuda con un esclavo 
negro, que se las ingeniaba para proveer la despensa de aquella 
pobre casa: pan, algo de carne, y aun trozos de leña para calen- 
tarse. 


De ese modo vino pronto a aumentar la familia con un ne- 
grito, con lo que la diligencia del esclavo por mejorar la condi- 
ción de la familia de Lázaro fue mayor. Y tanta, que no tarda- 
ron en descubrirse sus habilidades. Nueva actuación de la Justi- 
cia, con castigo del esclavo, que muere en la horca, azotes para 
la viuda que tuvo que dejar su casa para ponerse a servir en un 
mesón para sacar, a duras penas, adelante a sus dos hijos. 

Aconteció que fue a parar al mesón un ciego, cuando Lázaro 
debía andar ya por los doce años. Pidiólo el ciego a su madre, 
para que le sirviera de guía —hoy diríamos, de lazarillo—, y ella 
accedió, para encarrilarle en la vida. 

¿Cuál era la herencia de Lázaro? El nombre que había gana- 
do su padre, muriendo en las Djelbes «por ensalzar la fe». ¿Qué 
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porvenir le esperaba con el ciego? 


Yo oro ni plata no te lo puedo dar; mas avisos, para vivir, muchos te mos- 
trarel527], 


Avisos para vivir, o lo que es igual, iniciarse en la vida del 
hampa, en la que el ciego era un águila. Mas, ¿qué puede hacer 
la madre? Ese es el destino que espera al hijo de uno de los ex- 
pedicionarios de las heroicas empresas en que por entonces se 
hallaba metida Castilla, bajo la regencia de Fernando el Católi- 
co. ¿Cuántos habría en esas condiciones? 


La madre se despide de su hijo. Ambos llorando, le da su 
bendición, que es lo único que puede darle. Sabe que no lo ha 
de ver más. Y el muchacho, a sus doce años, pronto se va a en- 
contrar en manos del ciego, de cuyas crueles mañas no tardará 
en tener conocimiento. Pero para la pobre mujer, ese es el me- 
jor amo que puede haber, la mejor salida que se le ofrece para 
su hijo. La despedida es patética, en su sencillez. Apenas si se 
cambian palabras. Entre lágrimas le dirá: 


Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno y Dios te guie. Criado 
te he o con buen amo te He puesto: válete por ti15281, 


Comienzan así las andanzas de Lázaro, por la aterida a las 
veces, y a las veces febricitante Castilla del Quinientos. De su 
mano, como el ciego, iremos entrando en villas y aldeas, cono- 
ciendo pequeñas aventuras, penetrando en las casas de clérigos 
o de hidalgielos. Acostumbrados, con demasiada frecuencia, a 
recrearnos en la España, tal como la veían los poderosos de la 
época, vamos a mirarla ahora con los ojos de quien se ve meti- 
do de hoz y coz en la vida del hampa, de la que formaba parte el 
ciego mendigo que le toca por amo. 


El cual, para que despierte de su simpleza en la que hasta en- 
tonces estaba como dormido, le hace poner la cabeza junto al 
verraco del puente romano, a la hora de partir de Salamanca, 
para sentir lo que dentro de allí había. Y cuando comprendió 
que el rapaz lo intentaba, le da un golpe recio en la cabeza «que 
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más de tres días me duró el dolor de la cornada». Con esa cruel 
hazaña le hace comprender al pobre Lázaro, lo que puede espe- 
rar de la vida: 


Necio, aprende: que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el 
diablo!521, 


Y sobre todo, le escuece con la burla. De forma que Lázaro 
comprende cuán solo está, y cómo debe avispar, para valerse 
por sí mismo. 


La segunda lección que el ciego le dará será hacerle entender 
la germanía de ladrones y rufianes, el habla del hampa. De esa 
manera comienza a adiestrarle en la carrera de la vida. 


El oficio del ciego era rezar, conforme a la sentencia recogi- 
da ya entonces por autores como el padre Guevara: 


El oficio del labrador es cavar; el del monje, contemplar; el del ciego, re- 
zar...1530], 


Y el ciego al que sirve de guía Lázaro, sabía su oficio. En eso 
era un águila. Más de cien oraciones se sabía de memoria, y lo 
que era mejor, las sabía decir. En las iglesias donde rezaba, su 
tono bajo resonaba en el interior, acompañando hábilmente al 
tono con el ademán: nada de gestos afectados, sino todo dicho 
pausadamente y con buen compás. Sabía oraciones para las que 
estaban de parto como para las estériles y para las mal marida- 
das. Se atrevía hasta a la difícil profecía de aventurar si la em- 
barazada alumbraría niño o niña. Añádase que entendía no po- 
co de yerbas medicinales, de forma que mil mujeres andaban 
siempre tras de él, de las que sacaba su dinero. Mas era avarien- 
to, empezando por el propio Lazarillo, a quien daba mala vida: 


Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, 
muchas veces me finara de hambre; mas con todo su saber y aviso le contra- 


minaba de tal suerte, que siempre o las más veces me cabía lo más y mejor... 
[531] 


La ruta que nos hace seguir el autor del Lazarillo es la de Ávi- 
la, para pasar a tierras de Toledo, por San Martín de Valdeigle- 
sias. Nos los imaginamos caminando en pequeñas jornadas, pa- 
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rando donde mejor trato hallasen, y donde no, escurriendo 
pronto el bulto; pero no tanto que no estuviesen al menos en 
cada parada, tres días de descanso. A lo largo del camino les 
fueron ocurriendo aquellos lances, que con tanta gracia nos 
cuenta el autor: de cómo se las había Lázaro para contraminar 
al tacaño ciego, abriendo su fardel por un costado, para sacarle 
así sus provisiones con las que matar su hambre; de cómo le si- 
saba en las limosnas, teniendo siempre preparadas medias 
blancas: 


... y cuando le mandaban rezar y le daban blancas, como él carecía de vis- 
ta, no había el que se la daba amagado con ella, cuando yo la tenía lanzada en 


la boca y la media aparejada, que por presto que él echaba la mano, ya iba de 


mi cambio anichilada en la mitad del justo precio!5321, 


De cómo le procuraba también birlar el vino, bebiéndoselo 
de lejos con una pajilla, y cuando tal remedio le faltó, haciéndo- 
le una fuentecilla en el suelo del jarro, tapada con cera. Burlas 
que no siempre acababan a gusto del mozo. Pues habiendo el 
ciego tanteado el jarro y conocido la burla, disimuló hasta sen- 
tir que Lazarillo estaba bebiendo de la fuentecilla, 


... mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar 
el sabroso licor. . 5331, 


en cuyo momento descargó sobre su boca el jarro, cuando 
Lázaro más gustoso y descuidado se hallaba, sacándole así de su 
gusto: 


... verdaderamente me pareció que el cielo, con todo lo que en él hay, me 


había caído encimal9341, 


A partir de aquel lance, Lázaro querrá mal al cruel ciego, 
buscando el momento oportuno para dejarlo. Aun así, seguirá 
con él la vía de Toledo. En la época de la vendimia pasan por 
Almaros, donde un vendimiador les dio un racimo de limosna. 
Dado que no podía guardarlo, sin que se le echase a perder, de- 
cidió el ciego «hacer un banquete», convidando a Lázaro, en 
una especie de tregua. Ambos cogerían del racimo, uva a uva. 
Cansado el ciego, pasó a coger de dos en dos, visto lo cual Lá- 
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zaro no se echó atrás, antes comenzó a coger de tres en tres. 
Acabado el racimo, estuvo —el ciego— con el escobajo en la 
mano y, meneando la cabeza, dijo: 


Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres 
a tres. 


¿Y cómo podía ser de otro modo, si él las había comido de 
dos en dos, sin que Lázaro protestase?l5351, 


De Almaros pasaron a Escalona, villa de señorío, donde a 
punto estuvo Lázaro de dejar la vida en manos del ciego, por 
birlarle una longaniza, convirtiéndola en frío nabo. Y allí hizo 
su despedida, con ruda venganza. Pues siendo ya el tiempo frío, 
como de invierno, y arreciando el agua, después de estar un 
buen rato rezando bajo unos soportales sin beneficio alguno, 
quiso el ciego acogerse a la posada antes de que cayese la no- 
che; para lo cual había de pasar un arroyo «que con mucha 
agua iba grande». Lázaro anuncia al ciego que le hará pasar el 
arroyo por donde se agostaba, para que de un buen salto lo pu- 
diera salvar. Pénese tras un poste, y le anima al salto, que como 
cabrón lleva a cabo el malhadado ciego, no sin antes tomar su 
aquel de carrerilla, con lo que el golpe que sufre es más grande. 
Y de tal calibre, que Lázaro ha de escapar más al trote, con la 
que él consideró sabrosa venganza. Y tanto en su afán, que su 
autor nos lo pone en un periquete en Torrijos, cosa increíble, 
pues había de salvar más de veinte kilómetros, que por muy 
buen andarín que fuese no le habían de llevar a menos de cua- 
tro horas. Más nos llena de asombro que, no encontrándose se- 
guro en Torrijos, se vaya otro día a Maqueda, como si se alejase 
más del ciego, cuando por el contrario retrocedía hacia donde 
le había dejado medio muerto, y en manos de compasivas gen- 
tes. 


A partir de entonces, Lázaro no saldrá del Reino de Toledo. 
Medio año estará el servicio de un clérigo de Maqueda, de don- 
de pasará a la misma capital del Tajo, para servir a un pobre es- 
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cudero. Luego le veremos sucesivamente con un fraile de la 
Merced y con un buldero —con el que recorre los pueblos de la 
Sagra, y aún algunos de la Mancha toledana—, para regresar a 
Toledo, donde vuelve a servir a varios amos: un maestro de 
pintar panderos, un capellán —que invierte en él su dinero, po- 
niéndole de aguador, con tal de que le entregase 150 maravedís 
semanales—, un alguacil, y finalmente, independizándose, se 
hace pregonero, oficio en el que es conocido por el Arcipreste 
de San Salvador, que le toma bajo su protección, arreglándole 
la boda con una su criada. 


Un criado de ciego, en el siglo del Emperador —y pienso que 
antes y después otro tanto— un punto ha de saber más que el 
mismo diablo. Y así Lázaro aprendió el oficio de truhán, con 
aquel su primer amo ciego; va capeando los males que le vienen 
encima, no sin dejar alguna tira de su cuerpo de cuando en 
cuando y aun de su honra. Pero, después de asomarnos llevados 
de su mano a la casa del clérigo de Maqueda, o a la que en Tole- 
do tema alquilado aquel hidalgúelo con el que se asienta, ha- 
biéndolo en tercer amo; después de verle padecer tantos lances 
desafortunados con sus otros amos, ¿cómo se nos aparece esa 
España imperial? 

Ante todo, como una España hambrienta. El banquete a que 
le convida él ciego, es un racimo de uvas, a punto de estropear- 
se. Sus dos crueles castigos son porque le bebía el vino y por- 
que nota que una sabrosa longaniza se le ha convertido, gracias 
a las mañas de Lázaro, en frío nabo. El fardel donde lleva sus 
provisiones, que en buena medida son pedazos de pan que le 
dan por sus oraciones, lo lleva el ciego bien cerrado, con argolla 
de hierro en su boca y candado con su llave, como si se tratara 
de defender un tesoro. No de otra manera procede el clérigo de 
Maqueda, que tiene buen cuidado de ir atesorando en un arca 
los bodigos que le llevaban de presente sus feligreses. Arca que 
el hambriento Lázaro se le antoja el objetivo más preciado; de 
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forma que cuando consigue abrirla la llamará su «paraíso pa- 
nal». 


El pan era un tesoro. Con pan paga Lázaro al calderero que 
le consigue la llave con que poder abrir el arca de su amo. Los 
trozos de pan que roba al clérigo le van sustentando, con algu- 
na cebolla y algún huesecillo de las sobras de la carne que de 
cuando en cuando comía el cura, y que le dejaba socarrón, di- 
ciéndole: 

Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. 
Y aún añadía: 
Mejor vida tienes que el Papal536], 

¿Qué es lo que echa de menos Lázaro en la vivienda del clé- 

rigo de Maqueda? Él nos lo dice: 


Y en toda la casa no había ninguna cosa de comer, como suele estar en 
otras: algún tocino colgado al humero, algún queso puesto en alguna tabla, o 


en el armario, algún canastillo con algunos pedazos de pan, que de la mesa 


sobran!5371, 


No mucho más hay que encontrar en una despensa de una 
casa de mediano pasar, como podía esperarse de la del conde- 
nado clérigo de Maqueda: algún tocino, algún queso, algunos 
pedazos de pan. Se entiende, por supuesto, que otras cosas ha- 
bían de traerse en la compra cotidiana, aunque en esto también 
el clérigo andaba bien comedido, con su gasto diario de cinco 
blancas en carne, cinco blancas, o lo que era igual, dos marave- 
dís y medio, que al cambio que actualmente y en tal materia 
puede establecerse, habría que fijar en unas treinta y siete pese- 
tas. Hay para pensar que el autor del Lazarillo cargó aquí la ma- 
no, sobre la avaricia del cura. 


No menos asombroso resulta que cuando Lázaro encuentra 
a aquel capellán que invierte en él su dinero, poniéndole en 
condiciones de que ejerciera el oficio de aguador, al cabo de 
cuatro años de constante bregar, ahorra lo suficiente ¡para 
comprarse ropa vieja! Hay para preguntarse: ¿cómo iría vestido 


569 


hasta entonces? Sin embargo, usada o no, aquella ropa es sufi- 
ciente para convertir a Lázaro en otro hombre, con lo cual cree 
llegado el momento de dejar el oficio de aguador. El párrafo no 
tiene desperdicio: 


Fueme tan bien en el oficio, que al cabo de cuatro años que lo usé, con po- 
ner en la ganancia buen recaudo, ahorré para me vestir muy honradamente 


de la ropa vieja... Desque me vi en hábito de hombre de bien, dixe a mi amo 


se tomase su asno, que no quería más seguir aquel oficiol5381, 


Es también notable observar que cuando Lázaro cura en To- 
ledo, del descalabro que le había ocasionado el malhadado clé- 
rigo de Maqueda, la gente le recrimina que pida limosna, pero 
no le insta a que trabaje en algún oficio, sino a que sirva: 


Tú, bellaco y gallofero eres —le increpan—. Busca, busca un buen amo a 
quien sirvas[539] 


Los años que siguieron al reinado de Felipe el Hermoso, fue- 
ron malos en Castilla, y de eso existen numerosos testimonios, 
tanto de cronistas como de otros documentos; especialmente es 
impresionante la relación que de aquellas calamidades volcadas 
sobre el Reino nos hace Andrés Bernáldez, el cura de Palacios. 
También el texto del Lazarillo nos lo refleja, con la ordenanza 
de las autoridades municipales de Toledo para que abandona- 
sen la ciudad todos los pobres forasteros, so pena de ser expul- 
sados violentamente, con los consabidos azotes. Una cosecha 
deficitaria de trigo, era suficiente para tomar tal medida: 


... como el año en esta tierra fuese estéril de pan, acordaron el Ayunta- 
miento que todos los pobres extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón 
que el que de allí adelante topasen fuese punido con azotes. Y así, ejecutando 


la ley, desde a cuatro días que el pregón se dio, vi llegar una procesión de po- 


bres azotando por las cuatro calles. . 1540], 


Y la azotaina no debió ser cualquier cosa, pues a Lázaro le 
pone tal espanto el espectáculo, que ya no osó desmandarse a 
limosnear. No olvidemos que él también era «extranjero» en 
Toledo, procediendo como procedía de la capital del Tormes. 


Como obra que se mueve en tales límites de pobreza, jamás 
salen a relucir en ella las monedas de oro, escudos o ducados. 


570 


La más de las veces se habla de blancas o medias blancas, de 
maravedís, y —con motivo del pago del alquiler de dos meses 
de la casa, así como de la cama— de reales. En una ocasión, que 
hasta a su mismo dueño parece asombrosa, entra en poder del 
escudero un real. Y como si de repente se encontrara dueño de 
todos los tesoros de Venecia, manda a Lázaro comprar todo lo 
necesario para organizar una razonable comida, que a ellos 
hasta se les antojaría banquete, sobre la base de pan, vino y car- 
ne: 


Pues estando en esta afligida y hambrienta persecución, un día, no sé por 
cuál dicha o ventura, en el pobre poder de mi amo entró un real. Con el cual 
él vino a casa tan ufano, como si tuviera el tesoro de Venecia, y con gesto 
muy alegre y risueño me lo dio, diciendo: 

—Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve a la plaza y merca 
pan, vino y carne: ¡quebremos el ojo al diablo!...1541, 


Es esa suma penuria lo que hace ser tan cicateros y tacaños al 
ciego como el clérigo, y la que sin duda forzaba a tantos a robar 
lo ajeno, por no poderse valer de otros medios para sobrevivir; 
aparte, claro está, los integrados de siempre en el mundo del 
hampa. Y de ello nos da pruebas el Lazarillo. ¿Acaso no ahorcan 
al pobre esclavo negro, por los hurtos que hacía para sacar ade- 
lante a la madre de Lázaro y a su pequeña familia? De igual mo- 
do, casi al final de su historia, nos cuenta cómo fue ahorcado 
un «apañador» en Toledol51, 


¿Podía esa España famélica alzarse con un Imperio? Los sue- 
ños del hidalgo castellano, ¿no andaban desproporcionados con 
sus fuerzas verdaderas? Había para pensarlo así, a la vista de 
tantas miserias, y esa parece la conclusión del autor del Lazari- 
llo, cuando nos describe los aires de grandeza del escudero, jun- 
to con su negra miseria. De todo el capítulo tercero, hay un 
breve fragmento que refleja bien ese contraste entre la gloriosa 
España guerrera y su maltrecha retaguardia. El escudero blan- 
de su espada ante Lázaro, después que el muchacho ya sabe a 
qué atenerse sobre la hosca realidad que envuelve aquella vida: 
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Y sacóla de la vaina y tentóla con los dedos, diciendo: 


—¿Veisla aquí? Yo me obligo con ella cercenar un copo de lana. 

Alarde que despierta en Lázaro este socarrón pensamiento: 

E yo, con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de cuatro libras5431, 

He ahí el cruel contraste entre la España imperial y la España 
famélica. Y bien pudiera pensarse que la segunda, paradójica- 
mente, era la que alimentaba a la primera. 

Así, el Lazarillo se desenvuelve como una crítica, al gusto 
erasmista, de la España ociosa: el ciego mendigo, el clérigo ava- 
riento, el hidalgo famélico. Está claro que al ciego pobre aquella 
sociedad concedía una misión: su rezo. La oración del ciego era 
algo valioso, que bien merecía una limosna. Digámoslo de otro 
modo: se consideraba que el ciego tenía derecho a pedir, y ese 
derecho viene recogido en la legislación de la época. Pero, en 
contrapartida, el ciego debía cumplir honradamente su oficio: 
rezar. Y esto no era así; al menos en el que nos pinta el autor 
del Lazarillo: 


También él abreviaba en el rezar —nos dice— y la mitad de la oración no 
acababa, porque me tenía mandado que, en yéndose el que la mandaba rezar, 
le tirase por cabo del capuz...15441, 


Era la picaresca, dentro de la mendicidad, que torna a Lázaro 
pronto tan gran pícaro como el ciego, su primer amo. 


La crítica del clero y de la nobleza, las clases privilegiadas, no 
puede ser más completa. A la figura ruin del clérigo de Maque- 
da, tan avariento como cruel, hay que añadir la del buldero, ca- 
paz de mil embustes con los que engañar al pueblo, ingenuo; la 
del fraile trotón, «gran enemigo del coro y de comer en el con- 
vento, perdido por andar fuera» (con él que Lázaro no puede 
resistir más de ocho días)!5%l, la del capellán negociante, y, fi- 
nalmente, la del Arcipreste de San Salvador de Toledo, que hace 
de Lázaro un cornudo, que corta presto a quienes alguna mali- 
ciosa advertencia querían hacerle, como el que una vez le había 
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certificado que su mujer ya había parido tres veces. Lázaro pro- 
clama que está dispuesto a matarse con quien algo le diga: 
Desta manera no me dicen nada e yo tengo paz en mi casa. 
Era cuando Lázaro se hallaba en gran prosperidad «y en la 
cumbre de toda buena fortuna»l54], 


Aunque no tan amarga, también es dura la crítica que en el 
Lazarillo se hace de la nobleza. Es cierto que Lázaro confiesa 
sentir lástima del escudero, entre otras cosas porque sabía por 
experiencia lo que era pasar hambre. Come delante de él unos 
mendrugos de pan y mordisquea unas tripas, y se da cuenta de 
con qué ansia le miraba su amo: 


Tanta lástima haya Dios de mí, como yo había del, porque sentí lo que sen- 


tía, y muchas veces había por ello pasado y pasaba cada día.. 547], 


Censura su modo de vivir, pero añade: 


Con todo, le quería bien, con ver que no tema ni podía más. Y antes le ha- 
bía lástima que enemistad. . 1548]. 


Comparado con el ciego y el clérigo, el escudero, salía bien 
librado: 


Este —decía yo— es pobre y nadie da lo que no tiene; mas el avariento cie- 
go y el malaventurado mezquino clérigo, que, con dárselo Dios a ambos, al 


uno de mano besada y al otro de lengua suelta, me mataban de hambre, aque- 


llos es justo desamar y aqueste de haber mancillal549, 


Cierto que bueno fuera que el escudero bajara un punto de 
su fantasía «con lo mucho que subía su necesidad», pero la fi- 
gura es tratada humorística, y a la vez, compasivamente. El es- 
cudero trata con bondad a Lázaro; no tiene otra cosa que darle, 
pero al menos le da hasta su confianza, teniendo con él arran- 
ques confidenciales. Así, cuando hace jactancia de sus bienes de 
fortuna: que no era tan pobre como para no tener en su tierra 
un hermoso solar de casas «que a estar ellas en pie y bien labra- 
das», bien podrían valerle hasta doscientas veces mil marave- 
dís; y aun un palomar, «que a no estar derribado como está», a 
buen seguro que le podría dar hasta pasados los doscientos pa- 
lominos por añol550), 
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En realidad, aunque en forma indirecta, se ensaña más el au- 
tor del Lazarillo con la alta nobleza, cuando describe las cuali- 
dades que debía tener su hombre de confianza. El escudero es a 
lo que aspira, así se lo confiesa a Lázaro, pues no le iba acomo- 
darse con canónigos, «gente tan limitada que no los sacarán de 
su paso todo el mundo», ni con caballeros de media talla, que 
cuando querían reformar su conciencia, sus pagos no pasaban 
de lo comido por lo servido, salvo alguna ropa vieja. Con un tí- 
tulo sí se podía sacar el año de mal hambre, y para ser privado 
se creía el escudero con sobradas cualidades, «porque yo sabría 
mentille tan bien como otro..., reílle sus donaires y costum- 
bres, aunque no fuesen los mejores del mundo...», y por su- 
puesto, no decirle nada que le desagradase. No se esforzaría 
mucho, desde luego, en aquello en que no fuese visto, pero sí en 
reñir al servicio, cuando supiese que le escuchaba. Y, en defini- 
tiva: 


... decirle bien de lo que bien le estuviese y, por el contrario, ser malicioso, 
mofador, malsinar a los de casa y a los de fuera, pesquisar y procurar de sa- 
ber vidas ajenas para contárselas, y otras muchas galas de esta calidad, que 
hoy día se usan en palacio y a los señores del parecen bienÍ551, 


¡Pobre estampa de una Grandeza ociosa, que no sabe en qué 
echar su tiempo! 


De esa forma, el Lazarillo se convierte en la mordaz crítica de 
la sociedad Carolina, lo mismo que La Celestina lo había sido de 
la de los Reyes Católicos, y muchos de sus extremos se nos apa- 
recen inspirados en una misma fuente: la de aquella honda re- 
forma social por la que suspiraban los mejores espíritus del si- 
glo, de la que se haría abanderada la corriente erasmista. 


Y así no es extraño que sufriese la suerte de aparecer en el 
índice de libros prohibidos, publicado por Fernando de Valdés en 
1559. 

Ello en contraste con La Celestina, que circula sin mayores 
contratiempos. A pesar de que la crítica social —y, en particu- 
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lar, del clero— es también cosa recia en la obra de Fernando de 
Rojas, su suerte es distinta. ¿Influyó el hecho del final aciago de 
sus protagonistas? ¿Fue esa la fórmula empleada por el bachi- 
ller de Puebla de Montalbán, para conseguir mejor salvocon- 
ducto para su libro? La trágica muerte de Calixto y Melibea, 
después de haber gozado sus amores prohibidos, venía a dife- 
renciar notoriamente este relato de los cuentos eróticos de 
Boccaccio. El Renacimiento italiano había forjado, por la pluma 
del gran escritor y discípulo de Petrarca, una serie de narracio- 
nes que eran el contrapolo de los ideales ascéticos medievales. 
Y ello precisamente cuando la peste ha hecho huir a un grupo 
de, jóvenes de un burgo afectado, refugiándose en la montaña. 
Por lo tanto, la peste portadora de la muerte, que provoca la fu- 
ga, diríase que quiere ser olvidada en una embriaguez de ero- 
tismo, sin el menor asomo moralizante; mientras que La Celes- 
tina, con la muerte violenta de la trotaconventos, con la ejecu- 
ción de sus asesinos y, sobre todo, con el triste final de la pareja 
enamorada venía a ser como la dramática advertencia para des- 
carriados. He aquí la razón de que se le permitan tantas licen- 
cias como tiene su narrativa. Por otra parte, muchas de esas li- 
cencias se ponen en boca de los rufianes, o en la de Celestina, o 
en la de las rameras que tiene por pupilas. En definitiva, por la 
hez de la sociedad, cuya crítica, por tanto, no podía ser tomada 
en serio. 


De ese modo, aunque el argumento fuese más tolerable, Vida 
del Lazarillo de Tornes tenía un desarrollo más comprometido y 
el final mucho más desvergonzado. Que el Arcipreste de San 
Salvador, parroquia de Toledo por otra parte bien conocida, hi- 
ciese casar a Lázaro con su barragana, y que él consintiese «por 
arrimarse a los buenos», y que pasase por todo, con tal de «te- 
ner paz en su casa», resultaba en el fondo mucho más corrosi- 
vo. Y anótese que, pese a que estamos en la época del Renaci- 
miento, la época del desarrollo de la personalidad, nadie sale a 
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proclamar la paternidad del comprometedor libro. Que en 
pleno siglo xvi, el siglo de Garcilaso y de fray Luis de León, haya 
que dar por anónima una pequeña obra maestra, como el Laza- 
rillo es verdaderamente algo que llama la atención. Su autor tie- 
ne plena conciencia del vapuleo propinado a la sociedad que le 
rodea, y prefiere mantenerse en el anonimato. Es más, aunque 
sin duda conocía "Toledo y su comarca, que acaba siendo el cen- 
tro de la acción de su relato, diríase que escribe desde lejos, y 
que algunas cosas las confunde, porque está escribiendo de me- 
moria. En efecto, en cuanto hace salir al ciego y a Lázaro de Sa- 
lamanca, camino de Toledo, no cita ningún lugar de aquella lar- 
ga caminata hasta que la pareja del ciego y su guía no han fran- 
queado ampliamente el Sistema Central. El primer lugar que 
cita es Almaros, para ir desgranando después los de Escaloña, 
Torrijos, Maqueda, Toledo, La Sagra y La Mancha toledana. Es- 
tamos, por tanto, ante una zona geográficamente muy bien de- 
finida. Tanto, que el Lazarillo de Tormes debiera llamarse me- 
jor el Lazarillo de Toledo. Y si había diferencias notables entre 
el carácter de los que poblaban las dos Mesetas, como nos indi- 
ca Criado del Val, no cabe duda de que la crítica va lanzada so- 
bre todo contra los toledanos. Incluso la figura más soportable 
y tratada con mayor indulgencia es la del escudero, que resulta- 
ba ser un extranjero, alguien que procede, precisamente, de la 
tierra de Valladolid. 


Eso en cuanto a lo que hace al ambiente regional en el que se 
desenvuelve la trama; ese ambiente de una zona que se consi- 
dera rica, pero cuyos habitantes aparecen como poco dotados 
de virtudes cristianas. Y en cuanto a que el autor escriba de me- 
moria, y hasta puede que lejos de España, está el hecho asom- 
broso de que después del descalabramiento del ciego en Escalo- 
na, nos diga que Lázaro escapó a toda prisa, poniéndose en «un 
trote» en Torrijos, villa que está a unos veinticinco kilómetros 
de la anterior; todo tan pronto que cuando el ciego se descala- 
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bra está para caer la noche, y Lázaro alcanza Torrijos antes de 
que la noche llegue. Ciertamente que eso puede ser una licencia 
del autor, y que casos similares pueden encontrarse en la litera- 
tura de viajeros, incluso en los tiempos actuales. Pero más difí- 
cil resulta justificar que Lázaro, temeroso del ciego, y no en- 
contrándose seguro de sus iras en Torrijos, se largue de allí ¡pa- 
ra irse a Maqueda!, retrocediendo en su camino y acercándose 
notoriamente a Escalona. Aquí no puede negarse que el autor 
anónimo ha confundido la geografía toledana, ya que más ra- 
zonable hubiera sido que Lázaro, al escapar de Escalona des- 
pués de su fechoría, se refugiase en la primera villa que en- 
contrase, camino de Toledo —en este caso, Maqueda—, y que 
después, sintiéndose poco seguro, saliese de Maqueda, siempre 
camino de Toledo, alcanzando entonces Torrijos. 


En otras palabras, el vaivén que obliga a hacer a Lázaro entre 
Escalona-Torrijos-Maqueda, cuando el muchacho está bajo el 
miedo del ciego, hace dudar de que el autor del relato viviera 
entonces en la comarca. La conocía, sin duda, pero como si hi- 
ciera muchos años que no la hubiera recorrido, y como si reali- 
zara su escrito desde muy lejos, en aquellos tiempos en los que 
aún no se habían divulgado los mapas detallados de las nacio- 
nes. 


GARCILASO 


Aunque Luis Vives hubiera nacido a fines del siglo xv, co- 
menzamos a hablar aquí de Garcilaso, que nació con el siglo, 
porque su figura enlaza mejor, por varios motivos, con la del 
autor del Lazarillo, en ocasiones por rasgos de similitud, y en 
otras por marcado contraste. En efecto, Garcilaso es también 
un toledano que escribe buena parte de su obra fuera de Espa- 
ña. Ese sería el rasgo de similitud. En cuanto al contraste, está 
bien claro: si la España del Lazarillo es la España del hampa, de 
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ciegos truhanes y de bribones, si Lázaro es la estampa del anti- 
héroe, el que malvive de limosnas o sirviendo a amos dudosos 
por la España popular, Garcilaso es el pulido caballero, el cor- 
tesano de la Corte imperial, el que compone sonetos exquisitos, 
el de las églogas donde se canta un campo imaginario, donde 
los pastores ociosos discretean entre sí o con deliciosas ninfas. 
Es, por tanto, un mundo palaciego y fantástico, hasta cuando se 
trata de poner en primera escena algo tan descarnado como era 
la vida campesina a principios de los tiempos modernos. 

¿Cómo era Toledo en los primeros años del siglo xv, el Tole- 
do por donde juega, como otro chiquillo cualquiera, Garcilaso 
cuando era niño? La sede del Arzobispado Primado de las Es- 
pañas era, por supuesto —o, por mejor decir, seguía siendo— 
una de las principales ciudades de la España imperial. La más 
importante de la zona meseteña, que contaba con unos 60.000 
o 70.000 habitantes, cifra importante para la época, sólo supe- 
rada entonces por Sevilla, y a la par con Valentía. 


Toledo tenía una floreciente industria —paños, seda, bonetes 
— y en ella tenía su asiento un importante patriciado urbano, 
terratenientes de cierta envergadura y emparentados con los li- 
najes más poderosos de España; baste recordar quién era la 
mujer de Padilla. Si el Arzobispo era el que poseía mayores ren- 
tas de España, muy por encima incluso de la más rica Grande- 
za, el Cabildo Catedralicio era asimismo una potencia econó- 
mica. La Mesa Arzobispal de Toledo constituía toda una pro- 
vincia. 

A tono con esa grandeza estaba su catedral. Jerónimo Mún- 
zer, que la visitó a fines del siglo xv, nos la describe de este mo- 
do: 


No hay en todo el reino una catedral, de las que están completamente ter- 
minadas, que sea tan suntuosa como la de Toledo... La sillería del coro, con 
5521: que representó en las 
tallas múltiples episodios de la toma de la ciudad y fortaleza de Granada, tan 
propiamente y tan al vivo, que al verla se cree tener ante los ojos el espectá- 


numerosos sitiales, es obra de un maestro alemán 
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culo de aquella guerra. La torre es elevadísima y de hermosura incompara- 
ble. ..15531, 


La ciudad había sido destacada por los Reyes Católicos a lo 
largo de su reinado. Allí celebran Cortes en 1480, una de las 
principales de su tiempo, pues en ellas se reorganizó el go- 
bierno de Castilla, con la reestructuración del Consejo Real. Y 
dieron los Reyes otra prueba de su inclinación hacia Toledo, 
construyendo en su ámbito uno de los monumentos más signi- 
ficativos de su mandato: el Monasterio de San Juan de los Re- 
yes, alzado para conmemorar la victoria sobre Portugal, en la 
lucha dinástica contra los partidarios de Juana la Beltraneja. 


Las murallas, las puertas, los puentes sobre el Tajo, el Hospi- 
tal de la Santa Cruz, fundado por el Cardenal Mendoza, el Al- 
cázar regio y las casas nobiliarias daban ya a Toledo ese tono 
monumental que ha conservado —y aumentado— a lo largo de 
los siglos. 


Garcilaso es uno de los exponentes más cualificados de esos 
segundones que, por la ley del mayorazgo, se ve forzado a des- 
tacar por su propia valía, aunque ciertamente su apellido le 
ayudó no poco, al menos para la facilidad con que tiene acceso 
al mundo de la alta nobleza. Nace con el siglo. Su padre había 
sido uno de los personajes más destacados de la Corte de los 
Reyes Católicos, embajador en la Roma de Alejandro VI y Co- 
mendador Mayor de León de la Orden de Santiago; alta digni- 
dad que podemos valorar diciendo que sería la que recibiría, en 
el reinado siguiente, nada menos que Francisco de los Cobos, el 
poderoso ministro de Carlos V. El segundo de siete hermanos, 
Garcilaso, sobresaldría en la vida española mucho más que el 
primogénito, Pedro Laso de la Vega, aunque éste tuviese al 


principio un papel destacado en el movimiento de las Comuni- 
dades de Castilla. 


Precisamente es en los prolegómenos de ese alzamiento 
cuando comienza a figurar Garcilaso. Cuando la Corte está en 
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La Coruña, en 1520, Garcilaso es nombrado contino, dignidad 
reservada para la juventud nobiliaria que quisiera incorporarse 
a la vida palatina. 


Fueron aquellos años dedicados a la vida de la milicia. Entre 
1520 y 1523, vemos a Garcilaso contender en las filas imperia- 
les en contra de los comuneros, partir en 1522 para acudir — 
como otros españoles— a la defensa de la isla de Rodas, asedia- 
da por el Turco, e intervenir en la guerra contra los franceses 
que en 1523 amenazaban el Reino de Navarra y la frontera vas- 
congada, donde habían logrado ocupar Fuenterrabía. La recu- 
peración de aquella importante plaza fronteriza y la expulsión 
de los franceses de Navarra iba a llevar la paz al Reino caste- 
llano, aunque las empresas bélicas se sucediesen en el exterior. 
Pero sojuzgadas las Comunidades, rechazado el francés y rein- 
corporado Carlos V a España, la Península viviría unos años 
venturosos. Mientras los brillantes sucesos exteriores (primera 
vuelta al mundo de Elcano, conquista de México por Hernán 
Cortés, victoria de Pavía, prisión de Francisco I, Rey de Fran- 
cia) daban una nota de euforia a la sociedad hispana, la presen- 
cia del Emperador en España, su boda con Isabel de Portugal, el 
nacimiento del Príncipe heredero, las sucesivas derrotas de sus 
enemigos, y la línea de aperturismo ideológico hacen pasar a 
España por uno de sus momentos más brillantes. Garcilaso si- 
gue a aquella Corte itinerante —Madrid, Sevilla, Granada, Va- 
lladolid—, y es entonces cuando hace algunas de sus amistades 
más firmes: en el terreno literario, la de Boscán, qué tanta in- 
fluencia tendría en la historia de nuestras letras en el siglo xv; 
en el nobiliario, la de Fernando Álvarez de Toledo, el hijo que 
había dejado don García de Toledo, después del desastre de las 
Djelbes, que pronto se convertiría en el Duque de Alba, y al que 
la Historia conoce por el sobrenombre del Gran Duque; de for- 
ma que a despecho de sus muchos sucesores, cuando hablamos 
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del Duque de Alba sin más, nos referimos siempre al que tuvo 
en su haber el mostrarse gran amigo del poeta Garcilaso. 


Es en esa etapa cuando Garcilaso contrae matrimonio. No es 
una boda de amor, como no lo era generalmente ninguna de las 
que entonces se celebraban. Su esposa era hija de un caballero 
de la Corte, don Íñigo de Zúñiga. Se llamaba Elena y era dama 
de doña Leonor de Austria, la hermana mayor del Emperador. 
Se trata, por tanto, de un matrimonio de conveniencia, al que la 
novia aporta una buena dote, y al que no está ajeno, por su- 
puesto, el propio Carlos V. Ya hemos visto que tal era la con- 
cepción de la época. Por otra parte, y conforme a las costum- 
bres palatinas, Garcilaso tenía que regular su matrimonio den- 
tro de los planes de la Corona, por su condición de contino. 
Garcilaso había sido distinguido por la Monarquía con un há- 
bito de la Orden de Santiago. Tenía ante sí una brillante carrera 
cortesana. De ahí esa boda que tanto contrasta con su fina con- 
dición de poeta. Desde entonces Garcilaso llevará una doble vi- 
da íntima: por una parte, la familia, que va creciendo, pues Gar- 
cilaso cumple con sus deberes de esposo, y van naciendo los hi- 
jos: Garcilaso, Íñigo, Pedro... Pero eso no basta a Garcilaso. 
Pronto se enamora de una de las damas que trae consigo la 
Emperatriz, doña Isabel Freyre, famosa por su belleza, que al 
parecer había hecho ya estragos en la Corte lisboeta. Será un 
amor apasionado, al que Isabel Freyre corresponde con una be- 
nevolente amistad; hasta que, por un proceso similar al de Gar- 
cilaso, casa Isabel con un personaje de la Corte que era como el 
antípoda de Garcilaso. Se trata de otra boda de conveniencia, 
en este caso con el caballero don Antonio de Fonseca, caballero 
como Garcilaso, sí, pero hombre basto física y espiritualmente; 
don Antonio, apelado el Gordo, y que según se decía en la Cor- 
te, en su vida había hecho una copla. Desde entonces, la pasión 
de Garcilaso se convirtió en una llama cruel, en un amor impo- 


sible. 
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El hecho ocurría en 1529. Ese mismo año Garcilaso debió 
dejar España, para acompañar a Carlos V a las jornadas de Bo- 
lonia. 


A pesar de tener el ánimo tan disturbado, por aquel revés 
sentimental, Garcilaso no dejó de captar todo el ambiente de la 
Italia renacentista, que se desplegó con toda su magnificencia 
en Bolonia, con motivo de la coronación de Carlos V. Fueron 
aquellas jornadas triunfales, destacando en el séquito imperial 
la presencia de los españoles. La vista de aquellos Tercios Vie- 
jos, mandados por el veterano Antonio de Leyva, el héroe de 
Pavía y una figura ya legendaria, tuvieron que hacer mella en el 
ánimo del poeta. De igual modo la contemplación de la hermo- 
sa Plaza de San Petronio, las famosas torres de la ciudad —Asi- 
nelli y Garisenda—, así como los palacios de nobles y de prela- 
dos. Bolonia era famosa en toda Europa por sus Estudios, y pa- 
ra un español tenía particulares resonancias por dos hechos: el 
primero, porque en ella estaba enterrado Santo Domingo de 
Guzmán, el fundador de la Orden de predicadores; ya entonces 
podía admirarse su bellísima tumba en el convento de la Or- 
den, obra genial de Niccolo del Arca, y en la que había trabaja- 
do el mismo Miguel Ángel, creando para ella uno de sus dos 
ángeles frontales. No hay que dudar que Garcilaso oró ante 
aquel testimonio hispano, ante la tumba de su santo compatrio- 
ta. 

La otra circunstancia que hacía Bolonia interesante para un 
español era que en ella estuviese el célebre Colegio de San Cle- 
mente, más conocido en la ciudad como el Colegio de los Espa- 
ñoles, la magna fundación del Cardenal Albornoz que procedía 
de mediados del siglo xwv. Todavía hoy ocupa el Colegio toda 
una manzana, en el corazón de la ciudad, con sus almenas co- 
mo si se tratara de una pequeña ciudadela. De dos plantas, con 
un amplio patio cuadrado en su centro y con un hermoso jar- 
dín, el Colegio demostraba bien la generosidad con que le había 
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dotado su fundador. El Emperador lo visitó, con su cortejo, en 
el cual no podemos menos de figurarnos a Garcilaso, orando en 
su capilla, de traza gótica, con retablo de Marco Zoppo, que de- 
bió de admirar el poeta, y que todavía sigue suspendiendo el 
ánimo de quienes lo visitan. A partir de aquella fecha, Garcilaso 
viviría siempre fuera de España. 


Es significativo que antes de emprender aquel viaje Garcila- 
so hiciese testamento. Los viajes se tenían entonces por un ries- 
go grande, por un peligro mortal. Esa circunstancia nos da mu- 
cha luz sobre la vida del poeta. Podemos penetrar en sus ínti- 
mos sentimientos, en su vida privada, hasta en sus devaneos y 
en sus deudas. Por él sabemos que Garcilaso tenía un hijo ilegí- 
timo, don Lorenzo, para el que deseaba estudios universitarios, 
que hiciesen de él un clérigo o un letrado; en todo caso, tam- 
bién desea que aprenda Humanidades, donde se echa de ver lo 
mucho que admiraba el Humanismo, con el que había entron- 
cado a través de su amigo Boscán. 

Uno de los lances más curiosos es el que nos descubre el tes- 
tamento en relación con una moza extremeña llamada Elvira. 
Garcilaso tenía motivos fundados, para considerarse en deuda 
con ella. Da la impresión de una aventura preparada celestines- 
camente para Garcilaso y su hermano don Francisco, por el Al- 
calde de Arcos y su mujer. Después de realizada «la hazaña», 
Garcilaso dejó a un lado a la moza, hasta el punto de que no sa- 
bía en 1529 si Elvira había quedado embarazada. Sin duda ha 
pasado algún tiempo, pero a la hora de embarcar para Italia, 
Garcilaso no quiere hacerlo con ese cargo de conciencia. Hay 
que averiguar con tacto qué había ocurrido y en qué medida el 
poeta era deudor de la honestidad de Elvira, fijando la cantidad 
que debía de entregársele, y los discretos términos en que debía 
hacerse, no fuera a ser que estuviese ya casada y peligrase su 
buen nombre. Por lo tanto, esta cláusula del testamento es re- 
veladora de las costumbres de la época como pocas: 
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Yo creo que soy en cargo —confiesa el poeta— a una moza de su honesti- 
dad; llámase Elvira. Pienso que es natural de la Torre o del Almendral, luga- 
res de Extremadura, a la cual conoce don Francisco, mi hermanol554l, o Bu- 
riana, el alcalde que era de los Arcos, o Parra su mujer. Éstos dirán quién es. 
Envíen allá una persona honesta y de buena conciencia que sepa della si yo le 
soy en el cargo sobredicho, y si yo le fuere en él denle diez mil maravedís. Y 
si fuere casada, téngase gran consideración en esta diligencia a lo que toca a 
su honra y a su peligrol5551, 


El poeta, el aristócrata, el creyente; esa mezcla extraña es la 
que se anida en Garcilaso. Poeta, llegará a las veredas más ínti- 
mas de la poesía. Aristócrata, tendrá aventuras con cualquier 
moza rural, como con Elvira la extremeña. Creyente, su con- 
ciencia le obligará a tratar de remediar el mal hecho. Realizan- 
do una boda de conveniencia —su esposa lleva en dote más de 
dos millones y medio de maravedís, lo cual era en aquella época 
una bonita suma—, con la que piensa obtener partido en la 
Corte, y que cumple a su manera, tendrá que buscar su inspira- 
ción en otras pasiones. Y en todo momento sirve a la Corte, si- 
gue a su Rey, en cuyo séquito destaca por su talento y por su 
cultura. 

Hasta que llega la ruptura. 

En 1530, de regreso de Italia, Garcilaso es testigo de la boda 
de su sobrino y tocayo —el primogénito de Pedro Laso de la 
Vega— con una doncella del más alto linaje: doña Isabel de la 
Cueva, sobrina del Duque de Alburquerque. Es, «rara avis», un 
matrimonio de amor, al margen de las conveniencias sociales. 
Tiene en contra a los parientes de la novia y la oposición de la 
propia Corte. El enlace se realiza en la Catedral de Ávila. Los 
novios son casi dos chiquillos, que esperan probablemente de la 
presencia del tío-poeta un apoyo moral. No se puede creer que 
Garcilaso no supiera a lo que se exponía protegiéndolos, puesto 
que andaba por el medio una expresa prohibición imperial. ¿Es 
a modo de protesta de lo que él había hecho con su vida, al su- 
jetarla a los formalismos cortesanos? 
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Los cuales, por lo pronto, se muestran muy poderosos, hasta 
el punto de lograr que la boda se anule, que la novia fuese en- 
claustrada en un monasterio y que el Garcilaso sobrino tuviera 
que refugiarse en Portugal. 


Y los efectos alcanzarían pronto al poeta. 


En 1532, es llamado por la Corte imperial para una delicada 
misión: ha de atravesar Francia, para entrevistarse con su Reina 
(doña Leonor de Austria, hermana de Carlos V). Aparentemen- 
te es una visita de mera cortesía, enviada por la Emperatriz a su 
cuñada; en el fondo, de lo que se trata es de saber hasta qué 
punto el francés se está armando. En un momento en el que 
Carlos está aunando todas las voluntades del Imperio, para di- 
rigirlas contra el turco Solimán el Magnífico —el otro Empera- 
dor, el que domina en Constantinopla—, sería cosa grave que 
de pronto surgiese a sus espaldas un ataque francés. 


Carlos V apunta con la lanza de su ejército hacia el Este: hay 
que salvar Viena, otra vez amenazada por los turcos, que en es- 
ta ocasión amenazan con ponerle sitio en toda la regla. Y los 
alemanes, católicos o protestantes, han acudido a su llamada. 
Todos saben que si cae Viena, la próxima oleada turca llegará 
hasta el corazón del Imperio. Lo saben y lo temen. Viena se 
convierte así en el bastión de Occidente. 


Ahora bien, el francés hace tiempo que se ha convertido en el 
aliado del Turco. ¿Cómo responderá, por tanto, Francisco l a la 
contraofensiva imperial contra Solimán? ¿Se limitará a con- 
templar los acontecimientos? Hay que esperar lo peor, y estar 
preparados. Alguien tiene que conseguir información, alguien 
cuya misión no parezca sospechosa. Y para tal fin, el Gobierno 
imperial escoge a Garcilaso, a ese fino cortesano al que todo el 
mundo conoce ya por su exquisita vena poética. 


Garcilaso de la Vega no hace el viaje solo. Otro español ilus- 
tre quiere atravesar también Francia, para incorporarse al cam- 
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pamento imperial, que entonces estaba concentrándose en el 
Danubio medio. Ese español es don Fernando Álvarez de Tole- 
do. Su meta, por lo pronto, Ratisbona, donde desde principios 
de marzo se halla Carlos V organizando su ejército. Hay que te- 
ner en cuenta que es la primera campaña militar del Empera- 
dor, de esa estrella nueva que se está alzando en el firmamento 
político del Quinientos. Es cierto que sus generales le han ga- 
nado ya batallas resonantes, que se han sucedido victorias del 
calibre de La Bicoca, de Pavía, e incluso del saco de Roma, aun- 
que ésta fuera mejor darla por olvidada; incluso podría recor- 
darse la fortuna de sus tropas frente a los rebeldes comuneros 
en Villalar, o frente a los agermanados valencianos. Pero en 
ninguno de esos lances se había hallado presente Carlos. Su pe- 
ricia como soldado era todavía una incógnita. Y esa era cues- 
tión muy valorada por la opinión pública, al menos en los cír- 
culos cortesanos, con desesperación —es cierto— de quienes 
hubieran deseado que de otro modo se gobernasen los hom- 
bres. Pero eso era lo que pensaba un puñado de humanistas, al 
modo de Erasmo, y aunque se les miraba con indulgencia, no 
había que hacerles mucho caso, como a quienes vivían entre 
sueños, lejos de la realidad. 


Pues la realidad cotidiana, en aquellos años del Quinientos, 
era la constante presencia de la guerra. Y seguía vigente la re- 
flexión de Maquiavelo de que el Príncipe debía estar siempre 
preparado para acometerla, tanto en defensa de sus Estados, 
como para llevar a cabo aquellas empresas que le pudieran de- 
parar prestigio. ¡El prestigio! Palabra increíble, concepto vano, 
por el que los soberanos se creerían obligados a los mayores es- 
fuerzos, y a poner en juego los hombres y el dinero de los pue- 
blos que regían. Pero así estaban las cosas, y era un sistema de 
ideas que imperaba en todo el estamento caballeresco. Por eso 
don Fernando Álvarez de Toledo se cree, a su vez, en el deber 
de acudir con su persona a esa primera empresa militar que en- 
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cabeza Carlos V. Por otra parte, si una guerra entonces parecía 
justificada, era esa de luchar contra el Turco. Era una guerra de 
las que parecían santas, de las que se esperaba contar con el 
apoyo divino, en los cielos, y del Papa, en la Tierra. Era volver 
al clima santo de las Cruzadas medievales. 


En ese espíritu caballeresco está también inmerso nuestro 
poeta. 

Ambos camaradas, pues, se ponen en camino. El Grande de 
España admira a nuestro poeta. Garcilaso intuye en don Fer- 
nando el rayo de la guerra que asombrará a Europa entera. En- 
tre ambos se anuda una estrecha amistad. Una amistad que 
pronto se pondrá a prueba. 


En efecto, de pronto, cuando hacen alto en Tolosa, camino 
de Francia, Garcilaso recibe orden del Corregidor de la provin- 
cia de declarar lo que sepa sobre la boda de su sobrino y homó- 
nimo con Isabel de la Cueva. Lo que hoy se nos antoja una mi- 
nucia, comienza a traer desagradables consecuencias. Las órde- 
nes que tiene el Corregidor son muy precisas: Garcilaso no de- 
be salir de España; por el contrario, ha de ser detenido. Al poe- 
ta le salva, de momento, la presencia de su amigo, el Duque de 
Alba, quien se apresura a interceder ante la propia Emperatriz 
en favor del poeta. Es más, se solidariza con él hasta tal punto, 
que se niega a seguir adelante si Garcilaso no le acompaña. Y la 
presión hace efecto. El hecho de que un Grande como el Duque 
de Alba, se halle al lado del Emperador resultaba de verdadero 
valor, como estímulo para el resto de la nobleza hispana, y para 
que Carlos pudiera presentarse ante toda Europa como el sobe- 
rano al que servía lo mejor de la cortesanía castellana. Y Casti- 
lla era tenida entonces como el principal sostén del ejército im- 
perial. 

De esa forma, Garcilaso puede seguir su marcha, acompa- 
ñando al Duque de Alba. 
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Andaba entonces nuestro poeta por la treintena, mientras el 
Duque, algo más joven, frisaba en los veinticinco años. En tal 
edad, es fácil superar las dificultades del camino y las inclemen- 
cias del tiempo. Cuando todavía no había cedido el invierno, 
atraviesan los Pirineos cubiertos de nieve. El poeta, agradecido, 
recordaría aquel accidentado viaje en su Égloga segunda, que 
viene a ser como un homenaje al buen amigo, al Gran Duque. 
Aquel que dejando la vida ociosa que disfrutaba la nobleza en 
sus retiros señoriales —en este caso el de la villa de Alba—, se 
alza a la actividad de la vida militar. Por lo pronto, a los azares 
del camino, cruzando España y franqueando los Pirineos, siem- 
pre hacia el Norte: 


Los montes Pirineos, que se estima 
de abajo que la cima está en el cielo, 
y desde arriba el suelo en el infierno, 
por medio del invierno atravesaba. 
La nieve blanqueaba, y las corrientes 
por debajo de puentes cristalinas 

y por heladas minas van calladas. 

El aire las cargadas ramas mueve, 
que el peso de la nieve las desgaja. 
Por aquí se trabaja el duque osado, 
del tiempo contrastado y de la vía, 


con clara compañía de ir delante... 1556] 


Al franquear los Pirineos, el Duque de Alba recibe la orden 
de acelerar su viaje, cogiendo la posta. Eso quería decir, en 
aquellos tiempos, que era preciso prescindir de la comitiva que, 
en el caso de los grandes linajes, siempre era numerosa; pues 
cuanto más, tanto más acreditaba la grandeza de la Casa. El 
Duque de Alba continúa así su jornada a través de Francia, 
acompañado de un solo amigo: Garcilaso: 

De todos escogía el duque uno, 


y entrambos de consuno cabalgaban; 


los caballos mudaban fatigados. . 1557]. 
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De esa forma, acompañando a su protector y amigo, llega 
Garcilaso a París. En la gran ciudad, entonces sin duda la más 
importante de toda la Europa Occidental —y aún de toda Eu- 
ropa, con la excepción de Constantinopla—, cae enfermo el 
Duque de Alba, quizá de las fatigas de aquel apresurado viaje, 
quizá de una infección intestinal, tan fáciles de coger en los 
malos alojamientos de la época. Fue entonces cuando Garcilaso 
mostró a su vez la fuerza de su amistad, cuidando del Duque, 
doliente en tierra extraña, aunque en sus versos sólo nos trans- 
mita la enfermedad de su amigo, no sus cuidados: 


... mas a la fin llegados a los muros del gran París seguros, la dolencia, con 
su débil presencia y amarilla, bajaba de la silla al duque sano, y con pesada 
mano le tocaba. 


Él luego comenzaba a demudarse, y amarillo pararse y a dolerse.. 1558], 

Restablecido don Fernando, pueden ambos continuar su ca- 
mino. Atraviesan el Rhin, aquel magno río escenario de tantas 
hazañas y que al poeta le asombra por el agua que llevaba, que 
tanto contrastaba con los secos ríos de su patria castellana («... 
el caudaloso y claro río...»). El Rhin, que les permite cambiar el 
caballo de postas por la navegación fluvial, que era entonces la 
más cómoda y segura que les Done en Colonia. Les toca enton- 
ces atravesar Alemania, «la fiera Alemaña», la que siempre pa- 
recía preparada para la guerra, la que, desde los tiempos de Tá- 
cito, parecía marcada con el signo de Marte. Llegan al Danubio 
y por él descienden hasta Ratisbona, donde Carlos V tenía 
asentado su campamento. 


El Emperador había alcanzado Ratisbona, procedente de 
Bruselas, el 28 de febrero de aquel año. Por el camino se había 
encontrado con su hermano, el Rey de Romanos don Fernando 
—que sólo hacía unos meses que había sido designado para tal 
cargo—, y con los grandes príncipes alemanes. Ratisbona era la 
ciudad designada por Carlos V para celebrar la Dieta imperial, 
de la que recabar los fondos y en la que aglutinar las voluntades 
del Imperio para la empresa que se preparaba contra el Turco. 
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«Y he hallado en todos —escribía por aquellos días Carlos a la 
Emperatriz, su mujer— gran voluntad de servirme y compla- 
cerme y vernán a la Dieta.. .»559, 


El Emperador recibió cordialmente al Duque de Alba, mo- 
mento recogido por el poeta en su Égloga segunda: 


... con amorosos ojos adelante Carlos, César triunfante, lo abrazaba cuan- 
do desembarcaba en Ratisbona. . 1560], 


Otra sería la acogida que tendría Garcilaso. De poco le servi- 
ría, entonces, la protección de su amigo. El César olvidaba mal 
las ofensas, y por tal tenía que se hubiera ido contra su orden 
expresa en la boda de Isabel de la Cueva, ¡aquella niña de doce 
años! En medio de toda aquella agitación en que se hallaba, pa- 
ra dirigir adecuadamente la Dieta de Ratisbona, y a pesar de 
que tenía los ojos puestos en una empresa de la envergadura, 
del riesgo y de la trascendencia como suponía enfrentarse con 
el que parecía invencible Solimán, para defender Viena, Carlos 
V no olvida el asunto de aquel matrimonio, en el que parecía 
complicado Garcilaso de la Vega. A principios de abril recibe la 
relación de la Emperatriz de lo que se había hecho contra los 
culpables, y se muestra disconforme. No se estaba actuando 
con la severidad que pedía la materia. Todo tema que ir de otra 
manera. De forma que la rigidez del Emperador afectaría irre- 
misiblemente a Garcilaso. La respuesta de Carlos V a su esposa 
no dejaba lugar a dudas: 


Serenísima muy alta y muy poderosa Emperatriz y Reina, mi muy cara y 
muy amada mujer —escribe Carlos a Isabel, desde Ratisbona, el 6 de abril de 
1532—: Por su carta de 19 de febrero y por la relación de los testigos que se 
examinaron sobre lo del desposorio que se ha tratado de doña Isabel de la 
Cueva, que con ella mandó enviar, he visto lo que en ello ha pasado. 

Y parésceme que así en la exanimación de los testigos como en lo que se 
proveyó, hobo algún descuido, o más templanza de la que en caso de tal cali- 
dad se requería y yo había escrito. Y como quiera, Señora, soy cierto que co- 
mo escrebís, después se habrán hecho todas las diligencias necesarias, me ha 
parescido, pues este caso no conviene ya que se disimule, de advertiros de to- 
do lo que en él es mi voluntad que se haga y cumpla. ..1561], 
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¿A qué se refiere Carlos V? ¿Quizá a la presencia de Garcila- 
so en Ratisbona y a que se podía ya proceder contra él con toda 
facilidad? En todo caso, llama la atención ese tono imperioso, 
autoritario, del que está acostumbrado a mandar sin cortapisa 
alguna. A continuación ordena a la Emperatriz que envíe a do- 
ña Isabel de la Cueva al monasterio de Madrigal (aquella caso- 
na-palacio donde había nacido Isabel la Católica, convertida 
para entonces ya en convento, muy vinculado a la Corte), por- 
que su presencia en Palacio la encontraba poco segura, aunque 
se la hubiera puesto bajo la custodia de la Marquesa de Lombay 
(«... pues quedando en su poder, todavía queda en Palacio y no 
puede dexar de ser conversada de su madre y abuela y otras 
personas, por mucho recaudo que en su guarda ponga...»). Y en 
Madrigal se daría orden a la priora del convento de que doña 
Isabel estuviese totalmente incomunicada, como si se tratara de 
una prisión de Estado, lo cual eran, en verdad, algunos de los 
monasterios de la época. 


El Emperador va haciendo relación de los que considera cul- 
pables, y de las penas que habría que aplicarles: al novio, Garci- 
laso, hijo de Pedro Laso de la Vega; a su padre; a las damas de la 
Corte que se hallaban implicadas. Y también a Garcilaso de la 
Vega, tío del novio, por su participación como testigo. Para el 
poeta, la sentencia dada en la Corte de la Emperatriz había sido 
la del destierro de España. Carlos V lo anota y anuncia su pr- 
óximo proceder: 


Cerca de la pena que se dio a Garcilaso, su tío, de destierro desos Reinos y 


que no entre en la Corte, proveerse ha lo que conviene. ..15621, 


¿Por qué se había encendido de aquella forma la cólera de 
Carlos V? Se consideraba entonces que tanto los continos, o hi- 
jos de nobles que vivían en la Corte, como las damas de la Em- 
peratriz no podían desposarse sin previa licencia imperial. En 
otro caso, la contravención era mirada como desacato de la 


591 


mayor gravedad. Carlos V lo señala, cuando considera leves las 
penas puestas a las damas implicadas y al padre del novio: 


Si el desposorio se probase —señala el Emperador—, pero no como dicho 
es hecho después de la notificación de nuestro mandamiento o ciencia del, 
pues consta que para ello no tuvieron las dichas doña María y doña Mencía 
licencia, antes contradicción vuestra para ello, pues no están sin mucha cul- 
pa, teniendo el cargo que tenían en nuestra Casa Real, ni don Pedro Laso 
tampoco, pues desposorio en nuestra Casa no se había de hacer sin manda- 
miento nuestro o vuestro, en cualquier manera que se haya hecho, antes o 
después, pues fue hecho sin voluntad vuestra, mandad a las dichas doña Ma- 
ría y doña Mencía que vayan fuera de Palacio y a don Pedro laso dalle mayor 
pena que desterralle de la Corte con cinco leguas, como se le dio... 15631, 


Tal era el ánimo de Carlos V a principios de abril de 1532. Y 
ello no auguraba nada bueno para Garcilaso. En efecto, pronto 
el poeta tocaría las consecuencias, con la severa determinación 
del Emperador de que fuera desterrado a una isla del Danubio, 
sin que los intercesores en pro de Garcilaso consiguieran de 
momento nada en su favor. En ella pasó Garcilaso el verano de 
1532, hasta que el Duque de Alba logró que tan duro destierro 
fuera trocado por el más suave de ir a servir a la Corte del vi- 
rrey don Pedro de Toledo, en Nápolesi5s4, 


Pero no fue estéril aquel obligado retiro campestre del poeta. 
Algunos de sus versos más impregnados de la Naturaleza 
arrancan de la inspiración de quien se vio inmerso en ella. A él 
mismo, hay que achacar esa experiencia de haberse dormido en 
la ribera del Danubio, aunque en su Égloga segunda simule que 
el hecho ha ocurrido al César y al Duque de Alba: 

Después de haber hablado, ya cansados, 


en la hierba acostados se dormían; 


el gran Danubio oían ir sonando. ..1265] 


Pero más famosa y más bella es su Canción tercera, donde la 
Naturaleza es el gran personaje: 
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Con un manso ruido 

de agua corriente y clara, 

cerca el Danubio una isla, que pudiera 
ser lugar escogido 

para que descansara 

quien como yo esto agora, no estuviera; 
do siempre primavera 

parece en la verdura 

sembrada de las flores; 

hacen los ruiseñores 

renovar el placer o la tristura 

con sus blandas querellas, 


que nunca día ni noche cesan dellas.. 1566], 


Hay una queja evidente del que se ve atropellado por un po- 
der autoritario, por un abuso del poder. El César tenía la fuer- 
za, pero el poeta tenía la canción, una canción triste y acusado- 
ra que llega hasta nosotros, como un grito de libertad: 

El cuerpo está en poder 

y en manos de quien puede 

hacer a su placer lo que quisiere; 

mas no podrá hacer que mal librado quede, 


mientras de mí otra prenda no tuviere...1567], 


Y aún más adelante el poeta se da aliento. Ya nada será capaz 
de espantarle. Pues el duro castigo ha llegado, olvidando tantos 
servicios y tanta entrega, y puesto que su amor lo tiene tan lejos 
y tan perdido, ¿con qué cosa los hombres serán capaces de 
apretarle? 

¿Y al fin de tal jornada presumen espantarme? 
Sepan que ya no puedo 

morir sino sin miedo; 

que aun nunca qué temer quiso dejarme 

la desventura mía, 


que el bien y el miedo me quitó en un día [568] 


Y pues sufre destierro en un lugar perdido, al Danubio cuen- 
ta sus penas: 
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Danubio, río divino, 

que por fieras naciones 

vas con tus claras ondas discurriendo, 
pues no hay otro camino 

por donde mis razones 

vayan fuera de aquí, sino corriendo 


por tus aguas. . [569] 


Pero al fin Carlos V alivia la pena del desterrado. Las instan- 
cias del Duque de Alba lograron, al menos, esa mejora, de for- 
ma que Garcilaso pudiera trocar aquel destierro en lugar tan 
apartado, por la Corte de Nápoles. Es posible que también el 
César se moviera a más clemencia, ablandado por los golpes 
que entonces le deparaba la fortuna. Precisamente, días antes, 
un accidente de caza estuvo a punto de costarle la vida. El Em- 
perador cayó debajo de su caballo, una pierna quedó dañada, 
fue mal curado y, a consecuencia de todo ello, le sobrevino la 
erisipela, de la que estuvo muy fatigado, durante su estancia en 
Ratisbona. A poco, sufrió otro ataque de gota, que era la tercera 
vez que le daba. Y a los achaques físicos hubo de unir los mora- 
les: en este caso, la muerte de su sobrino preferido, el príncipe 
Juan de Dinamarca, todo lo cual lo recuerda con su acostum- 
brado laconismo, en sus Memorias: 


... convocó el Emperadorl570] una Dieta imperial en Ratisbona, para poner 
en ella en obra lo que se había platicado en la de Augsburgo... En este ca- 
mino cayó debajo del caballo, andando de caza, y se hizo mal en una pierna, 
donde le dio después erisipela, de la que estuvo trabajado todo el tiempo que 
se detuvo en la dicha ciudad de Ratisbona; y también en la misma fue atacado 


la tercera vez por la gota, y allí murió su sobrino el Príncipe de Dinamarca... 
[571] 


Todo ello no aparta a Carlos V de su férreo propósito de 
acudir a la defensa de Viena. El ejército imperial sigue concen- 
trándose en Ratisbona, y pronto se pone en marcha, en buena 
parte siguiendo la vía fluvial. Se aprovechaba la facilidad del 
transporte por el Danubio, en dirección a Linz, donde se había 
de reorganizar, con vistas al enfrentamiento con las tropas de 
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Solimán el Magnífico. Las noticias que llegaban al campamento 
imperial, en aquel verano de 1532, es que las avanzadas turcas 
comenzaban a inquietar a Viena, pero que la ciudad estaba 
aguantando bien aquellos primeros combates: «La ciudad de 
Viena está bien proveída y reparada y con tanta gente, que te- 
men poco el cerco...», escribía Carlos V a la Emperatriz el 26 
de agosto de 1532, todavía desde Ratisbonal5”2. Seguía señalan- 
do todos los aprestos militares realizados, las infanterías espa- 
ñola, italiana y alemana reunidas, la caballería de los Países Ba- 
jos reclutada, y añadía: «... en todo se usará de tal diligencia, 
que muy presto podamos salir al campo». Para terminar jactan- 
cioso: 


Y esperamos en Nuestro Señor que, con su ayuda, se hará lo que convie- 
ne... 15731, 


Toda aquella magna concentración de fuerzas, todo aquel 
despliegue militar y el embarque de buen número de aquellos 
soldados Danubio abajo se hizo ante los ojos de Garcilaso, 
quien lo recuerda en los versos de su Egloga segunda, en la que 
su amigo, el Duque de Alba, es el principal personaje: 


El río sin tardanza parecía que el agua disponía al gran viaje; allanaba el 
pasaje y la corriente, para que fácilmente aquella armada que había de ser 
guiada por su mano, en el remar liviano y dulce viese cuánto el Danubio fue- 
se favorable... 15741, 


Parece que el poeta contrastara las ásperas jornadas militares 
en la ardorosa y polvorienta tierra castellana, con esa generosi- 
dad con que el Danubio ayuda a los designios del César, tro- 
cando el sudor y la fatiga por la bienandanza de un largo viaje 
fluvial. Todo le admira, y de ello deja su testimonio: 


El artificio humano no hiciera 


pintura que exprimiera vivamente, 


el armada, la gente, el curso, el agua...15751, 


Y poco después, los versos más inspirados sobre aquel acon- 
tecer del que él bien sabía que hablarían más tarde las historias: 
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Quien viera el curso diestro por la clara corriente, bien jurara a aquellas 
horas que las agudas proras dividían el agua y la hendían con sonido, y el 
rastro iba seguido. Luego vieras al viento las banderas tremolando, las ondas 
imitando en el moverse...1576), 


Pero a Garcilaso le está vedado el acompañar al ejército im- 
perial en aquella histórica jornada. Ha de contentarse con verlo 
partir, y con tomar él la vía de Nápoles, trocando su duro des- 
tierro en la isla del Danubio, en donde a punto estuvo de deses- 
perarse, por el más bonancible de la Corte napolitana. Era la 
segunda vez que el poeta entraba en tierra italiana. Para quien 
estaba tan al tanto de la cultura renacentista, para quien estaba 
introduciendo el nuevo estilo poético en su patria, Italia se al- 
zaba siempre paradigmática. 

Estaba gobernado entonces Nápoles por don Pedro de Tole- 
do, quizá el más notable de todos los gobernadores mandados 
por España. Su energía le había merecido el sobrenombre del 
Vicere di ferro, como lo denominaban los napolitanos. Y tal fue 
su popularidad, que hasta hace bien poco, al menos, a la princi- 
pal calle del Nápoles antiguo seguía dándosele el nombre de 
Via Toledo, nombre preferido por el pueblo al que el gobierno o 
la política de turno le fuera aplicando. Nápoles vivía un mo- 
mento de plenitud, con la famosa Academia Pontiana, y con 
poetas como Luigi Tansillo, tan enamorado de todo lo español 
y que tan soberanamente había de cantar las hazañas hispanas 
del Quinientos, en particular el holocausto de Castelnuovo. En 
Nápoles se había refugiado Juan de Valdés, el hermano del se- 
cretario imperial, el autor del Diálogo de la Lengua. Había, por 
tanto, un ambiente cultural de primer orden, al que pronto se 
incorporó plenamente Garcilaso de la Vega. 


Se iba a tratar, pues, de un destierro honroso. Garcilaso se 
hallaba bajo la protección del Virrey, que le tenía en gran apre- 
cio. Oficialmente, ostentaba la categoría de lugarteniente de su 
guardia personal, con un sueldo de 270 ducados anuales (unos 
cien mil maravedís)!5771, cifra suficiente para sus gastos persona- 
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les, siempre y cuando no tuviese que alimentar con ella a la fa- 
milia, que seguía en Toledo. 


Esta es la época de la plena madurez del poeta, cuando escri- 
be sus más hermosos versos. El contacto directo —con la cultu- 
ra italiana, el ambiente de la Corte napolitana, el estímulo de 
sus relaciones con poetas como Luigi Tansillo y con el Boscán 
— con el que seguiría en contacto epistolar—, o con intelectua- 
les como Juan de Valdés, habían de estimular la actividad crea- 
dora de Garcilaso. Y a ello se añadiría, además, la muerte de su 
amada, que le llegaría tan a lo vivo y que le provocaría su famo- 
sa Égloga primera. 

No permaneció Garcilaso todo el tiempo en Nápoles, entre 
1532, en que se inicia su nuevo destierro, y 1535, año en el que 
se incorpora al ejército imperial que acometería la empresa de 
Túnez. En dos ocasiones le envía el virrey don Pedro de Toledo 
a España, con dos misiones cerca de la Corte de Carlos V: la 
primera en 1533, cuando Carlos V acaba de regresar a España 
después de liberar Viena, y en 1534, cuando las naves de Barba- 
rroja han asolado la costa italiana y es preciso demandar auxi- 
lio contra tan poderoso enemigo, que se ha instalado en La Go- 
leta, la fortaleza marítima del Reino tunecino, y una verdadera 
amenaza contra la seguridad de la Italia meridional, tanto de 
Sicilia como de Nápoles. 


En la primera misión coincide Garcilaso con su gran amigo, 
el Duque de Alba, en Barcelona, y posiblemente le acompaña en 
su viaje a través de la Corona de Aragón, camino de Castilla; el 
uno se dirigía a su señorío de Alba, el otro a su ciudad natal de 
Toledo, con permiso del Emperador para visitar a su familia. 
De ese viaje nos deja Garcilaso testimonio breve en su Égloga 
segunda, al cantar el que hacía don Fernando, tras cruzar el Me- 
diterráneo en las galeras que le dejan en el puerto de Barcelona: 


Con la prora espumosa las galeras, como nadantes fieras, el mar cortan, 
hasta que en fin aportan con corona de lauro a Barcelona, do cumplidos los 
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votos ofrecidos y deseos, y los grandes trofeos ya repuestos, con movimien- 
tos prestos de allí luego, en amoroso fuego todo ardiendo, el duque iba co- 
rriendo, y no paraba. Cataluña pasaba, atrás la deja; ya de Aragón se aleja, y 
en Castilla, sin bajar de la silla, los pies pone...15781, 


Por tanto, aunque el Emperador aún se muestre reacio a 
conceder favores a Garcilaso —algunos pedidos por el propio 
virrey don Pedro—, no cabe duda que esta segunda etapa de su 
destierro fue mucho más benigna para el poeta. Pero en 1533 
moriría la que había sido el gran amor de su vida, Isabel Freyre, 
y aunque Garcilaso había pasado por la desilusión de verla ca- 
sada, la noticia le abrió de nuevo la herida, lo que le haría escri- 
bir sus más dulces versos. Toda su Égloga primera, compuesta 
bajo esa emoción, está impregnada de ese sentimiento amoro- 
so, y de la melancolía de la muerte del ser querido: 

El dulce lamentar de dos pastores, 


Salicio juntamente y Nemoroso, 


he de contar, sus quejas imitando. ..1579), 


Siguiendo un artificio poético, Garcilaso desdoblará su per- 
sonalidad en la de esos dos pastores: el uno, el que se lamenta 
de los desdenes de su amada; el otro, el que llora su temprana 
muerte. Una naturaleza bellísima, diríase más soñada que vivi- 
da, enmarca esos lamentos. Y como contrapunto, la Muerte 
triunfante, que pone la nota dramática y que sirve de justo 
contrapeso frente al idílico paisaje. 


La Naturaleza idealizada, como nunca se ha cantado en ver- 
sos castellanos: 
Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 
por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 


y dulce primavera deseaba. . 1580]. 


O la descripción de un nuevo día, la alborada en el campo, 
cuando el sol hace que todo despierte de nuevo a la vida: 
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El sol tiende los rayos de su lumbre 
por montes y por valles, despertando 
las aves y animales y la gente: 

cuál por el aire claro va volando, 
cuál por el verde valle o alta cumbre 


paciencia va segura y libremente. . 1581], 


Pero sobre todo, cuando se producen los inmortales versos, 
los dulces versos, los jugosos versos, grabados ya para siempre 
en el libro de la lengua hispana. Con ellos diríase que la Natu- 
raleza no está escrita con caracteres matemáticos, sino poéti- 
cos, a no ser que todo sea uno. Y así surgen fluidos, sencillos, 
hermosos. Vamos a asistir a una de las cumbres de la poesía es- 
pañola del Quinientos, la quintaesencia de nuestra poesía rena- 
centista, de esa poesía que penetraría tan hondo en nuestra cul- 
tura, y que influiría permanentemente sobre las posteriores ge- 
neraciones de poetas hispanos: 


Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembráis vuestras querellas, 


hiedra que por los árboles caminas, 


torciendo el paso por su verde seno. ...5821 


Frente a esa visión bucólica de un campo deleitoso, la cuita 
del amante desdeñado, que lleva al verso reiteradamente expre- 
sado: 


Salid sin duelo, lágrimas corriendo. 
Aquel Pablo Neruda del siglo xvi, canta a la amada perdida: 


Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena? 
Tus claros ojos ¿a quién los volviste? 

¿ 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 


Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste?15831, 


Y añade este lamento, que parece de nuestra poesía del siglo 


XX: 
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¿Cuál es el cuello que, como en cadena, 


de tus hermosos brazos anudaste?1584], 


¿No nos traen a la memoria, de alguna manera, aquellos 
otros de Neruda?: 


De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 


Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos!585], 


Pero es la Muerte el fiero contrapunto de la idílica estampa, 
y en esos versos hay que mirar hacia atrás, hacia lo que Garcila- 
so recibe, tan directamente, de Jorge Manrique: 


¿Dó están agora aquellos claros ojos 

que llevaban tras sí, como colgada, 

mi alma por doquier que ellos se volvían? 
¿Dó está la blanca mano delicada, 

llena de vencimientos y despojos 


que de mí mis sentidos le ofrecían?1586], 


Los claros ojos, la blanca y delicada mano, los cabellos de 
oro, el blando pecho, todo aquel cuerpo gracioso y esbelto se 
hallaba ya bajo tierra, despojos hechos de la Muerte. Y las pre- 
guntas del amante, que se revuelve contra su suerte, se disparan 
en cadena: 


Los cabellos que vían con gran desprecio el oro, 
como a menor tesoro, 

¿adónde están? 

¿Adónde el blando pecho? 

¿Dó la coluna que el dorado techo 

con presunción graciosa sostenía? 

Aquesto todo agora ya se encierra, 

por desventura mía, 


en la fría, desierta y dura tierral587], 


El poeta clamará contra la muerte airada: 
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... desta manera suelto ya la rienda 
a mi dolor, y así me quejo 

en vano de la dureza 

de la muerte airada. 

Ella en mi corazón 

metió la mano, 

y de allí me llevó 

mi dulce prenda; 

que aquel era su nido 


y su moradal588l, 


Ahora no pensamos en Neruda, sino en la Elegía de Miguel 
Hernández a la muerte de Ramón Sijé: 


¡Ay muerte arrebatada! 
Por ti me estoy quejando 
al cielo y enojando 


con importuno llanto al mundo todo...158], 


Ya sólo queda el llanto y la soledad, cuando los cielos se 
muestran tan adversos: 


El cielo en mis dolores 

cargó la mano tanto, 

que a sempiterno llanto 

y a triste soledad me ha condenado. ..1590]. 
La vida pesa. El poeta se encuentra 

... solo, desamparado, 


ciego sin lumbre en cárcel tenebrosal5%, 


Sentimientos de un amor perdido que Garcilaso condensa 
en sus dos famosos sonetos que comienzan: 


¡Oh dulces prendas, por mí mal halladas, 

dulces y alegres cuando Dios quería! 

Juntas estáis en la memoria mía... 

Y aquel otro que parece inspirado ante la tumba de su amada: 
¡Oh hado executivo en mis dolores, 

cómo sentí tus leyes rigurosas! 

Cortaste el árbol con manos dañosas, 


y esparciste por tierra fruta y flores...15921, 
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Esa es la vena poética del triste y dulce Garcilaso, que tanta 
influencia tendría entre los poetas de la Generación del 27, es- 
pecialmente en Rafael Alberti, quien hace expresión pública de 
su admiración en una de sus canciones: 


Mi traje de marinero 

se trocaría en guerrera 
ante el brillar de su acero; 
que buen caballero era. 
¡Qué dulce oírle, guerrero, 
al borde de su estribera! 
En la mano, mi sombrero; 


que buen caballero eral591, 


Alberti nos cuenta, en sus Memorias (La arboleda perdida), la 
enorme impresión que le produjo su primer vagar por el Tole- 
do nocturno, especialmente al tropezar con la casa en la que 
había nacido Garcilaso: 


Perdida y mareada sombra era yo —nos recuerda Alberti— cuando pron- 
to, en uno de esos imprevistos ensanches..., se levantó ante mí un desmele- 
nado y romántico muro de yedra, entre la que clareaba algo que me hizo for- 
zar la mirada para comprenderlo. Era una losa blanca, una lápida escrita, in- 
terrumpida aquí y allá por el cabello oscuro de la enredadera. El temblequeo 
de un farolillo colgado de una hornacina me ayudó a descifrar: «aquí nació 
garcilaso de la vega...». Y me pareció entonces como si Garcilaso, un Garci- 
laso de hojas frescas y oscuras, se deprendiese de aquella enredadera y echase 


a caminar conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba... 
[594] 


Tras de lo cual, Alberti rememora los versos del poeta: 


Cerca del Tajo en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 


toda de yedra revestida y llena, 


que por el tronco sube hasta la altura. ...0951 


En 1535, la amenaza de Barbarroja sobre Italia es tan clara, 
que Carlos V decide acometer la empresa de "Túnez, para arre- 
batarle aquel Reino, que tan directamente apuntaba contra la 
seguridad de las costas italianas. Con la aureola de haber hecho 
retirar al Turco del asedio de Viena, Carlos consigue que media 
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Europa cristiana se apreste a secundar su empresa militar, to- 
mada en el sentido tradicional de cruzada. Era una guerra divi- 
nal, y aunque a buen seguro que no encajaba en los ideales ire- 
nistas de los intelectuales que seguían a Erasmo, aunque posi- 
blemente hubiera sido vista con repugnancia por hombres co- 
mo Alfonso de Valdés —si aún estuviera vivo—, encajaba mejor 
con el espíritu caballeresco de la nobleza española. Es cierto 
que nuestros hombres de Estado, comenzando por el cardenal 
Tavera, clamaban por la empresa contra Argel, que afectaba 
mucho más directamente a España. Pero Carlos V tenía una 
norma, como soberano: aceptar lo que había encontrado a su 
advenimiento al trono, mas no tolerar ninguna disminución de 
su poderío. Argel bajo Barbarroja era un hecho que se había 
producido durante la regencia de Cisneros; la caída del Reino 
de Túnez, en cambio, se había consumado durante su reinado, 
en 1534. Precisaba, pues, una rápida y contundente réplica. 


De ahí la trepidante actividad bélica que va a caracterizar el 
año 1535. Una actividad que afectaría a gran parte de la noble- 
za española, que acompañaría al César en su nueva salida de 
España. No podía estar ajena aquella otra que se hallaba al lado 
del Virrey de Nápoles. Y esa era la situación de Garcilaso. Gar- 
cilaso estaba inserto en los cuadros militares del Imperio de 
Carlos V. E incluso puede que en su juventud hubiera sentido 
afanes guerreros, como lo parece demostrar su presencia en la 
Expedición a Rodas, en 1522. 

Sin embargo, hacia 1535 esos ardores juveniles debían de 
haberse enfriado, y no poco, si hemos de creer a sus propios 
versos. 

En efecto, en su Elegía segunda muestra de forma inequívoca 
su desvío hacia la aventura militar, precisamente después de su 
participación en la empresa de Túnez: 
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¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte, 
de túnica cubierto de diamante, 

y endurecido siempre en toda parte! 
¿Qué tiene que hacer el tierno amante 


con tu dureza y áspero ejercicio; 


llevado siempre del furor delante?159], 


No cabe duda: Garcilaso hace años que ha encontrado su 
verdadera vocación. Él es un poeta, no un guerrero. Y si acude 
a la llamada del «fiero Marte» es ya a su pesar, aunque no por 
ello deje de cumplir, llegada la hora del combate, con lo que en- 
tonces suponía el código caballeresco. Pero ya entonces pre- 
siente cuál será su fin: 


Ejercitando, por mi mal, tu oficio, 


soy reducido a términos que muerte 


será mi postrero beneficio.. 597] 


No una brillante carrera militar, para la que no sentía incli- 
nación, sino la simple y desnuda muerte. Eso escribiría en 
1535, y al año su profecía se vería cumplida. 


Pero por lo pronto, Garcilaso se halla en las arenas africanas, 
en aquel ardiente verano de 1535 que tanto fatigó al ejército 
imperial. Se apresta, como sus compañeros de armas, y ante la 
presencia de Carlos V —el cual sí que sentía la vocación de la 
vida de la milicia—, al asalto de La Goleta, la fuerte plaza en 
manos de Barbarroja. 


Los combates, entrado el mes de julio, fueron muy duros. 
Carlos V los relata en sus Memorias. 


Nos recuerda el César la concentración de toda la armada 
imperial en aguas de Cerdeña, tanto de las naves que procedían 
de España como de las que venían de Italia, junto con las envia- 
das por el Papa, el Rey de Portugal y la Orden de San Juan, y 
cómo tomaron rumbo hacia las costas tunecinas, a las que avis- 
taron antes de que se hiciese de día: 
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En cuanto se hizo de día —se refiere en las Memorias— el Emperador to- 
mó tierra con sus galeras, esperando a las naos en Porto Fariña. Y después de 
haber hecho reconocer y determinar el lugar en que se había de desembarcar, 
puso pie la primera vez en África, entre cabo de Cartago y La Goleta, con to- 
da su gente de guerra, de la que el marqués del Vasto era General, y después 
de algunas escaramuzas y de tener cercada con gran batería La Goleta du- 
rante algunos días, fue finalmente tomada por asalto... 1598], 


Pero en carta a Lope de Soria, su embajador en Venecia, nos 
da más detalles, a fin de que pudiera dar cuenta de la empresa a 
la poderosa República. Le dice cómo se fue avanzando sobre La 
Goleta, amparándose en sucesivas trincheras, y cómo se instaló 
la artillería de sitio, para combatir a la fortaleza que defendía la 
gente de Barbarroja. Finalmente, se combinó un fuerte ataque 
artillero por tierra y por mar el 14 de julio, 


... y se continuó sin cesar muy recia —la batería— por seis o siete horas, 
defendiéndose los enemigos con su artillería todo lo que les fue posible; en 


cabo de los cuales, con ayuda de Nuestro Señor, se entró y ganó la dicha 


fuerza por los nuestros, por combate y batalla de manos.. 299 


Fue en uno de esos combates en los que resultó gravemente 
herido Garcilaso de la Vega, de dos lanzadas, una que le afectó a 
la mano derecha y la otra a la cara, dañándole la lengua, tal co- 
mo él mismo nos lo dice en su soneto a Mario Galeota: 


Mario, el ingrato amor, como testigo 
de mi fe pura y de mi gran firmeza, 
mostrando en mí su vil naturaleza, 
que es hacer más ofensa al más amigo; 
teniendo miedo que si escribo o digo 
su condición, abajo su grandeza, 

no bastando su fuerza a mi crudeza, 
ha esforzado la mano a mi enemigo. 
Y así, en la parte que la diestra mano 
gobierna, y en aquella que declara 

el concepto del alma, fui herido. 

Mas yo haré que aquesta ofensa, cara 
la cueste al ofensor, que ya estoy sano, 


libre, desesperado y ofendidol600], 
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Fue un momento difícil, un lance apurado del que le sacó un 
caballero napolitano, Federico Caraffaló01l, Quizá debido a ello, 
ensalce más de una vez Garcilaso el valor del soldado italiano, 
contra la general petulancia del hispano de la época, que mira- 
ba a las demás naciones con soberano desprecio. Garcilaso, por 
el contrario, cantará: 


... el antiguo valor italiano.. 1602]. 


Esa herida, lo suficiente grave como para tener postrado a 
Garcilaso más de un mes, le impide participar en la otra dura 
batalla, en la que Carlos V conquista la ciudad de Túnez. Pero sí 
estará preparado para incorporarse al ejército imperial en la 
campaña siguiente de 1536, en la que Carlos V decide penetrar 
al frente de su ejército en el Reino de su enemigo Francisco 1 de 
Francia. Fue en aquella ocasión cuando Garcilaso, en viaje des- 
de el sur para unirse a las tropas hispanas que se concentraban 
en el Milanesado, sufrió uno de aquellos accidentes a que tan 
sujetos estaban los viajeros de la época: ser asaltado por unos 
bandidos. El percance le ocurrió entre Nápoles y Roma, y de él 
salió mejor librado de lo que solía acontecer en tales casos. 
Gracias a eso, en la nueva campaña que Carlos V emprendió 
tan animosamentel60l, el poeta va a tener un puesto de cierta 
importancia, pues es nombrado Maestre de Campo, lo que le 
daba el mando de un Tercio Viejo. Tenía 34 o 35 años, y podía 
esperar que al fin se le abriría una buena carrera en la milicia. 
Por el contrario, aquella penosa campaña llevada a cabo en el 
verano de 1536 sobre las tierras de Provenza, que terminaría 
en un fracaso imperial, sería funesta para Garcilaso. 


Así fueron los hechos: cuando las tropas del Emperador iban 
ya de retirada hacia Italia, se vieron hostigados por unos fran- 
ceses, refugiados en la Torre de Muy, cercana a Fréjus. El suce- 
so ocurría a la vista de Carlos V. Mandó el César que fuera des- 
truida aquella resistencia. La acción recayó sobre los soldados 
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de Garcilaso. Y en el asalto de la fortaleza, el poeta fue herido 
gravemente por los defensores. Llevado urgentemente a Niza, 
en territorio ya del Duque de Saboya —cuñado y aliado de Car- 
los V— nada pudo hacerse por su cura. 


Así moría en tierra extraña Garcilaso. 
Era a mediados de octubre de 1536. 


Moría el poeta en plena madurez, cuando aún cabía esperar 
de él una obra importante. Pero vivió lo bastante para que fue- 
ra grande su legado. 


Su mundo, el mundo de su poesía, no es un mundo real. No 
tiene parentesco alguno con el que percibimos a través de la 
pluma de Fernando de Rojas o del autor del Lazarillo. Por el 
contrario, está lleno de damas y caballeros vistos siempre entre 
celajes; de ninfas y de pastores, también, pero en este caso de 
falsos pastores, como los que había dejado de modelo Virgilio, 
tan lejos de la dura vida de los dedicados a tales oficios. 


En vano buscaremos, en la poesía de Garcilaso al humilde, al 
menesteroso, el dolor del desheredado. No hay atisbos de esos 
sentimientos en su obra, y sin duda sería injusto que se lo re- 
prochásemos, en una época en la que la poesía parecía tener, 
por todas partes, otros derroteros, otros objetivos. Pero puesto 
que se puede decir que su mundo de ninfas y de pastores resul- 
ta falso, falto de autenticidad, hemos de preguntarnos: 


¿Qué es lo que hace grande, entonces, a Garcilaso? ¿Qué es lo 
que sigue conmoviéndonos en su poesía? En primer lugar, la 
musicalidad de sus versos. Y tres sentimientos, que supo cantar 
como nadie, en la España del Quinientos: el amor, la Naturale- 
za, la muerte. 


La musicalidad de sus versos. Pongamos por caso los famo- 
sos con los que inicia su Canción quinta: 
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Si de mi baja lira 
tanto pudiese el son, 
que en un momento 
aplacase la ira 

del animoso viento, 


y la furia del mar y el movimiento. ...604], 


Las penas del amor: 


Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 

del solitario monte me agradaba; 

por ti a la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 

y dulce primavera deseada. 

¡Ay, cuánto me engañaba! 

¡Ay, cuán diferente era 

y cuán de otra manera 


lo que en tu falso pecho se escondía!l6051, 
Esas penas del amor, expresadas y cifradas en el verso que va 
engarzando la Égloga primera: 
—salid sin duelo, 
lágrimas corriendo... 
Las penas del amor, que estallan en uno de los más hermosos 
sonetos de la lengua castellana. El que comienza: 
¡Oh dulces prendas, 


por mí mal halladas. ..1606], 


Y con el amor, la muerte. La muerte que le arrebata amigos y 
hermanos. La que le despoja, sobre todo, de su bien amada, Is- 
abel Freyre. 

El poeta se ve robado por la muerte. Inútil es que contra ella 
se revuelva. Sólo le resta la vana queja: 
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... Suelto ya la rienda a mi dolor, 

y así me quejo en vano 

de la dureza de la muerte airada. 
Ella en mi corazón metió la mano, 
y de allí me llevó mi dulce prenda; 
que aquel era su nido y su morada. 


¡Ay muerte arrebatada!l6071, 


Y la propia muerte suya, que presiente próxima, en el oficio 
de la guerra que tan mal llevaba: 


Ejercitando, por mi mal, tu oficio, 
soy reducido a términos que muerte 


será mi postrero beneficio.. 1608] 


Pero sobre todo, Garcilaso es el poeta que sabe cantar a la 
Naturaleza, en unos versos sin par. ¿Habrá que recordar, otra 
vez, los de su Egloga primera? 


Corrientes aguas, puras, cristalinas; 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aquí sembráis vuestras querellas, 


hiedra que por los árboles caminas, 


torciendo el paso por su verde seno. ..1609], 


Ese es el dulce, el tierno, el gran poeta que anida en Garcila- 
so. Aquel que a su recuerdo, pasados los siglos, sugiere en Al- 
berti otros versos inmortales: 

Si Garcilaso volviera, 


yo sería su escudero; 


que buen caballero era... 


El tema ha provocado los estudios de los eruditos, como 
Croce, Keniston, Mele y Navarro Tomás, y los ensayos como el 
de Gregorio Marañón, tan rico en sugerencias, al que titula «El 
destierro de Garcilaso de la Vega»!6101, Para Marañón, una de las 
cualidades más destacadas de Garcilaso es su gravedad, esa no- 
ta que impone la ciudad de Toledo a sus hijos más preclaros!611!, 
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Se hace eco de la gran amistad que le profesaba el Duque de Al- 
ba, como se ve por su intercesión cerca de Carlos V para que 
aliviase su destierro, reflejado en esta nota de la administración 
imperial: que Garcilaso fuera enviado «... a un convento, o a al- 
guna de las fronteras de África o a la armada que se hace en 
Nápoles para la defensa del Reino, o mandarle servir a V.M en 
esta jornadaló12l; suplícalo el Duque de Alba con tanta instancia 
como V. M sabe...». Texto anotado al margen por mano de Co- 
bos, con la decisión del Emperador: «Que Garcilaso vaya a Ná- 
poles a servir allí por el tiempo que fuere voluntad de S. M,, o al 
convento que más quisiere»!6131, 


Relata con mucho detalle, recogido de la crónica del P. Nie- 
remberg sobre la vida de San Francisco de Borja, el lance mili- 
tar en el que perdió la vida Garcilaso, lance nada heroico, sino 
vulgar operación de limpieza de una torre donde se habían re- 
fugiado unos campesinos franceses, y en el que sufrió tal desca- 
labradura Garcilaso, que a los días moría en Niza, en brazos de 
su amigo el Marqués de Lombay, futuro San Francisco de Bor- 
ja. Desenlace imprevisto, pues la herida al principio no se tuvo 
por tan grave, pero que al infectársele se le complicó «con una 
meningitis o meningo-encefalitis», precisa el médico e histo- 
riador, teniendo que ser San Francisco el que advirtiera a Gar- 
cilaso de cuán sin remedio se iba ya del mundo, animándole 
cuanto podía, pues como con razón comenta el P. Nieremberg, 


... lo que había menester una persona tan gallarda y nombrada en el mun- 


do, viéndose morir en la flor de los años, que no pasaban de treinta y tres... 
[614] 


Moría, si no joven, al menos sí en la flor de su virilidad, el 
poeta del amor desesperado: 


¿Dó están agora aquellos claros ojos...? 
El de la muerte, tan airada: 
¡Ay muerte arrebatada! 


El de la jugosa Naturaleza, siempre en umbría: 
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Corrientes aguas, puras, cristalinas... 


Aquel, en fin, del que nos gustaría ser, si volviera, su escude- 
ro, como le canta Alberti: 
Si Garcilaso volviera, 


yo sería su escudero; 


que buen caballero era, 


LUIS VIVES 


Luis Vives, el otro español universal, contemporáneo de 
Carlos V, el que nace en Valencia en ese año simbólico de 1492 
—simbólico y cargado de futuro, no sólo para España, sino para 
todo el mundo—, el que se marcha pronto de España, para 
crear su Obra fuera, al calor de la cultura humanista de los Paí- 
ses Bajos, el amigo de Erasmo y de Tomás Moro, el educador de 
príncipes —o, por mejor decir, de princesas, en este caso de 
María Tudor—, el cristiano profundo que suspira constante- 
mente por la paz universal, el que tantos consideran como el 
padre de la pedagogía moderna, el que siente nostalgias toda su 
vida de España, a la que recuerda constantemente en sus finos 
escritos. En definitiva, uno de los forjadores de la Europa mo- 
derna, por cuya cultura y por cuya elevación moral luchó toda 
su vida, poniendo a su servicio lo mejor que tenía: su pluma. 


No es extraño que tal personaje haya encontrado entusiastas, 
que con gran erudición han analizado su obra: tales, Bonilla y 
San Martín!s15l, o Lorenzo Riberl*1ó, Y también los pensadores y 
ensayistas, cautivados por la lección perenne de aquella vida, 
dedicada a la cultura; y en este caso, podemos recordar a Orte- 
ga y Gasset y a Marañón. 


Ortega, en un ensayo más rico de sugerencias que de infor- 
mación sobre la vida de Luis Vives —que, a fin de cuentas, po- 
día dar por conocida en sus líneas generales—, trata de ver cuál 
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es la esencia de la obra del humanista español. Para él, esa obra 
es, sobre todo, una meditación sobre la cultura, «la primera re- 
flexión del hombre occidental sobre su cultura». «Vives —aña- 
de poco después— es el inventor de la palabra cultura en el sen- 
tido actual del vocablo: Cultura animi, cultivo del espíritu, cul- 
tura del alma»!617, 


Vives, nos dirá Marañón, es ante todo un intelectual que 
cumple con su oficio, cual es la crítica de la sociedad. Es la 
«santa crítica», la crítica de la patrial*18l, Habría que añadir que 
el humanista español, como español universal, no hace sólo la 
crítica de su país, ni siquiera es esa su preocupación extrema, 
sino de toda la Cristiandad, como tendremos ocasión de com- 
probar. Lo que sí es evidente es que, más que ante un creador, 
estamos ante un crítico y un humanista, un estudioso, en suma, 
que destaca por una parte en materias como la psicología y la 
pedagogía —en la que es considerado como uno de los inicia- 
dores de la pedagogía moderna— y ante un hombre atento a los 
males de su tiempo, que se considera en la obligación de seña- 
lar. 


Y para mí, esa es la faceta más interesante, como testimonio 
de una época, de Luis Vives. En efecto, el humanista valenciano 
no sólo se cartea con los principales humanistas de su tiempo 
—en particular, con Erasmo y Tomás Moro—, sino que lo hace 
con los poderosos de la Tierra. No le vacila la mano para escri- 
bir a Reyes, como Enrique VIII, e incluso a las dos cabezas de la 
Cristiandad: al Papa —en este caso Adriano VI— y al Empera- 
dor, que era al tiempo su señor, tanto de su patria natal (Espa- 
ña), como de su patria adoptiva (los Países Bajos). 


En este sentido, Luis Vives es un modelo universal, que salva 
los siglos. Porque el intelectual, hoy quizá más que nunca, no 
puede soslayar la cuestión de si ha de hacer sentir su voz, cla- 
mando contra los abusos de los poderosos, o contra los errores 
de los gobernantes de su tiempo. Es cierto que cuando tal ocu- 
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rre, ayer como hoy, no faltan mentecatos que, por no tener lu- 
ces suficientes para plantearse cuál es el deber del intelectual, 
se atreven a aconsejarle paternalmente que se deje de tales za- 
randajas, no vayan a traerle quebraderos de cabeza. 


Ese, y no otro, fue el caso de nuestro Luis Vives (un «nues- 
tro» que puede emplear cualquier hombre de la cultura occi- 
dental), como tendremos ocasión de comprobar. 


Luis Vives nace en Valencia, en 1492, de una familia de con- 
versos. Son tres circunstancias que no pueden olvidarse, a la 
hora de comentar su vida y su obra. 


Valencia a fines del siglo xv era la principal ciudad española, 
de cara al Mediterráneo, superando por aquel tiempo a la pro- 
pia Barcelona, que estaba pasando por una fase de crisis políti- 
ca y económica. Los viajeros que la visitan, como el alemán Je- 
rónimo Múnzer, la describen con toda minuciosidad, admira- 
dos por la hermosura de sus edificios y de sus jardines. Podía 
contar entre 60.000 o 70.000 habitantes, lo que no era poco si 
se tiene en cuenta la época, de forma que en España sólo la su- 
peraba Sevilla. En ella pasa su infancia Luis Vives y esos años 
en que comienza a despuntar la adolescencia, y en que todo 
muchacho discurre con sus amigos sobre los grandes interro- 
gantes de la vida, incluyendo lo que será su propio futuro. 


Es una ciudad encantadora, que Luis Vives lleva en su cora- 
zón. Pasarán los años, transcurrirán sus cursos de estudiante en 
la Universidad de París, se marchará a Brujas, será llamado por 
los Reyes de Inglaterra, regresará a los Países Bajos, donde fun- 
dará su hogar y se deslizará el resto de su vida, y Luis Vives 
siempre recordará su amada Valencia. A ella dedicará, lleno de 
nostalgia, su diálogo latino xx dedicado a las leyes del juego 
(Leges ludi). Uno de los que discurren, Centelles, acaba de llegar 
de París, deseoso de volver a contemplar Valencia, de pasear 
por sus calles y plazas, de verlo todo despaciosamente, amoro- 
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samente. Sus amigos le instan una y otra vez a que lo haga a lo- 
mos de mula, aunque sólo sea por el qué dirán, ya que el ir ca- 
ballero era entonces claro signo de un mayor nivel social; pero 
Centelles rehúsa siempre. Está por encima de las vanas habla- 
durías. Quiere gozar a su sabor de ese ir y venir por su Valen- 
cia, a la que tanto echaba de menos. Como tantos otros exilia- 
dos, Luis Vives sueña con ese paseo por su patria chica, por la 
que hace callejear a Centelles. Por su boca dirá lo que siente su 
corazón: 


Vamos a pasear —dice Centelles a sus amigos—, porque tengo un deseo 
irresistible de ver la patria que no he visto tanto tiempo hal619], 


Se acercarán, claro está, a la Calle de la Taberna del Gallo, 
donde Vives había nacido, y donde aún vivían sus hermanas. 
Entrarán en la Plaza de Villarrasa y en la de los Penarroches. 
Admirarán la de la Fruta o de las Verduras, tan bien provista de 
todo. Recorrerán las calles de nombres tan propios como del 
Mar —donde, atención, esperan ver caras lindas—, de los Ce- 
rrajeros y de los Confiteros. Dudarán entre irse hacia las afue- 
ras, por la Plaza de Nuestra Señora de la Merced y las Calles de 
la Chimenea y de San Agustín, o bien hacia el centro de la urbe, 
por la Calle de la Lonja y la de los Caballeros. Y a la vista de to- 
do, Luis Vives, que está soñando su ciudad, su luminosa Valen- 
cia, desde las lejanas brumas del Norte de Europa, hará excla- 
mar a Centelles: 

¡Qué panorama el de la ciudad!16201, 

Así era Valencia, la Valencia renacentista. Así la recordaba — 
y la soñaba—, desde el exilio, el humanista Luis Vives. Esa ciu- 
dad, a la que no volverá en sus últimos años, le ha dejado una 
huella imborrable. Luis Vives nunca dejará de ser un hombre 
del Mediterráneo, trasplantado a los Países Bajos. 


Un hombre del Mediterráneo que nace en ese año tan carga- 
do de acontecimientos que es el de 1492. El año que se inicia 
casi con la conquista de Granada. El año de la expulsión de los 
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judíos, ese sombrío drama de la historia hispana. El año tam- 
bién de la firma de las Capitulaciones de Santa Fe, por las que 
la genial intuición de la mejor Reina de nuestras Españas hacen 
posible la hazaña de Cristóbal Colón. El año en el que se impri- 
me la Gramática Castellana de Nebrija. El año, en fin, en que na- 
ce el otro gran humanista español, ese español universal que es 
Luis Vives. 


La otra circunstancia que hay que tener muy presente es la 
de esa condición de conversos que afecta a los padres del hu- 
manista, y por ende, conforme a la mentalidad de los tiempos, 
al propio Luis Vives. Ahí puede estar la clave de que, en defini- 
tiva, prefiera vivir lejos de su patria —la patria entonces de la 
Inquisición, no hay que olvidarlo—, aunque media parte de su 
ser esté, por decirlo así, en aquella España tan amada y tan te- 
mida a un tiempo. 


Porque ese es el drama del exiliado. 


Hoy comprendemos muy bien la magnitud moral de Luis Vi- 
ves, así como las dificultades por las que atravesó. Las dificulta- 
des, por ese hecho de que, deseando muy de veras su regreso a 
España, tuviera que verse obligado a tomar la determinación de 
seguir fuera. Aquí bien creo que la decisión fue forzada y que la 
tomaron por él los que, al perseguir a su familia, señalaban cuál 
sería la suerte que le esperaba. No tanto, pues, la actitud del que 
no regresa porque no quiere colaborar con el régimen impe- 
rante en su patria, como la del que no se atreve a volver, sim- 
plemente porque teme los efectos de la política inquisitorial 
que seguía haciendo sentir su pesadumbre en España. En cam- 
bio, donde entiendo que hubo una decisión de alta calidad mo- 
ral fue en renunciar a una Universidad que podía darle una 
cierta seguridad, a nivel de la vida cotidiana, pero que no satis- 
facía en absoluto su talante de intelectual. Un humanista como 
Luis Vives no podía encasillarse en la Universidad escolástica, 
tal como perduraba en la mayor parte de Europa. 
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Perduraba, pero sin el ímpetu bajomedievo. No cabía duda: 
la Universidad en la época del Renacimiento entraba en una 
profunda crisis, y los intelectuales como Luis Vives la refleja- 
ban. Como más tarde, en los últimos años del siglo xix, hombres 


como Giner de los Ríos considerarían preferible desarrollar su 
labor educadora al margen de la Universidad, así también lo 
haría Luis Vives a principios del siglo xv. 


Su ambiente intelectual era el de las tertulias humanistas, y 
su maestro indiscutible, el gran Erasmo. Así le llamaba en sus 
cartas, las cuales solía terminar con esa declaración de discípu- 
lo ferviente: «Quédate adiós, maestro mío»!%1l, En ocasiones, la 
despedida era aún más afectuosa: «Adiós, maestro mío, el más 
entrañablemente querido de todos. . .»1622l, 


Ese ambiente humanista que rodea a Luis Vives nos lo relata 
él mismo, con motivo de un viaje suyo a París. Y no precisa- 
mente para visitar sus antiguas aulas de la Sorbona, sino por 
renovar los contactos con antiguos amigos. Pues Vives, aunque 
delicado de salud, viaja con relativa frecuencia, bien a Inglate- 
rra, bien a Francia, bien por los Países bajos. En realidad, el que 
vive lejos de su patria, tiende con más facilidad a los viajes 
constantes, aún en aquella época en que no eran demasiado fre- 
cuentes. 


En París se avistó Vives con el grupo español afincado en la 
capital francesa. Fueron días de constantes comidas de viejos 
condiscípulos, en las que se discreteaba sobre todas las noveda- 
des culturales. Y, naturalmente, salía pronto a relucir todo 
aquello que atañía a Erasmo, nombre que en los años veinte era 
como una enseña de combate: 


Comí con todos éstos, y no pocas veces, y con harto gusto. En la mesa, a la 
tercera palabra, saltaba al punto tu nombre. Ocurrían muchas variaciones 
acerca de ese tema y prolongábase hasta mucho después de haberse levanta- 
do los manteles. Pudiera decirte el nombre que más de diez comensales de 
esa categoría que te prometen y te prestan todo su apoyo, todo su interés, to- 
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do su favor, toda su adhesión entusiasta, y protestan no haber cosa que no 
estén dispuestos a hacer por ti... 1623], 


Se trataba como de una guerra ideológica, y los amigos de 
Luis Vives se declaran a favor de Erasmo: 


... Pídente con encarecimiento que allá vayas, que ellos procurarán que los 


contendientes no suelten sandeces en sus certámenes teológicos. . 6241. 


Una guerra ideológica que va contra la vieja Europa, pero 
que ha de tener cuidado de no ir demasiado lejos, porque Eras- 
mo ha sido rebasado ya por Lutero. Con lo cual, unos y otros se 
enzarzarán con él, y Luis Vives tendrá cuenta de advertírselo a 
su maestro: 


... los que aquí te llaman luterano y los que en Alemania te proclaman no 


luterano, unos y otros son los mismos.. 1625], 


Los mismos, esto es, los extremistas que querrían ver incli- 
narse a su lado al gran humanista. En aquel drama de la esci- 
sión de la Cristiandad, Erasmo se mantendría del lado de Ro- 
ma, si bien no regateó nunca las críticas contra sus abusos. De 
igual modo procede Luis Vives, que una y otra vez se enfrenta 
con las doctrinas de los nuevos heresiarcas, y pide que de tanta 
confusión, salga —como una respuesta al reto— la salvación de 
la Iglesia: 


¿Será que Dios nos habrá encerrado en esos apuros para que más clara- 
mente se manifieste su sabiduría y su bondad en el socorrernos? 


Y añade, con dejo pesimista: 


¿Qué remedio nos queda sino hacer votos para que todo redunde en bien 


de la Iglesia?1626 


Existen una serie de puntos en los que la voz de Luis Vives 
resulta particularmente interesante. Por su posición, de huma- 
nista bien acogido en las Cortes de la Europa Occidental (en 
particular, en la de Enrique VIII de Inglaterra), por su amistad 
con los principales humanistas de su tiempo, como Erasmo y 
Tomás Moro, por su conexión directa con todo lo que atañía a 
España, y por vivir en una de las épocas más desbordantes de 
acontecimientos de primera magnitud, en la Europa del Rena- 
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cimiento —la Reforma, los descubrimientos, la formación del 
Imperio de Carlos V—, el testimonio de Luis Vives es de parti- 
cular valor. A lo que hay que sumar cómo veía aquel escritor 
infatigable los principales problemas sociales, así como su par- 
ticular esquema de la vida. 


Por ejemplo, el fenómeno histórico de la rebelión de Lutero, 
el tremendo drama de un hombre y de toda una época que su- 
puso la Reforma. A Luis Vives le preocupa enormemente el im- 
pacto luterano. Al canónigo Vergara, uno de sus mejores ami- 
gos españoles, le comunica lo que los protestantes habían pre- 
sentado a Carlos V, con motivo de las negociaciones religiosas 
de Augsburgo, llevadas a cabo en 1530. Su carta no deja lugar a 
dudas: Luis Vives habla como católico consternado, y se refiere 
a lo que dicen ellos, los luteranos, y lo que les separa de «noso- 
tros», los católicos. 


Se ha conocido aquí —escribe a Vergara— una exposición presentada al 
César por los luteranos en la cual convienen con nosotros en los artículos de 
la fe, y los mismo sobre el bautismo, el orden sagrado, la Eucaristía; pero di- 
sienten en lo de la confesión, la misa, la sagrada Comunión, los méritos de las 
obras, el poder de los obispos, el culto de los santos. ..16271, 


Y más adelante, añade: 


... Del purgatorio no dicen palabra. Acerca del libre albedrío, todo es per- 
plejidad.. 1628, 


Cerrados a toda concesión, negándose a plegarse a las per- 
suasiones de Carlos V y dispuestos a rechazar la fuerza hasta 
llegar a aliarse con el mismo Turco si fuera preciso, sólo se 
mostraban de acuerdo en acudir a un Concilio. Y Luis Vives 
comenta: 


Dicen que el César se avino a ello. Yo veo la solución muy difícil. ¿Quiénes 
serán los árbitros en tanta desavenencia? ¿Quiénes van a ser los jueces en 
facciones y en enemistades tan enconadas? ¿Cómo podrán satisfacer a en- 
trambas partes?1629), 


Aunque consciente de las culpas de la Iglesia histórica, como 
lo era Erasmo, Luis Vives se mantiene en la línea de la más es- 
tricta ortodoxia, superando los agravios y la odiosa persecu- 
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ción de que había sido objeto su familia, a manos de la Inquisi- 
ción. Desde los Países Bajos estaba en magníficas condiciones 
para apreciar el desarrollo del movimiento luterano, y para ca- 
librar la gravedad del mismo. Él no se hacía ilusiones. El en- 
frentamiento era demasiado fuerte para que pudiera llegarse a 
ningún compromiso. 

A Luis Vives le tocó también vivir muy de cerca el cisma an- 
glicano. Llamado por los Reyes, pensionado por ellos, maestro 
de la princesa María, todo acaba perdiéndolo al censurar a En- 
rique VIII su actitud y al dar consejos a Catalina de Aragón que 
no eran los que ella deseaba. 


En 1531 tenía aún Luis Vives muy reciente el recuerdo de 
los gratos días pasados en Inglaterra. En su carta a Enrique VI- 
Il, y no por adulación —pues ya se había separado de la Corte 
inglesa— se referirá «al amor que profeso por Inglaterra». 
Aquella Inglaterra 


... Que en otros tiempos, cuando Dios quería, me dio tan dulce y suave 
hospitalidad. . 1630), 


En su carta al Rey, enviada desde Brujas el 13 de enero de 
1531, además de advertirle de en cuán peligrosos pasos se po- 
nía si repudiaba a Catalina, atrayéndose la enemistad de Carlos 
V («... un príncipe vecino muy poderoso y, lo que cuenta más 
en lances bélicos muy afortunado...»), además de hacerle ver 
cuál era el panorama de la Cristiandad tras las últimas victorias 
del Turco, de modo que sólo contaban dos o tres reyes, lo que 
hacía aún más grave que en los mismos se encendiese entre 
ellos la contienda, le señalaba cuán errado iba al querer cam- 
biar la esposa. Pues la nueva en nada aventajaba a la antigua: 


La tienes ya, y tal, que la nueva esposa que codicias, ni en bondad, ni en li- 
naje, ni en buen parecer, ni en afecto hacia ti puede parangonarse.. 1631], 


Luis Vives va al núcleo de la cuestión: a través de la esposa 
¿qué había que buscar? Como la mayor parte de los moralistas 
de la época —y de tantos tiempos—, Vives aparta la idea del 
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placer. El matrimonio tenía otro fin: la sucesión. Oigamos sus 
propias palabras: 


A través de la esposa, ¿qué es lo que se busca? No creo yo que sea un placer 
feo y fugaz. Dícesme: Sucesión que pueda heredar el reino...16321, 


Entonces, ¿por qué afanarse, si ya la tenía en su hija María? 
Hay aquí un aspecto tradicional y un aspecto innovador en Vi- 
ves. Según la norma tradicional, el deseo carnal era tomado co- 
mo algo peyorativo. En el matrimonio no había que buscar un 
placer feo y fugaz... Sin duda, para un estoico todo placer es algo 
material que hay que superar. El placer es feo, pero además no 
permanece, se escapa, es fugaz. Y Vives quería cosas duraderas, 
que salvasen la mordedura del tiempo. Nos encontramos ahora 
hasta qué punto pueden matizarse esas apreciaciones. Ya he- 
mos visto cómo aquella sociedad separaba el matrimonio del 
amor, al menos en su plenitud y tomándolo como base inicial. 


En cambio, Vives va contra la opinión general, sentida por 
todos los príncipes de su tiempo (desde luego, por Carlos V) de 
que era preciso tener sucesión masculina. Pero, ¿cómo conven- 
cer con tales argumentos a Enrique VIII? Precisamente, el in- 
glés aunaba el deseo de una nueva mujer más apetecible con el 
afán de un hijo varón. Cierto que Vives le advertía que ninguna 
seguridad podía tener de que Ana Bolena le diese el deseado 
descendiente masculino, como sería la verdad. Pero aquello era 
un razonamiento que estaba en el aire, que dependía del futuro, 
y Enrique VIII aspiraba a tener en la mano lo que deseaba, co- 
mo en esos ambientes mágicos en los que se igualan los deseos 
con las realidades. Por algo, en contrapartida, en los círculos 
imperiales se hablaba de las habilidades satánicas de Ana Bole- 
na, de sus embrujos sobre Enrique. 


Vives narra a su amigo Vergara lo que le aconteció con Cata- 
lina de Aragón. Tal como se desprende de su relato, parece la 
justificación de una conciencia culpable, y que, de algún modo, 
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el miedo hizo presa en Vives, plegándose a las amenazas de En- 
rique: 


La Reina me llamó para que estuviese a su lado —cuenta Vives a Vergara 
—: yo la signifiqué no ser conveniente que nadie la defendiese delante de 
aquel tribunal; que más le valía ser condenada sin ese trámite que por ningu- 
na suerte de defensa; que el Rey no buscaba más que un pretexto ante su pue- 
blo para que la Reina, caso de que no se la oiga, no apareciese víctima de una 
coacción; que todo lo demás no le importaba. Enfadóse la Reina conmigo 
porque no me puse al punto a sus órdenes, dócil a su voluntad, más que a mi 
conciencia. Para mí, mi conciencia vale más que todos los príncipes y señores 
del mundo. Y así fue que el Rey, como a enemigo, y la Reina, como a díscolo, 
ambos a dos me retiraron mi pensión anual.. 1633], 


Hoy, que conocemos con detalle los agobios económicos y la 
estrechez en la que se vio obligada a vivir Catalina de Aragón, 
se nos antoja el juicio de Vives poco objetivo. Y hay que pensar 
que no acudir a la llamada de la Reina estaba en buena medida 
condicionado, además de por su conciencia, por el temor a la 
cólera —verdaderamente terrible, cierto— de Enrique VIII, el 
Rey más sanguinario del siglo xv. 


Hubo un tiempo en el que Vives, antes de su matrimonio con 
Margarita Valdaura, una valenciana que vivía con los suyos en 
Brujas (y también de origen converso), estuvo dudando entre su 
traslado a España o a Inglaterra. Sabemos que el Duque de Alba 
le ofreció el cargo de preceptor del que sería III Duque, Fer- 
nando Álvarez de Toledo; pero el encargo fue interceptado por 
un fraile, si hemos de creer a Vives. Tal había ocurrido en 1522. 
Vives se lamentaba «de la trastada» sufrida en carta dirigida a 
Erasmo, donde le narra lo sucedido entre burlas y veras: 


El duque de Alba ofrecíame una no desdeñable canonjía si yo hubiera po- 
dido conocer el ofrecimiento por los frailes. Quería él, con mucho interés, 
que yo me encargase de la enseñanza de los nietos que tiene en España, de su 
hijo primogénitol634), y como tratase de enviarme a un camarero suyo que 
me hiciese la proposición y me ofreciese doscientos ducados de oro anuales 
como pagalé351, llegó un cierto fraile dominico y le pidió al duque qué órde- 
nes la daba para Lovaina, para donde iba a partir al día siguiente: «Mejor 
oportunidad no pudo haberla, respondió el duque. Sí, habla con Vives y enté- 
rate a ver si con esta paga quiere encargarse de la educación de mis nietos». 
Al mismo tiempo, un noble llamado Bertrán, aquel mismo día que te hizo 
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una visita tiempo ha, le da una carta para mí, en la que me comunicaba todo 
el negocio. Llegó el fraile a Lovaina; habla conmigo más de cien veces y ni 
una palabra del duque, ni me entrega la carta de Bertrán. El duque, viendo mi 
tardanza o prevenido del fraile que yo no acepto, encarga la formación de sus 
nietos a un fray Severo. Ayuno yo de todo esto, voy a Bruselas. Allí Bertrán se 
me queja por no haber contestado a su carta. «¿A qué carta?», díjele yo. «¿En 
serio, a qué carta?», me responde. Entonces me cuenta, punto por punto, la 
cosa, ante muchos testigos, que decían haber intervenido en la entrevista en 
que el duque hizo al fraile aquella encomienda; que él se dolía muy mucho 
que yo hubiera desdeñado la oferta; que ya no era posible deshacer el contra- 
to convenido entre el duque y fray Severo: «¡Bellaca trastada!», dije yo. ¿Có- 
mo iba a desdeñar un ofrecimiento que me hiciera el duque, cuando siempre 
había buscado con suma diligencia alguna ocasión de demostrar al duque mi 
buena disposición para servirle? Le quedaba muy reconocido por la cariñosa 
atención que había tenido conmigo, y que no tanto lo sentía por el escamo- 
teo de la plaza, como por haber tenido que conocer la picaresca condición 
del fraile. Si esto lo padecemos de los hermanos, ¿qué no será de los extra- 


ños? No contentos con atacar la erudición, ya apañan con nuestros dineros. 


Dios hará justicia... 1636], 


Un año después, Vives proyectaba desplazarse a España, pa- 
sando por Inglaterra, aunque las perspectivas no fueran buenas. 
Hay un pasaje, de una carta suya a Cranevelt, alto personaje de 
Malinas, que sorprende. Iba escrito en griego, lo cual da la im- 
presión de que quería hacerlo pasar inadvertido de algún cu- 
rioso indocto. La frase dice así: 

En cuanto al Rey, que lo coman los cuervos. 

¿Se trata de una reacción contra quien, pese a que señoreaba 
a un tiempo España y los Países Bajos (las dos patrias de Vives, 
la natural y la adoptiva) no le hubiese ofrecido nada en su Cor- 
te? Recuérdese que Vives había sido muy protegido por la fami- 
lia de Chiévres; la muerte del valido, en 1521, truncó sin duda 
sus posibilidades, de cara a la Corte española. Pero podría ser 
también la queja contra el que consentía los desmanes de la In- 
quisición, que tanto se ensañaría con la familia del gran huma- 
nista. 


En todo caso, no sería a España sino a Inglaterra, donde Vi- 
ves partiría. Y en el Reino inglés pasó una de sus etapas más fe- 
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lices, bien acogido por humanistas de la talla de Tomás Moro, y 
solicitado por los mismos reyes Enrique y Catalina. 


En particular, de Catalina. La Reina instaba a Vives para que 
morase en Palacio, deseosa de platicar con él de temas sacados 
de las Sagradas Escrituras. Así se lo prometió Luis Vives para 
las fiestas de Navidad. Tuvo ocasión entonces de conocer cuál 
era la vida en Palacio, en la Corte de aquel disipado Enrique: 


... juegos de naipes y de escaquesl6371, toros y osos en lucha con molosos, 


camellos bailarines, conciertos musicales de todo género, danzas variadas, 


representaciones escénicas, cenas espléndidas, frecuentes comilonas...1$381, 


Poco tiempo quedaba, entre tanta evasión de una Corte de- 
masiado alegre y confiada, de espaldas a las miserias del pueblo, 
para disquisiciones humanísticas; sin embargo, la Reina supo 
hacer algún hueco para sus charlas con Luis Vives. Y como si 
profetizara su triste destino, próximo a producirse, le hizo esta 
impresionante confidencia: 


Yo, si fuese hacedero, deseara una vida tal en que unas y otras —prosperi- 
dades y adversidades— anduviesen mezcladas y templadas; no querría que 
todo fuesen adversidades, pero tampoco prosperidades. Y si tuviera que op- 
tar entre uno de ambos extremos, prefiriera que todo me fuese muy áspero e 
infeliz antes que favorable en demasía, pues paréceme que los desgraciados 


necesitan consuelo; pero los venturosos excesivamente, lo que necesitan es 


seso. ..1639], 


Vives en la Corte inglesa, educador de la princesa María, 
bien visto por el monarca, confidente de la Reina que veía en él 
a un tiempo al compatriota y al humanista. Tiempos venturo- 
sos, en los que podía disfrutar de la amistad de Tomás Moro — 
uno de los personajes, no hay que decirlo, más notables del 
Quinientos— y de la admiración de todos los que consideraban 
el Humanismo como la corriente cultural propia de la época. 
Pero no durará demasiado. Cuando comenzaron las discrepan- 
cias entre los soberanos, ambos quisieron tenerlo de su lado. Y 
la enemiga de Enrique VIII era demasiado peligrosa para que 
Vives se atreviese a desafiar su cólera, siguiendo en Inglaterra. 
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Años después, en la difícil década de los años treinta —y aún 
vendrían tiempos peores para Europa—, Vives vería todo aquel 
feliz panorama desaparecido y trocada la paz en un clima de 
constantes violencias, hacia donde quiera que volviese el ros- 
tro. Mientras en Alemania el luteranismo se hacía cada vez más 
fuerte y se sucedían las alteraciones de grandes y menudos —en 
particular la de los campesinos del sur, y la de los anabaptistas 
de Múnster—, no parecía que fueran mucho mejor las cosas, 
tanto en Inglaterra como en España. Dos de sus mejores ami- 
gos, el inglés Tomás Moro y el español Vergara, eran detenidos 
sincrónicamente. El inglés cayendo de su alto cargo de Canci- 
ller de Inglaterra, al no obedecer los caprichos de Enrique; el 
español, a manos del terrible Tribunal del Santo Oficio, que 
tanto había amargado los días de Vives: 


... los tiempos son difíciles —escribiría con razón Vives a Erasmo, desde 
Brujas, el 10 de marzo de 1534— y no podemos hablar ni podemos callar sin 
peligro. En España han sido detenidos Vergara y su hermano Tovar y otras 


ilustres personalidades. En Inglaterra lo han sido los obispos Rofense y Lon- 


dinense y Tomás Moro. ...1640], 


Así pues, parecía prudente encerrarse en su retiro bien ama- 
do de Brujas. Y, sin embargo, Vives nunca olvidaría España. 
Ello se puede comprobar en la forma como sigue los avatares 
de su Imperio, llevado de la mano de Carlos V. No hay que re- 
petir que Luis Vives, como buen erasmista, reprochaba la serie 
de guerras en las que continuamente se enzarzaba el Empera- 
dor. Pero puesto que aquello era una realidad que tema que 
aceptar, sigue siempre con el máximo interés sus incidencias, se 
muestra orgulloso de sus victorias y hasta más de una vez en- 
cuentra disculpas a su comportamiento belicoso. 

En principio, cuando estalla la guerra entre Francia y Espa- 
ña, o por mejor decir, entre Francisco I y Carlos V, Vives confía 
más en el nuevo Papa (cuando éste se llama Adriano de Utrecht) 
para que se realice la paz, que en el Emperador. Y como 
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Adriano había sido súbdito del César, los votos de Vives serán 
porque se olvide de su antigua condición: 


... En que pare mientes en lo que es, y no en lo que fue, está fundada nues- 
tra gran esperanza. ..1641]| 


Tal escribía Vives a Erasmo, desde Lovaina, el 15 de agosto 
de 1522, cuando ya Carlos V había partido de los Países Bajos, 
camino de España. Y aunque Adriano respondería a los deseos 
del humanista, sabiendo encontrar su puesto, y sin que nadie 
pudiera achacarle que se mostraba como el capellán del Empe- 
rador, no vivió lo suficiente para conquistar la paz para la Eu- 
ropa cristiana. 


Vives pudo contemplar, a lo largo de su vida, la serie de in- 
creíbles triunfos guerreros cosechados por Carlos V en la pri- 
mera parte de su reinado. Propiamente, hasta el año 1540, en 
que muere el humanista, puede decirse que las tropas imperia- 
les no conocen la derrota, si bien en 1536 no lograsen el triunfo 
completo de las demás campañas. Pero las demás jornadas son 
otras tantas victorias fulgurantes. En la primera guerra contra 
Francisco I se suceden las Batallas de La Bicoca y de Pavía, está 
última con prisión del propio monarca galo. En la segunda gue- 
rra, el ejército imperial toma al asalto Roma —el famoso saco de 
Roma— y apresa al mismo Papa Clemente VII; a continuación, 
el ejército francés mandado por Francisco 1 contra Nápoles es 
aniquilado. Y en el período que le dejan libre las guerras fran- 
cesas, Carlos consigue liberar a Viena, en 1532, de la amenaza 
del turco Solimán el Magnífico, y conquista Túnez en unas bri- 
llantes campañas militares libradas en 1535. Un constante gue- 
rrear, por tanto, muy distante del ideal del príncipe cristiano 
que Erasmo había propuesto al César cuando le envía a princi- 
pios de su reinado el tratado Institutio Principis Christiani, en el 
que se subrayaba que el rey que se tuviese por cristiano debía 
preferir una mala paz a una buena guerra. Naturalmente, tam- 
bién Vives suspirará constantemente por la paz, desde su rin- 
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cón de los Países Bajos, y de su pluma saldrá alguna queja, co- 
mo la que envía a su amigo Cranevelt el 20 de junio de 1525: 


Nuestro Rey se ve envuelto en la guerra por sus amigos viejos; como que 
él ni había buscado ni creía que le conviniese, sino porque la guerra sirve pa- 
ra gratificar o hacer préstamos, y porque en tu mano está declarar la guerra, 
pero no dejarla. ¿Qué quieres? ¡No merecemos vivir tiempos tranquilos, por- 
que toda la santidad la tenemos a flor de labio! Evangelio, Cristo, caridad, 
piedad, religión, fe: esto en la punta de la lengua; pero, en el corazón, dinero, 
dinero, dinero: logro y latrocinio...16421, 


Una vez más, Vives emplea el griego como una clave secreta, 
cuando se trata de hacer una crítica al poder. Sin embargo, 
cuando tiene noticias de que Clemente VII está pactando con 
Francisco l, para hacer retoñar la guerra contra el César, Vives 
reaccionará a favor de su Rey. De forma indirecta censurará al 
Papa. No era Carlos quien obedecía a Satanás, sino los suceso- 
res de Cristo: 


. éstos, mientras al pueblo le dicen palabras de paz, toman las armas, 
uniéndolas a su gran autoridad, con lo cual te tapan la boca si uno quiere 
preguntar algo. Esto ya no merece la aprobación ni de Dios ni de los hom- 
bres; que los perturbadores de la paz mundial sean aquellos mismos que te- 
nían la obligación de procurarla y conservarla. Considera adonde conduje- 
ron la situación las riquezas inmoderadas. ..16431_ 


A lo que añade esta reflexión, en la que se ve su raíz hispáni- 
ca: 


Dicen que son muchos los conjurados contra Carlos, y ésta es la fatalidad 


de Carlos, que no puede vencer sino a muchos para que sea más sonada su 


victoria. . 1644], 


E incluso, con una cita clásica, parece profetizar el arrasa- 
miento de Roma: 


Si otra vez se apela a las armas, mucho me temo que acaezca lo que tu en- 
trañable Homero dice de Júpiter: Arrasó ya muchas ciudades altaneras, y aún 
demolerá más, pues es incontrastable su pujanza. ..1645, 


El humanista y el español se dan cita en Vives, no sin forzar- 
le a contradicciones. Así, mientras en ese mismo año de 1526 
publica su tratado De la insolaridad de Europa, del cual comenta 
con su amigo Cranevelt que era «obra apropiada a la situación 
de estos tiempos»! le añade a continuación: 
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Dicen que el Papa nos quiere quitar a Nápoles... 1647], 

Por lo tanto, Luis Vives es un ciudadano de Europa, afincado 
en el corazón de los Países Bajos, pero no se olvida de que es 
español y que Nápoles pertenecía entonces a España, y el ata- 
que del Papa lo siente como cosa propia. De forma que en esa 
misma carta a su amigo Cranevelt, al referirse al ejército que 
Carlos V tenía en Italia, mencionará a los alemanes y a los espa- 
ñoles, «a quienes todos los otros ceden en valentía». Cierto que no 
se olvida de los estragos que había hecho el Turco —no en vano 
aquel mismo año de 1526 había sido el del desastre de Mohacs, 
batalla que había valido a Solimán el Magnífico apoderarse de 
casi toda Hungría—, lo que le hace escribir: 


Nosotros estamos enloquecidos, pero el Turco se ríe y nos parte por en 


medio. ...6481 


El saco de Roma, que tanta turbación produjo en la Cristian- 
dad, incluso entre los adictos al César, no le inmuta demasiado 
a Luis Vives, y desde luego exonera de toda culpa a su sobe- 
rano. Para él, no hubieran sido menores los males si hubiera 
triunfado la Liga Clementina, entre otras cosas porque el Papa 
y el francés se hubieran repartido del Reino de Nápoles, dando 
parte del botín a los ingleses «de los despojos del mísero e ino- 
cente César», La invasión de Italia por los franceses la de- 
nuncia con los peores términos, y aprovecha para comparar los 
dos ejércitos. Mientras Francia había improvisado el suyo, con 
soldados bisoños, «recogidos a barrisco del hampa de la Fran- 
cia toda», sin preparación militar y sin disciplina, el español no 
había que alabarlo: 


No pienso que ignores —escribe Vives a su amigo Cranevelt— qué clase 
de soldados tenemos nosotros en Italia. 1650] 


Por lo tanto, no cabía duda alguna: los franceses iban al ma- 
tadero: 


... y si se traba batalla campal, será vergonzosa su huida y sangriento su 
descalabro... 1651]. 
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Luis Vives, aunque amante de la paz, denuncia los tratos de 
los aliados con el Turco («... llamaron al Turco para que de- 
rrueque nuestra religión, tan batida y tan afligida...»), al tiempo 
que justifica a Carlos V, quien a fin de cuentas se limitaba a de- 
fenderse de los acosos de sus enemigos; y, lo que es bien signifi- 
cativo, vuelve a citarle, con tono posesivo: 


... más disculpable es el nuestro, que no hace más que guerra defensiva y 
se limita a sacudirse la calumnial6521, 


Con todo lo cual, parece evidente que Luis Vives siguió con 
afanes entremezclados de paz para la Cristiandad y de victoria 
para su España, los avatares de los ejércitos de Carlos V. Podría 
añadirse que lo hacía tanto en su condición de español, como 
de aquel que había tomado a los Países Bajos como su segunda 
patria. Por eso emplea el posesivo nuestro, referido a Carlos V, 
cuando escribe a Cranevelt, un patricio de Malinas, entendien- 
do que ambos eran ciudadanos del mismo Estado. En ese senti- 
do, Carlos V venían a ser la clave de un arco político que per- 
mitía a Vives sentirse tan arraigado en Brujas, como por aque- 
llas fechas lo estaba Juan de Valdés en Nápoles. La Monarquía 
supranacional del César permitía que españoles, flamencos e 
italianos conviviesen pacíficamente, y que los que la Inquisi- 
ción hubiera perseguido sin duda en el solar hispano, encontra- 
sen un refugio dentro de la misma estructura política de aquel 
singular Imperio como lo fue el de Carlos V. 


Luis Vives, como Tomás Moro, nos da el prototipo del hu- 
manismo laico y casado, caso no muy frecuente, pues se enten- 
día que las preocupaciones familiares no permitían la plena de- 
dicación a los estudios. Y es ante todo, aun en mayor medida 
que Erasmo, un hombre piadoso. Cerca de la cuarta parte de su 
obra, no hay que olvidarse de ello, está presidida por ese impul- 
so, que le hace escribir sus preces para los momentos más sig- 
nificativos de la vida cotidiana, en la obra Excitationes animi in 
Deum, o su emotiva oración por la paz y la unidad de la Cris- 
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tiandad, en sus Preces et meditationes generales. En esa línea hay 
que situar sus obras apologéticas, y pienso que las obras mora- 
les, como la que se hizo famosa, la Institutio foeminae christianae, 
dedicada a Catalina de Aragón, a la que él llama justamente Ca- 
talina de España; o como el pequeño tratadito dedicado a Ma- 
ría Tudor titulado Satellitium animi. De forma que pocos teólo- 
gos de su tiempo, pertenecientes a la jerarquía eclesiástica po- 
dían poner en línea una tarea semejante en defensa de su fe. 


El humanista se revela en las obras filológicas y en las peda- 
gógicas; las primeras dedicadas al comentario de escritores clá- 
sicos —y en particular, a Cicerón, Virgilio, Quintiliano y Aris- 
tóteles—, las segundas donde vuelca su experiencia y logrando 
la obra más original, que le colocan como el maestro indiscuti- 
ble de la pedagogía del Renacimiento. Tanto unas como otras 
están pensadas en función de sus alumnos, a los que incluso ci- 
ta en ocasiones. Así, el Sueño al margen del «Sueño de Escipión» 
ciceroniano, comienza: 


La noche pasada, mis jóvenes estudiantes, mientras estaba preparando pa- 
ra vosotros la exposición del sueño de Escipión.. 1653] 


Pero aquel español universal estaba abierto a todas las cues- 
tiones de su tiempo, no se reducía a los límites de una vida pro- 
fesoral. En su vasta obra vemos latir las preocupaciones socia- 
les y políticas, de forma que engrandece su figura y nos permite 
oír el latido de su siglo. Le vemos plantearse temas tan acucian- 
tes entonces, como el de la mendicidad, en su De subventione 
pauperum, dedicada a las autoridades municipales de Brujas, o 
su De communione rerum, en la que se plantea la revolución so- 
cial que había estallado en 1535 en Múnster, y en la que trata 
de poner en guardia a sus conciudadanos contra aquellos exce- 
sos. 


En cuanto a la obra política, está presidida por la idea de la 
paz. Aquella Europa a la defensiva frente al Turco, que se des- 
pedazaba en guerras intestinas, llenaba de preocupación a Vi- 
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ves. ¿Cómo era posible que sus dirigentes no fuesen capaces de 
cejar en sus pequeñas ambiciones, para unirse en la defensa de 
la causa común? Así surgen algunos de sus tratados más desta- 
cados, como De la insolaridad de Europa y de la guerra contra el 
Turco (De Europae dissidiis et bello Turcico), o la que dedica a Car- 
los V, en la que le propondrá el modelo del príncipe cristiano: 
De concordia et discordia in humano genere. Un modelo, por su- 
puesto, que no hacía sino seguir las huellas de Erasmo. 


Para empezar, el Príncipe debería saber gobernarse a sí mis- 
mo, que era el principio de la sabiduría. Con ese don quería Vi- 
ves ver adornado al soberano: 


La grandeza auténtica del Príncipe —nos dice, o por mejor indicar, le dice 
a Carlos V, a quien dedica su tratado— consiste, en fin de cuentas, en juzgar 
de las cosas mejor que el vulgo y, principalmente, en que se gobierne a sí 
quien tiene tantos miles bajo su gobierno. ¿Qué otra cosa es el verdadero 
Príncipe sino un sabio con autoridad pública.. 21654]. 


Y, si era sabio, la paz —tal como pedía Erasmo— debía ser su 
norte, puesto que vano era meterse en guerras ajenas, cuando 
nunca le faltarían dentro de su seno. Ya hemos visto, sin em- 
bargo, cómo hubo de conformarse con que su Rey se saliera de 
esas normas, y cómo de hecho trató de disculparle. 


A Luis Vives podemos verle como un testimonio de su tiem- 
po, en particular muy valioso cuando trata de juzgar algo que le 
tocaba tan de cerca, como era el humanismo español. Hay un 
instante, cuando se produce el debate sobre Erasmo, y su obra 
en Valladolid, el año 1527, en el que Vives se siente esperanza- 
do de que el erasmismo irrumpa en España. Él conocía las actas 
de las sesiones por habérselas mandado un fraile benedictino. 
Sabía que Francisco de Vitoria había defendido a Erasmo y ex- 
clama en carta a Erasmo: 


Jamás tuve más fundada y racional esperanza de que mi España te conozca 
y te entienda. ..1655] 


Cierto que la mayoría de los frailes españoles, como le infor- 
maba Vergara, le eran contrarios. Pero Erasmo tenía poderosos 
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valedores, entre ellos el Inquisidor General Manrique, «hom- 


bre bueno a carta cabal», el Arzobispo de Toledo, y el propio 
Carlos V. 


Pero ese mismo año de 1527, en carta a su buen amigo Ver- 
gara, Vives se muestra mucho más pesimista. ¿Le avergonzaba, 
quizá, reconocer ante Erasmo los males de su patria? ¿Deja que 
ante su compatriota el corazón diga lo que sienta? Podría ser 
esa la explicación ante posturas tan diferentes, ante esa aparen- 
te contradicción: 


Con todo, hay que hablar bien de la patria —escribe a Vergara, en agosto 
de 1527—, aunque sea otro el propio sentir. No seré yo quien niegue que hay 
en España, especialmente estando tú ahí, quienes puedan competir en erudi- 
ción y variedad de conocimientos con cualesquiera otros, sean de la nación 
que fueren; pero créeme que por fuerza tiene que haber más erudición gene- 
ral donde mayor es la abundancia de libros[656], 


Y añade: 


No pueden adivinar los hombres de estudio. 
El «magister dixit» sigue operando, si bien con otras autori- 
dades. Pero esas, y de las más importantes, eran desconocidas 
en España: 


La instrucción hay que sacarla de los autores, algunos de los cuales son de 
gran reputación, cuyas obras ni siquiera de nombre conocen los filósofos que 
gozan aquí de mucha fama. 


De ahí su pesimista conclusión: 


Nunca creeré que exista ahí gran muchedumbre de estudiosos, hasta que 
me dirán que hay en España diez o doce impresores que publiquen y divul- 
gen los autores clásicos...16571, 


Once años después seguía siendo de esa opinión, de forma 
que, para rebatir a Juan Maldonado el que fuera envidiado en 
España, le basta con considerar que mal podía serlo cuando no 
era conocido: 


Envidiosos no creo yo tenerlos, en España especialmente, por muchas ra- 
zones. Primeramente, porque vivo lejos de España; luego, porque mis obras 
son poco aquí los que las leen, más poco los que las entiendan, y poquísimos 
los que las compran; tan fríos están en el estudio de las letras nuestros hom- 


bres[6581 
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No cabe duda de que Luis Vives supone el más alto nivel 
dentro del humanismo español, y que su figura y su obra mere- 
cen ser estudiadas y conocidas. Sin embargo, y dado que el Hu- 
manismo, en general, no alcanza cotas muy altas, dentro de la 
historia del pensamiento, cabe hacerse la pregunta: ¿Estamos 
tan seguros de la grandeza de Luis Vives? Después de la atenta 
lectura de sus trabajos eruditos, religiosos, morales y sociales, 
las dudas nos invaden. Ciertamente, podemos considerarle 
grande dentro de sus límites: dentro de ese humanismo del 
Quinientos en que está inmerso. Luis Vives es grande al adver- 
tir alos poderosos cuáles eran sus deberes, al luchar con su plu- 
ma por la paz de la Cristiandad, al plantearse el problema social 
de la pobreza, al estudiar la cuestión de la enseñanza. De su 
mano podemos entrar lo mismo en los Consejos de los Prínci- 
pes que en las aulas de las escuelas infantiles. Tan minuciosa- 
mente insiste en los puntos conflictivos que puede sumir a la 
sociedad en la discordia, como en la forma en que el profesor 
debe enseñar las vocales a sus pequeños discípulos. Y esa minu- 
ciosidad siempre será agradecida por el lector que tenga afanes 
de conocer el pasado; es, por supuesto, de inestimable valor pa- 
ra el historiador. 


Pero, pese a ello, no puede silenciarse algo que abruma con- 
forme nos adelantamos en su obra. Su prosa es pesada, reitera- 
tiva. Es raro encontrar en ella un destello de ternura, de gracia 
lírica. Digámoslo rotundamente: Luis Vives carecía, a nuestro 
juicio, de sentido poético. 

Por otra parte, Luis Vives tenía una concepción del Huma- 
nismo —y, por tanto, de su profesión— demasiado jerarquiza- 
da, excesivamente vinculada al Poder. A su entender, el erudito 
sostenía al príncipe, y recíprocamente, el príncipe debía ampa- 
rar al erudito. Así se lo señala al rey don Juan III de Portugal, 
quien dedica su tratado De Disciplinis: 
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... entiendes —le encomia en su prólogo— cuánta es la conveniencia y la 
convivencia obligada entre los eruditos y los príncipes, que no son dos clases 
de hombres que vivan desconocidos e independientes, sino que se impone 
que estén ligados por una tan estrecha solidaridad, que los unos sean apoyo 
de los otros y se presten ayuda recíproca. ..1659], 


Y más adelante, añade: 


La erudición necesita quietud, que la autoridad del príncipe le proporcio- 
na, y aquélla a su vez le ilustra con el consejo necesario para manejar la masa 


de negocios tan grandes, consejos que le dan los doctos con la prudencia ad- 


quirida en el estudio.. 1660]. 


Por lo tanto, el humanista tiene derecho a la protección del 
príncipe, porque el príncipe le utiliza. En otras palabras: mane- 
jado por el Poder, tiene derecho a verse amparado por el Poder. 


No menos conservador se muestra Luis Vives, cuando se tra- 
ta de defender los bienes de la Tierra. Cuando estalla la rebe- 
lión de los anabaptistas de Múnster y éstos se hacen con el po- 
der municipal e imponen sus normas socioeconómicas, inspi- 
radas en el comunismo de los primitivos cristianos, Luis Vives 
se desata en improperios contra ellos. ¿Qué pretendían? ¿Acaso 
que el ignorante pudiese igualarse con el sabio, el holgazán con 
el laborioso, el enfermo con el sano, el necio con el discreto? 
¿Pretendían la comunidad de bienes, incluidas las mujeres? 


Yo soy hombre de estudio y gabinete; tú eres militar: ¿parécete bien que 


mis libros sean comunes contigo y conmigo lo sean tus armas?.. 1661] 


En el planteamiento de esos dilemas, Luis Vives establece el 
que puede haber entre señores y criados: 


Añádase a esto que unos son señores y otros son criados. ¿Estás conforme 
con que todos sean señores o todos sean criados?16621, 


Apegado a la rutina, falto de imaginación, Luis Vives no 
acierta con la tercera vía para poder salir airoso de tan odioso 
dilema: pensar en un mundo sin señores y sin criados. "Tanto es 
así que acepta sin discutirlo el hecho de la esclavitud: 


¿Qué santo hubo jamás que lanzase a los esclavos a la sedición y promo- 
viese una guerra civil?16631, 
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Por algo la figura de Espartaco le resultaba odiosa, como un 
enemigo del Estado de los tiempos clásicos. De ahí que contra 
los anabaptistas de Múnster, como anteriormente Lutero 
contra los campesinos alemanes rebelados contra sus señores, 
no tenga más que las más duras expresiones: 


¿Qué necesidad hay de palabras o razonamientos contra estas gentes? La 


fuerza sólo con la fuerza es domesticadal6641, 


Y aún más: 


Vosotros, que de tal manera os conducís, obligáis a los príncipes y a los 
magistrados a que se encruelezcan en vosotros, porque de no hacerlo así no 
cumplirían con el deber impuesto por Dios de defender a su pueblo. ..1665], 


Pero, ¿de qué pueblo habla? Podía sospecharse que no de la 
masa popular, que poco tenía que perder dentro del Antiguo 
Régimen, sino de los que controlaban el Poder, o se beneficia- 
ban del sistema instituido. 


Tal apego a las formas políticas establecidas tiene su paralelo 
con su forma de concebir la familia, desde el primer momento 
en que el hombre debe buscar, a su esposa. Para Luis Vives lo 
primero era no mezclar el amor con la elección de esposa. De 
tal forma se lo manifiesta a su amigo Gonzalo Tamayo: 


... Si has de casarte —le aconseja—, lo más cuerdo es no enamorarte anti- 
cipadamente.. 1666], 


Su tesis, que era la que estaba en boga en la época, la expone 
por extenso en sus tratados morales Institutio foeminae christia- 
nae y De officio mariti, donde asienta que el matrimonio debe 
ser establecido por los padres, no por los novios; de todas for- 
mas hay que pensar en un cierto estado de opinión contraria a 
tal aserto, cuando Vives se cree obligado a romper una lanza a 
favor de la tesis tradicional: 


Hay que preservar al mozo —nos dice— de que mientras él, siguiendo el 


dictamen de su ánimo perturbado, elige a su esposa, no trueque un deleite 


efímero con un imperecedero arrepentimientol967], 


Su base estaba en la experiencia: 


Una larga y jamás desmentida experiencia —añade— ha enseñado que son 
muy raros los casamientos afortunados que a hurto se concertaron entre el 
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mozo y la doncella; y al contrario, que son harto pocos los matrimonios des- 


afortunados de quienes los padres fueron los inspiradores y casamenteros... 
[668] 


Por otra parte, Luis Vives era partidario de que la mujer «la 
pierna quebrada y en casa», y hasta tal punto que una de dos, o 
él se inspiró en el refrán castellano, o él lo provocó al escribir 
estas palabras: 


Mísera doncella si de aquel corrol66% sales lastimada: cuándo mejor te 


fuera haberte quedado en casa o haberte quebrado una pierna del cuerpo que 
una pierna del alma...1670), 


La inclinación por la belleza lo tiene como contrario a la ra- 

zón, y así lo dice, apoyándose en San Jerónimo: 
El amor de la belleza es un olvido de la razón...16711, 

Por otra parte, nadie se moría, a su juicio, por amor, de for- 
ma que cuenta —no sin cierta gracia— cómo una dama france- 
sa de las que habían acompañado a Margarita de Valois a visitar 
a su hermano Francisco l, cuando estaba prisionero en la Torre 
de los Lujanes de Madrid, al oír constantemente a los galantea- 
dores madrileños aquello «de amores muero», le replicó a uno 
de ellos: 


¡Muérete ya de una vez para ver, finalmente, morir a uno de tantos como 
se están muriendo!!972, 


En ese orden de cosas, Luis Vives resulta de una vulgaridad 
abrumadora, mostrándose muy por debajo de sus condiciones 
de humanista del Renacimiento. No es de creer, por tanto, que 
necesitó de un ambiente especial para componer su obra, am- 
biente que no podía encontrar en su patria y que le hizo adop- 
tar la de los Países Bajosl9731, 


UN CRUCERO POR EL MEDITERRÁNEO 
EN EL SIGLO XVI 


Hagamos un crucero por el Mediterráneo en el siglo xv. 


Nuestra salida puede ser desde Valencia o Barcelona. Nos diri- 
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gimos directamente a Génova, donde admiramos su puerto, sus 
templos, sus palacios, y hasta su cementerio, famoso ya por sus 
marmolistas, que utilizan las cercanas canteras de Carrara. In- 
cluso si estamos con fondos, hacemos algún encargo para nues- 
tra casona-palacio, o para alguna manda pía; pues los mármoles 
de Carrara se importan abundantemente en la España del siglo 
xv1, incluso labrados. El Marqués de Cenete lo ha puesto de mo- 
da, en su patio del Castillo de La Calahorra, en pleno Reino 
granadino. La Grandeza catalana no quiere ser menos, y don 
Ramón de Cardona realiza, por análoga traza, su fastuoso ente- 
rramiento en su villa leridense de Bellpuig, a mitad de camino 
entre Mollerusa y Tárrega. Y los prelados obran igualmente. De 
forma que el obispo Ruiz se hace de igual forma su rico ente- 
rramiento que encargó al genovés Aprile, para situarlo nada 
menos que en San Juan de los Reyes de Toledo, la grandiosa 
fundación de los Reyes Católicos. 


Y a esa manía de grandeza no escapan ni los fundadores de 
los hospitales, cuya lujosas fachadas estaban en flagrante 
contradicción con la mísera vida de los allí acogidos. Y tanta 
que provoca la crítica de la opinión popular, de la que se hace 
eco el anónimo autor del Viaje de Turquía. Sus interlocutores 
comentan los que andaban sin terminar de esta forma: 


Juan ... como la obra va tan sumptuosa y los mármoles que trajeron 
de Génova para la portada costaron tanto, no se parece lo que se 
gasta. 

Pedro Desos había bien poca necesidad. Más quisieran los pobres pan 


y vino y carne a basto en una casa pajiza...1674), 

La fundación de hospitales era obra pía, pero en su manteni- 
miento siempre dejaba olvidada la voluntad del fundador. Lo 
más de sus rentas se quedaba entre las uñas de los que lo admi- 
nistraban, de forma que los dolientes apenas si las sentían: 


... de todos los hospitales —vuelve otra vez Pedro de Urdemalas a infor- 
marnos— es la intención del que le fundó, si fue con sólo celo de hacer li- 
mosna; y eso sólo queda, porque las radones que mandó dar se ciernen desta 
manera: la mitad se toma el patrón, y lo que queda, parte toma el mayordo- 
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mo, parte el escribano; al cocinero se le pega un poco, al enfermero otro; el 
enfermo come sólo el nombre de que le dieron gallina y oro molido si fuese 
menester. De modo que ciento que estén en una sala comen dos pollos y un 
pedazo de carnero...1675] 


Si tal era en el comer, no se diferenciaba mucho en el beber, 
para lo cual se repetía a diario el milagro de convertir el agua 
en vino: 


... pues al beber cada día hay necesidad de hacer el milagro de architricli- 


nos, porque como cuando hacen el agua bendita, ansí a un cangilón de agua 


echan dos copas de vino....976), 


Pero sigamos con nuestro crucero. Alcanzada Génova, nues- 
tra galera pone rumbo a Nápoles. Y es hermoso entrar en su 
bahía, si somos capaces de olvidarnos que la galera lleva al re- 
mo a 150 galeotes —tres por cada remo—, a quienes cada mi- 
nuto que pasa es dulce la muerte. 


Por otra parte un crucero con sorpresa, pues de la isla de Ca- 
pri puede salir, escondida, la flota turca, mandada por Barba- 
rroja o por su sucesor Dragut. ¿Qué hacer entonces? Las flotas 
cristianas son siempre inferiores en número y en potencia a las 
turcas, que hasta la Batalla de Lepanto son las verdaderas do- 
minadoras del Mediterráneo. Lo más venturoso sería escapar, 
pero para ello hay que forzar la marcha de la galera, lo que 
quiere decir castigar cruelmente las espaldas de los galeotes, la 
mayoría de los cuales son cautivos moros o turcos; con el in- 
cierto resultado que si no se logra escapar, el vencedor aplicará 
la más dura de las penas a los cómitres de las naos capturadas, 
desde serrar brazos y cortar orejas y narices, hasta el temible 
suplicio del empalamiento. Y si tenemos alguna duda de qué 
cosa será empalar, podemos preguntarlo al autor del Viaje de 
Turquía: 

... la más rabiosa y abominable de todas las muertes. Toman un palo gran- 


de, hecho a manera de asador, agudo por la punta, y pónenle derecho, y en 


aquel le espetan por el fundamento, que llegue cuasi la boca, y déjanle ansí 


vivo, que suele durar dos y tres días.. 1677], 
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Ante tal perspectiva, no es de extrañar que a más de un capi- 
tán de las galeras se le encoja el ánimo, y dé más en rendirse, 
dado que la superioridad de la armada turquesa hace inútil to- 
do intento de resistencia. Y de esa manera, el cristiano que ha 
comenzado su crucero por el Mediterráneo se encuentra de 
improviso que ha pasado de libre a cautivo. Y con el cautiverio 
viene, por lo pronto, el convertirse en galeote de las galeras 
turcas. Trasformación que se hace en un periquete, no sin que 
los turcos preparen, como consuelo, una buena comida de des- 
pedida, que algunos simples pueden tener como feliz augurio 
de cómo seguiría el viaje. Si seguimos nuestro crucero por el 
Mediterráneo en compañía de Pedro de Urdemalas, el héroe 
del Viaje de Turquía, él nos lo advertirá: 


... Veis allí, hermanos —nos dirá—, cómo entretanto que comemos están 
aparejando cadenas para que dancemos después del banquete....16781, 


De forma que aunque el banquete, de conservas, no fuera 
malo (bizcocho, aceitunas, queso y miel), el postre fue ya el he- 
rrar los cautivos, de dos en dos, «una de las más bellacas de las 
prisiones, porque cada vez que queréis algo habéis de traer el 
compañero, y si él quiere os ha de llevar; de manera que estáis 
atado a su voluntad, aunque os pese...». 


De esta forma se convierte el crucero, nunca de placer, pero 
sí de provecho —el comercio o la guerra—, en malaventura; de 
libre en cautivo; de comerciante o soldado, en galeote. Con cu- 
ya nueva fortuna, el Mediterráneo oriental se abre para el viaje- 
ro, con el lindo pasaporte de tener ambas manos en el remo. Al 
galeote ya no le harán falta otros papeles, para tocar en Lepan- 
to, en el archipiélago jónico y en la misma Constantinopla. Y 
sabrá muy de veras cómo es la vida dentro de una galera tur- 
quesa; por supuesto, para el galeote muy similar a la que lleva 
su hermano en el oficio de la galera cristiana. El galeote es el 
motor de la galera, en unos mares de vientos flojos, en los que 
la vela hace mal su oficio, y los desplazamientos rápidos hay 
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que fiarlos a la fuerza del hombre. Es el galeote uno de los más 
viejos oficios del viejo Mar Mediterráneo, y apenas si ha cono- 
cido transformación, desde los tiempos del Egipto de los farao- 
nes y de la Roma de los emperadores. Paradójica situación por 
la que cada armada tiene que fiar su suerte al esfuerzo del ven- 
cido que ha encadenado a los bancos de remos. Añadiendo que 
también en ese terreno la superioridad del Turco sobre las po- 
tencias cristianas del Mediterráneo es manifiesta, porque su 
abundancia de esclavos y las afortunadas razzias que hacen en 
tierra cristiana le permiten armar cuantas galeras desee, muy al 
contrario de la Monarquía Católica, que tendrá que acudir al 
sistema supletorio de los condenados por la Justicia, sin por 
ello cubrir convenientemente sus necesidades. No cabe duda de 
que la Monarquía Católica podía obtenerlos, en su tráfico con 
el África negra, bien directamente, bien a través del mercado 
negrero de Lisboa; pero la demanda que de mano de obra es- 
clava están haciendo las Indias es tan fuerte, que desvía esa co- 
rriente humana hacia el Nuevo Mundo, con perjuicio de esa 
posible inserción en las galeras «del mar de Levante». 


El galeote, pues, ha de remar, y muy acompasadamente, de 
forma que el batir de sus remos en el agua sea como la música 
mejor concertada. Y no vale escabullir el bulto y hacer como si 
se remara, pues será tanto como estorbarse los unos remeros a 
los otros y trocar la música en desconcierto, con lo que al pun- 
to el cómitre le azotará una y otra vez para su escarmiento. Si 
se añade la mala comida, el rigor de las estaciones, la carga de 
piojos, el dormir sobre el mismo banco, los bandazos de la mar 
que remojan todo el cuerpo, con los grillos a los pies y la falta 
de libertad, se ha de entender que no hay peor vida en el Qui- 
nientos que la que sufre el galeote, de modo que sus blasfemias 
y reniegos no tienen par, como hombres desesperados: 


... porque verdaderamente ellos tienen tanto afán, que cada hora les es 
dulce la muertel679], 
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¿Cuál es la comida? ¿Cuál el banquete de este crucero por el 
Mediterráneo, cuando la suerte viene cambiada? Bizcocho y 
mazamorra. ¿Qué cosas son? El autor del Viaje de Turquía, co- 
mo quien había hecho ese viaje muy a su pesar, nos lo puede ir 
diciendo: 


Toman la harina sin cerner ni nada y hácenla pan; después aquello hácenlo 
cuartos y recuécenlo hasta que está duro como piedra y móntelo en la galera. 
Las migajas que se desmoronan de aquello y los suelos donde estuvo es ma- 
zamorra...1680], 


Cuando la necesidad apretaba, que no era pocas veces, el ga- 
leote había de conformarse con el menú de plato único, a base 
de aquella mazamorra, limpiándola de los desechos con que ve- 
nía mezclada, aunque fuese a costa de ver reducida su ración, 
pero ¡qué remedio!: 


... muchas veces hay tanta necesidad, que dan de sola ésta —la mazamorra 
—, que cuando habréis apartado a una parte las chinches muertas que están 
entre ello y las pajas y el estiércol de los ratones, lo que queda no es la quinta 
parte. . 1681], 


Bien era cierto que las largas invernadas, y hasta en ocasio- 
nes el viento favorable, deparaba algunas treguas al galeote, que 
aprovechaba en hacer pequeñas labores manuales, muy solici- 
tadas y que podía vender a buen precio, con lo que venía a re- 
mediar un tanto su mísera vida, empezando por mejorar su 
rancho: 


... todos procuran —nos advierte el autor del Viaje de Turquía— de saber 
hacer algunas cosillas de sus manos, como calzas de aguja, almillas, palillos 
de mondar dientes, muy labrados, boneticos, dados, partidores de cabellos de 
mujeres, labrados a las mil maravillas, y otras cosidas ansí, cuando hay viento 
próspero que no reman, y cuando están en el puerto; lo cual todo venden 


cuando llegan en alguna cibdad, y a los pasajeros que van dentro, y desto se 


remedian, y temporadas hay que suelen comer mejor que los capitanes.. ¿15821 


Alcanzaban a tener dinero para jugárselo con quien quisiere, 
e incluso para invertirlo nada menos que prestando a los mis- 
mos oficiales, «sobre sus firmas». Increíble cosa: un galeote 
prestamista de capitanes. ¿No habría el peligro de que se que- 
dasen sin su dinero? Hay que suponer, con el autor anónimo 
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del Viaje de Turquía, que no, porque si lo hacían una vez, la se- 
gunda ya no tendrían quién les prestase. 


El rancho, pues, podían los galeotes verlo mejorado; en oca- 
siones, se les daba también aceite, vinagre, lentejas o arroz. Al- 
gunas pocas fiestas podían ver la carne. La bebida, agua del río, 
y la cama, el banquillo donde estaban aherrojados de tres en 
tres. 


Si esa era la cama, peor andaba la ropa, pues, ¿quién podía 
cuidar de limpiarla? De forma que la miseria invadía al galeote: 
los piojos —«la gente», en terminología de la época— literal- 
mente se comían a aquellos cuitados: 


... por la fe de buen cristiano, no más ni menos que en un hormigal hormi- 
gas los veía en mis pechos cuando me miraba, y tomábame una congoja de 
ver mis carnes vivamente comidas dellos y llagadas, ensangrentadas todas, 
que, como aunque matase veinte pulgaradas no hacía al caso, no tema otro 
remedio sino dejarlo y no de mirar; pues en unas botas de cordobán que te- 
nía, por el juramento que tengo hecho y por otro mayor si queréis, que si 
metía la mano por entre la bota y la pierna hasta la pantorrilla, que era mi 
mano sacar un puñado dellos como granos de trigo...16831. 


Ahora bien, si el cautivo conocía algún oficio, podía librarse 
de muchos de estos males, pues los turcos dejaban al remo a los 
inhábiles. Por desgracia, el prurito de la honra y la considera- 
ción de que los oficios manuales eran viles, hacía que fueran 
pocos los que pudieran acudir a ese remedio. El mal, ya lo he- 
mos visto, estaba denunciado por los humanistas y por los re- 
formadores. Alfonso de Valdés y Luis de Ortiz coincidían en 
ese punto: a la juventud española, de cualquier grado que fuese, 
debía enseñársele algún oficio. Que otra era la realidad nos lo 
viene a decir el anónimo autor del Viaje de Turquía. Cuando Pe- 
dro de Urdemalas, ya cautivo, tiene que dar cuenta de qué ofi- 
cio conocía, su perplejidad es grande: 


Como yo vi que ninguno sabía —nos informa—, ni nunca acá le deprendí, 
ni mis padres lo procuraron, de lo cual tienen gran culpa ellos y todos los que 
no lo hacen, imaginé cuál de ellos podía yo fingir... 1684), 
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Con lo cual da en ser médico, lo que le permite una sátira de 
la profesión: como mucho sería que los errores los cubriese la 
tierra, acudiendo a la fórmula de que lo había querido Dios. De 
todas formas, para no ser cogido pronto en falta, declara su ig- 
norancia en cirugía. Él era médico de «orina y pulso», que bien 
creo que podía traducirse por medicina interna, más valorada 
entonces que la cirugía. Declaración que no le salvó de momen- 
to del remo, pero que le permitiría un contrajuego más adelan- 
te, hasta conseguir su libertad. 


Con esos altibajos siguió el crucero por el Mediterráneo. La 
galera de Urdemalas tocó en Lepanto, para acabar su derrota 
en Constantinopla. 


Con lo cual, Urdemalas trocó los males de la galera por los 
del cautiverio en tierra. Y tanta fue la pesadumbre que muchos 
enfermaron de muerte. El propio Urdemalas cayó malamente 
enfermo, y aún estuvo a punto de ser enterrado vivo. Apartados 
los enfermos en una gran caballeriza, encadenados de tres en 
tres, cada mañana entraban los enterradores a entresacar a los 
que habían muerto por la noche. En una de ellas, bien enfermo 
Urdemalas, sintió cómo sus dos compañeros de fatigas falle- 
cían, y su terror no era tanto aquella triste compañía, cuanto el 
verse sin fuerzas y de tal traza que los enterradores les diesen 
por muertos a los tres y con los tres alzasen para llevarlos al 
hoyo. De forma que todo su cuidado era levantar de cuando en 
cuando la pierna lo que podía, para hacer sonar la cadena y que 
echasen de ver que él estaba vivo. Y eso le salvó, y el que en la 
convalecencia le fuese a visitar un cautivo viejo, que llevaba 
quince años en el cautiverio, un hidalgo de Arévalo «hombre de 
bien», que con la veteranía andaba más suelto, y le ayudó en su 
flaquezal$85), 


No hemos de seguir a Urdemalas en sus habilidades como 
médico en Constantinopla, llenas de peripecias, y mucho harto 
dudosas o de difícil comprobación. En cambio, de su relato, se 
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deducen algunos aspectos de la vida española del Quinientos, 
que merece la pena recordar, y a ello tendremos ocasión de re- 
ferirnos. 


Mas por el momento un viaje a Turquía, y más si es en el si- 
glo xv1, bien merece que nos preguntemos sobre cómo era aquel 


pueblo, cómo era aquella fabulosa ciudad que llamamos Cons- 
tantinopla —la mayor de su tiempo, con mucha diferencia—, 
cuáles eran sus costumbres, cuál la diferencia que separaba el 
mundo musulmán del cristiano. Nuestro héroe, ese Pedro de 
Urdemalas que va hilvanando el diálogo que constituye el Viaje 
de Turquía, de anónimo autor, nuestro héroe también se hace 
esas preguntas, o por mejor decir, se la hacen sus interlocutores 
y él las va a intentar contestar. De esta forma atenderemos a 
uno de esos principios que parecen básicos en todo viaje, como 
es el de informarnos sobre las tierras que visitamos. Y eso aun- 
que el viaje sea tan duro como el que en aquella época realiza 
Urdemalas, teniendo que sufrir el cautiverio, y teniendo que es- 
tar tanto tiempo con ambas manos en el remo de aquella galera 
turquesa. Aprender siempre es a costa de un esfuerzo; en este 
caso, un tremendo esfuerzo, evidentemente, el que ha de reali- 
zar Urdemalas, pero al menos él sabe, él conoce, él aprende. Él 
es un viajero, de una forma u otra, que tiene no pocas cosas que 
contar a su regreso: aventuras, desgracias, peripecias a veces 
con su punta de humor; en todo caso, lances inesperados que 
nos abren una ventana impresionante sobre el mundo medite- 
rráneo en la época de Carlos V. Por lo tanto, siguiendo el hilo 
de su relato, bien podíamos hablar aquí, tal como hará pasados 
los siglos en su obra magna Fernando Braudel, del Mediterrá- 
neo y el mundo mediterráneo en el siglo xvi; cierto que no tanto 
bajo el reinado de Felipe Il como bajo el de su padre Carlos V. 
A este respecto, apreciemos cómo el autor del Viaje de Turquía 
lo primero que trata de subrayar son las características de la re- 
ligión contraria, de la religión musulmana, de aquello que divi- 
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día el Mediterráneo en dos partes hostiles que constantemente 
se hacían la guerra. Si ahora ponemos la nota en las caracterís- 
ticas políticas y socioeconómicas, para diferenciar el mundo 
oriental dominado por el marxismo, del occidental bajo fórmu- 
las más o menos capitalistas —o neocapitalistas—, en aquella 
época la diferencia estribaba sobre todo en la cuestión religiosa. 
De esa forma, para los hombres del Quinientos un viaje a Tur- 
quía era tanto como asomarse a un mundo prohibido y exci- 
tante, del que se sabían pocas cosas ciertas, aunque se decían 
muchas imaginadas; un mundo que de entrada se tildaba de 
abominable y maldito, pero que se alzaba formidable, desafian- 
do las iras del cristiano. Era como un reto a la imaginación de 
los europeos, ya que quien tenía religión, política y costumbres 
tan distintas, sin embargo había logrado un poder formidable. 
¿Es que algo fallaba en los cristianos? ¿O sería que aquel mundo 
maldito no era tan perverso? Pues la razón quería que si se 
mostraba tan poderoso, algo había de tener de bueno, y aun de 
digno de copiarse. 


Nos explicamos que cuando Pedro de Urdemalas llega a Es- 
paña y publica que ha estado en Turquía, sus amigos le acosen a 
preguntas. Ahora bien, a través del diálogo que se entabla está 
claro que no vamos a conocer mejor el mundo turco que por la 
descripción que nos dan los especialistas en la materia; lo que sí 
estaremos en condiciones de conocer es cuál era la estampa que 
los contemporáneos españoles se hacían de los dominios del 
señor de Constantinoplal*4l, 

Y no sólo eso. También, y quizá en mayor grado, lo que les 
asombraba respecto a lo que vivían en su propia carne; las arbi- 
trariedades, las injusticias, los absurdos del régimen de la Mo- 
narquía Católica. No cabe duda de que el Viaje de Turquía se 
acaba convirtiendo en una crítica del sistema hispano. Como 
en el caso de la Utopía, la referencia a un Estado ideal permite a 
Tomás Moro realizar una apretada crítica de la Monarquía in- 
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glesa, de igual forma la referencia a un pueblo tan distinto del 
hispano como era el turco, permite al anónimo autor del Viaje 
de Turquía efectuar su crítica de las estructuras de la Monarquía 
que regía Carlos V. 


Las preguntas en que más se insiste son sobre estas tres ma- 
terias: religión, política y costumbres. 


Sobre religión, una pregunta que se hacía el pueblo cristiano 
es si creían en Dios. La pregunta tenía sentido. Si la propagan- 
da oficial, tanto la de las jerarquías políticas como la de las reli- 
giones estaba machacando constantemente sobre las maldades 
del pueblo turco, especie de verdugo mandado por la Providen- 
cia para castigar los pecados del pueblo cristiano, no era extra- 
ño que viesen al Turco poco menos que a un pueblo sin ley y 
sin Dios. Por eso, cuando Urdemalas relata las prácticas religio- 
sas de los turcos, sus interlocutores le preguntan: 


¿De manera que ellos creen en Dios?16871, 


Y aún le hacen esta consideración, que refleja lo que les 
asombra el relato de Urdemalas: 


Una merced os pido —le dice uno de sus interlocutores a Pedro de Urde- 
malas—, y es que, pues no os va nada en ello, que no me digáis otra cosa sino 
la verdad; porque no puedo creer que siendo tan bárbaros, tengan algunas 
cosas que parezcan llevar camino. . 1688], 


Pero los turcos no sólo creían en Dios, sino que Urdemalas 
les asegura que toda su vida cotidiana la tenían regulada por la 
oración, que practicaban con una fe sincera. Cinco veces dia- 
rias hacían sus oraciones: al amanecer, a mediodía, dos horas 
antes de ponerse el sol, al ponerse el sol, y dos horas después de 
puesto. De forma que, aunque no tenían más relojes que los de 
arena, y éstos los acomodados, de nada les hacían falta, pues 
esas oraciones cantadas por el almuecín desde la torre de la 
mezquita, les marcaba la hora. Eso permite a Urdemalas 
contrastar con lo que hacían los cristianos. Cuando, con asom- 
bro, uno de sus interlocutores le insiste si cinco veces hacían 


645 


los turcos su oración (y ya Urdemalas les había indicado que 
«con la mayor devoción y curiosidad; que si ansí lo hiciésemos 
nosotros, nos querría mucho Dios...»), oye esta respuesta: 


Pedro de Urdemalas: Tantas. Mirad qué higa tan grande para nosotros, 
que no somos cristianos sino en el nombre. ..1689], 


Por supuesto, las diferencias específicas, tanto como las si- 
militudes con el Cristianismo, son marcadas: las mezquitas, el 
lavatorio, la creencia en un Paraíso terrenal, la peregrinación a 
la Meca —sin olvidarse del animal extraño que les permitía 
cruzar el desierto: el camello—, la ausencia de imágenes en las 
mezquitas, la escasez de fiestas religiosas, salvo los Viernes y las 
dos Pascuas; pero en el Corán había muchas cosas de la fe cris- 
tiana: los mandamientos de amar a Dios, al prójimo, a los pa- 
dres, de honrar las fiestas, de no hurtar ni matar... 


Una cuestión candente, para el español del Quinientos, en 
relación con Turquía, era la existencia de renegados. ¿Cómo 
podían estar seguros los turcos de quienes renegaban de su fe? 
¿Qué les exigían para asegurarse de ellos? Pues aparte de pro- 
clamar la nueva fe, algo había de tenerles en sujeción. En efecto, 
el renegado es un personaje de indiscutible importancia en la 
Europa mediterránea del siglo xv1. Ahora bien, si renegaba una 
vez de la fe de sus mayores, ¿cómo podía evitarse que no lo hi- 
cieran una segunda? De hecho, los casos de una doble traición 
parecen no ser escasos. Para evitarlos, el poder turco castigaba 
con la pena de la hoguera tal delito, nos dice Urdemalas. Hoy 
sabemos —el trabajo de Braudel lo ha puesto de manifiesto— 
que en el mundo musulmán la carencia de población cualifica- 
da permitía un rápido ascenso y un mejor nivel de vida al cris- 
tiano que, renegando de su fe, se pasaba a las estructuras del 
Imperio Turco. De ahí que la tentación fuese fuerte y que el re- 
negado se mantuviese como tal. 


En cuanto a las estructuras políticas, no son demasiado inte- 
resantes las referencias de Urdemalas; tampoco lo son, cierta- 
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mente, las preguntas que le formulan sus interlocutores. Se su- 
braya que el gran Turco es el señor de esclavos, y que en Tur- 
quía todos lo eran, lo cual no pasaba de ser una frase poco ma- 
tizada. En cambio sí tienen interés los datos sobre la Justicia, 
sobre el ejército, sobre los embajadores presentes en Constan- 
tinopla y sobre los corsarios, en particular sobre el que hacía 
tantos estragos en la Cristiandad a mediados del siglo xv: Dra- 
gut. 


Respecto a la Justicia, por las alabanzas que merece la turca 
se echan de ver los males que aquejaban a la española: las cartas 
de favor —las inevitables recomendaciones—, los testigos fal- 
sos y el alargamiento de los pleitos. Una Justicia que no sabía 
acabar con la manía nobiliaria de los duelos a espada, ni con los 
fraudes en el mercado de pesas y medidas falsas. De las cartas 
de favor, el anónimo autor del Viaje de Turquía hacía responsa- 
bles a las mujeres de los poderosos. Pero lo que más destaca es 
la diligencia en la Justicia: 


... y la mejor cosa que tienen es la brevedad en el despachar; no hayais 
miedo que dilaten como acá para que, por no gastar, el que tiene la justicia 
venga a hacer concierto de puro desesperado... 169], 


De forma que empezaban por no gastar tanto papeleo en el 
despacho de la Justicia, y así conseguían que de los pleitos, el 
más lento no pasase del mes. Consideraciones que hacen excla- 
mar a uno de los interlocutores de Urdemalas: 


¡Oh bendito sea Dios, que son los infieles en su secta sanctos y justicieros y 
nosotros no, sino que nos contentemos con sólo el nombre!l691]. 


Del ejército, que tales victorias había logrado en el siglo xv, 
de forma que podía afirmarse que había obligado a la Cristian- 
dad a vivir a la defensiva, se ve que se le tenía poco menos que 
por invencible, que asombraba la cuantía de sus contingentes, 
que se consideraba a los genízaros como su fuerza de choque, y 
que se tenían por formidables su artillería en tierra, y sus gale- 
ras en el mar. A los genízaros, Urdemalas los describirá como el 
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nervio de la guerra del Turco, y para ponderar en cuánto los te- 
nía, nos dirá que eran para él lo que los españoles para el ejérci- 
to imperial de Carlos V; con lo cual, y puesto que en la obra se 
habla de 1555, tenemos que por fuerza debió escribirse alrede- 
dor de esa fecha, ya que se habla siempre del Emperador cuan- 
do aún está en el Poder. Urdemalas se refiere pronto a los gení- 
Zaros, 


... que hacen temblar a toda Turquía, y en quien está toda la esperanza del 
campo y las victorias más que en todo junto, como nuestro Rey en los espa- 
ñoles.... 16921. 


Sin embargo, la fama de los grandes ejércitos turcos era más 
aparente que real, si hemos de creer a Urdemalas. Nunca pasa- 
ban del medio millón, «porque siempre se dice más de lo que 
es», y aún de esos la mayor parte no eran soldados. De ahí que 
se debería poder batirles con relativa facilidad: 


... y si nuestro invictísimo César tuviese tiempo de poder ir contra este 


ejército, con sólo el diezmo de gente que llevase quebraría los dientes al lo- 
bo... 16931, 


Lo que ocurría es que Carlos V estaba demasiado embaraza- 
do con las guerras que le movían dentro del seno de la Cris- 
tiandad. Y más había: la poquedad de los cristianos, y el gran 
temor en que les ponía el solo nombre del Turco: 


... parte el estar empedido —Carlos V— en las guerras de acá, que no le 
dejan ejecutar su deseo; parte también nuestra cobardía y poco ánimo, por 
las ruines informaciones que los de allá nos dan sin saber lo que se dicen, les 


da a ellos ánimo y victorias. De manera que el miedo que nosotros tenemos 


los hace a ellos valientes. ...6941| 


En todo caso, un punto flaco tenía el Turco, y era su enemiga 
con Persia, en cuyos combates salía por lo general con la peor 
parte. 


Siendo el Imperio Turco un poder nacido por la guerra y pa- 
ra la guerra, y que tantos quebraderos de cabeza levantaba a los 
cristianos, se comprende el interés con que se trataban todas 
las cosas que a él hacían referencia. En la más apartada aldea de 
Castilla se tenía entonces una cierta idea de lo que aquello su- 
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ponía. En primer lugar, porque en nombre de luchar contra él, 
la Monarquía pedía constantes esfuerzos en hombres y en di- 
neros. Después, porque los muertos en las acciones contra el 
poderío musulmán eran constantes, y esa sangría hacía recor- 
dar a los españoles, poderosos y humildes, que era una penosa 
realidad que había que tener en cuenta; a lo que había que aña- 
dir los males que causaba al comercio y los pillajes que hacían 
en tierra sus corsarios. De esos, era Dragut el más nombrado a 
mediados del siglo xvi, por ser constantes las hazañas de aquel 
corsario. En efecto, no se menciona para nada a Barbarroja, que 
tanto había destacado en la década de los años treinta, y en 
cambio se habla reiteradamente de Dragut. Y resulta significa- 
tivo recoger la queja del español medio, de que quien tanto da- 
ño hacía a la Monarquía hubiese sido liberado por Andrea Do- 
ria: 
¿Un hombre tan nombrado y que tantos males había hecho en este mundo 


y hacía rescataban? ¿Tanto le hacían a un príncipe tan grande como Andrea 
Doria tres mil ducados, que dejaba ir un tan grande bellaco por ellos?1695, 


se pregunta con razón en la obra. Crítica a la equivocada po- 
lítica, que se levanta incontenible, en aquellos años difíciles de 
mediados de siglo, cuando los traspiés eran continuos en la po- 
lítica exterior: rebelión de los Príncipes alemanes, fuga de Inns- 
bruck, toma por el francés de los tres Obispados de Metz, Toul 
y Verdón, fracaso imperial ante Metz, añadiendo la pérdida de 
Trípoli y de Bugía en el Mediterráneo. Bajo ese signo de la de- 
rrota, un signo pesimista y desesperanzado, se escribe el Viaje 
de Turquía, que trata de poner al español un espejo delante, para 
que vea los fallos del sistema. Y así se dice: 


... el día de hoy no vereis en todo el ejército de los cristianos ««o cudicia y 


poca victoria». . 1696], 


¿Y cuáles eran las costumbres? O por mejor decir, ¿qué es lo 
que más llamaba la atención de los españoles del Quinientos 
sobre cómo vivían los turcos? Por supuesto que se nos hablará 
de las bodas y de las muertes, de las comidas y de los trajes, de 


649 


las fiestas y de los galanes, de la casa, con todo lo que llevaban 
—o no llevaban— dentro, como los tapices por los suelos (ojo, 
no cubriendo las paredes), las camas, y los almohadones, que 
venían a sustituir a las sillas. Pero de todo, lo que más despierta 
el interés es todo aquello que se relacionaba con la mujer. Y 
nuestro asombro es el poder comprobar que el español del 
Quinientos venía a quejarse del excesivo poder de la mujer 
dentro de la sociedad. Por ella se batían constantemente los ga- 
lanteadores, por ella se torcía la vara de la Justicia, por ella se 
hacían mil dislates. ¡Qué diferencia con el mundo musulmán! 
Aquél sí que era el reino del hombre. Para empezar, a las muje- 
res no se las tenía en cuenta, ni en ningún caso se solicitaba su 
consejo, cuanto menos su voto: 


... no estiman las mujeres —es Urdemalas el que informa— ni hacen más 
caso dellas que de los asadores, cucharas y cazos que tienen colgados de la 
espetera; en ninguna cosa tienen voto, ni admiten consejo suyo.. 1697], 


De ese modo, no había temor que por ellas se diesen de cu- 
chilladas los hombres, como acontecía en España: 


... destos ruidos, cuchilladas y muertes que por ellas hay acá cada día, es- 


tán bien seguros. . 1698] 


Y de otro mal estaban libres: de que interfiriesen la acción de 
la Justicia. ¡Qué contraste con lo que ocurría en la cristiana Es- 
paña! 

Que en siendo un ladrón y salteador de caminos, procura una carta de la 
señora abadesa y otra de la hermana del conde, para que no le hagan mal 
ninguno, diciendo que el que la presente lleva es hijo de un criado suyo; de 
tal manera que, siendo ladrón y traidor, con una carta de favor de una mujer 
deja de serlo. La otra escribe que en el pleito que sobre cierta hacienda se tra- 
ta, entre Fulano y un su criado, le ruega mucho que mire que aquel es su cria- 
do y rescibirá dello servicio. El juez, como no hay quien no pretenda que le 
suban a mayor cargo, hace una de dos cosas: o quita la justicia al otro pobre 
que la tenía, o dilátale la sentencia hasta tomarle por hambre a que venga a 
partir con el otro de lo que de derecho era suyo propio, sin que nadie tuviese 


parte.. 1699] 


Males propios, sobre todo, de un país en el que el régimen 
señorial dominaba en tanto territorio. Si la mujer, pues, era 
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considerada como excesivamente poderosa por aquellos caste- 
llanos del Quinientos, hay que pensar sobre todo en la que se 
inserta en la España de señorío, nobiliario o eclesiástico, donde 
esas abadesas y esas «hermanas del conde» ejercerían al máxi- 
mo su influencia. ¡Y qué fácil era llegar a la mujer mandona! 


Como el hijo de la que vende berzas y rábanos quiera el favor, no ha me- 
nester más de buscar la comadre o partera con quien pare aquella señora de 
quien quiere el favor, y encomiéndase a ella, y alcanzarle ha una alforja de 
cartasl700] 


Tratar de la mujer turca, y de su escaso papel en la vida polí- 
tica, llevará pronto a aquellos carpetovetónicos del Quinientos 
a preguntar con qué facilidad se podían tener aventuras con 
ellas. Y Urdemalas lanzará la acostumbrada acusación contra el 
turco de bujarrón, lo que explicaba el desvío de la mujer, pues 
por otra parte hacían alarde de ello ante sus propias mujeres: 


Tan grandes bellacos hay entredós que tienen los muchachos entrellas, y 
por hacerles alguna vez despecho en una mesma cama hacen que se acueste 
la mujer y el muchacho, y estáse con él toda la noche sin tocar a ella701, 


De forma que las turcas buscaban su propio remedio. Apro- 
vechaban para ello que los jueves, vísperas de su fiesta, habían 
de ir a los baños, si es que no eran tan ricas que los tuviesen en 
su propia casa. Como iban solas y tapadas, tenían ocasión para 
su aventura. De forma que Urdemalas sentencia sobre lo que 
constituía la gran preocupación del español del Quinientos: el 
cornudo: 


No hay señor allá que lo sea, ni particular que no lo sea, por la grande li- 


bertad que las mujeres tienen de irse arrebozadas al baño y a bodas y otras 


fiestas.. VQ] 


De forma que la mujer turca venía a vivir disfrazada cons- 
tantemente, como en un continuo y permanente carnaval. Po- 
dría recordar, cualquiera de los interlocutores de Urdemalas, 
que una de las polémicas de la España del Antiguo Régimen era 
sobre la costumbre de las mujeres embozadas, que les daba 
también hartas facilidades de vivir sus propias aventuras, de lo 
que nos han quedado sobrados testimonios literarios. En todo 


651 


caso, el Viaje de Turquía está entrando en el terreno de la vida 
licenciosa, y las preguntas se disparan sobre Urdemalas. ¿Era 
cierto, por ejemplo, que los cristianos podían acostarse con fa- 
cilidad con las turcas? Sin duda, se les contestará. Y había una 
buena razón para ello: el poco aprecio que los turcos hacían de 
sus propias mujeres, hasta el punto que las turcas se hacían 
amigas de los negros, cuánto más de los cristianos. Y Urdema- 
las hace un relato que parece sacado de su propia experiencia: 


Cuando van por la calle, si les decís amores, os responden, y a dos por tres 
preguntarán si teneis casa. Y si decís que no, os dirán mil palabras injuriosas; 
si decís que sí, dirán os que se la mostréis disimuladamente, y métense allí, y 
veces hay que serán mujeres de arráeces; otras tomareis lo que viniere, y si os 
paresce tomareis de allí amistad para adelante, y si no, no querrá deciros 
quién esl7031, 


Fantástico: el amor libre en el siglo xvi, si bien que a hurtadi- 
llas y teniendo que pasar antes por la experiencia de ser cautivo 
de los turcos. Ahora bien, con esa competencia ¿qué tenían que 
hacer en Turquía las rameras? La conclusión, para los interlo- 
cutores de Urdemalas, estaba clara: 

Desa manera no hay que preguntar si hay putas[7041, 

Error notorio, del que pronto les saca Urdemalas, y que está 

confrontado por la realidad actual: 


No penséis que tiene de haber pueblo en el mundo sin putas y alcahuetas, 
y en los mayores pueblos más. Burdeles públicos hay muchos de cíngaras, 
que son las que acá llaman gitanas, cantoneras muchas, cristianas, judías y 


turcas, y muchas que ni están en burdel ni son cantoneras y son desas mes- 


mas.. Dos]. 


Por lo tanto, todo aquel amor libre no eliminaba ni los bur- 
deles ni las cantoneras, esto es, las mujeres públicas que iban de 
esquina en esquina, como nos define el Diccionario de la Real 
Academia. 


De esos contrastes entre la vida en Turquía y en la Cristian- 
dad —aquí tomada, por supuesto, desde el ángulo español—, el 
autor del libro destaca como inferior la técnica turca y como 
superior su higiene. La imprenta, como la artillería, eran ejem- 
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plos de lo primero. La ausencia de imprentas en el Imperio 
Turco encarecía notoriamente el libro manuscrito, si bien 
nuestro anónimo autor no saca de tal hecho las debidas conse- 
cuencias; se limita a constatarlo!”%l, En cuanto a la limpieza, 
aquí sí se sabe apreciar la diferencia. Urdemalas explica a sus 
contertulios cómo se hacía el baño público, y con qué extrema- 
da limpieza, no sólo los turcos, sino cuantos vivían en el Impe- 
rio: 


Yo mesmo lo hacía cada quince días, y hallábame muy bien de salud y lim- 
pieza, que acá hay gran falta. Una de las cosas que más nos motejan los tur- 
cos, y con razón, es de sucios, que no hay hombre ni mujer en España que se 
lave dos veces de como nasce hasta que muere...1707], 


¿Y cómo podía ser de otro modo, si según la opinión pública 
el lavado podía traer enfermedades? Así lo manifiesta a Urde- 
malas uno de sus contertulios: 


Es cosa dañosa y a muchos se ha visto hacerles mal.. 708], 


A lo que Urdemalas razonará ¡que era por la falta, de cos- 
tumbre!!709, 


No deberíamos abandonar este crucero por el Mediterráneo 
sin asomarnos a la gran urbe que era Constantinopla. ¿Cómo 
sería de grande? ¿Cuáles sus maravillas? Era el mayor y más se- 
guro puerto de todo el Mediterráneo. Su población la estimaba 
Urdemalas en 100.000 vecinos, entre turcos, cristianos y judíos. 
Lo mejor de sus edificaciones, aparte del palacio del gran Tur- 
co, con sus jardines, y de algunos de sus principales ministros, 
lo constituían las mezquitas. En resumen, y comparándola con 
las grandes capitales de la Cristiandad (Roma, París, Venecia, 
Nápoles, Milán y Lyón), 


... vistas por mí todas las que nombradas tengo, que juntas en valor y 


grandeza, sitio y hermosura, tratos y provisión, no son tanto juntas, hechas 


una pella, como sola Constantinopla...1710], 


Ya en la primera parte de la obra, para destacar la grandeza 
de Constantinopla, donde todo el mundo era extraño, nos dice 
Urdemalas: 
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... ¿pensáis que Constantinopla es alguna aldea d'España, que se conoscen 
unos a otros? Que no hay día, como tiene buen puerto, que no haya tanta 
gente forastera como en Valladolid natural...171M, 


De la mano de Urdemalas hemos hecho un crucero por el 
Mediterráneo, no ciertamente de placer, pues no lo podía tener 
quien para llegar al cabo del mar y entrar en Constantinopla te- 
nía que pasar por la penuria de hacer de galeote y de vivir la vi- 
da del cautivo. Como buen viajero, que ha llegado a tierras casi 
inaccesibles para la mayoría de los españoles, contará no pocas 
cosas peregrinas, que no son de creer; pero, en contraste, nos 
dará una versión de lo que por entonces pasaba en España. No 
cabe duda de que la obra está escrita con un espíritu crítico, 
que quizá explique su anonimato. Corrían entonces los años de 
mediados de siglo, cuando tantos males se precipitaban sobre el 
reinado de Carlos V, y eso se hace notar. Uno de los extremos 
que se precisan era el atraso de España, cuya tierra estaba muy 
lejos de ser la más rica de la Cristiandad. En este sentido, el re- 
lato está muy distante de las Laudae Hispaniae de los autores 
medievales. Comparada con Italia, nos dirá Urdemalas, España 
era una tierra mísera, y la prueba estaba en la multitud de 
ejércitos que Italia podía alimentar'”*!. Y aún había que añadir 
que estaba también muy atrasada respecto a las otras naciones. 
Al comentar Urdemalas el buen orden que se tenía en Italia pa- 
ra organizar el correo, arranca este comentario de los que le es- 
tán atentamente escuchando: 


En fin, acá todos somos bestias, y en todas las habilidades nos exceden to- 


das las naciones extranjeras. . Ml 


Hemos pasado revista a este contraste de los mundos cristia- 
no y musulmán, de la mano de Urdemalas. Hemos hecho un 
crucero por el Mediterráneo; repetimos, no ciertamente un 
crucero de placer, pues no podía serlo aquel que había precisa- 
do pasar por las experiencias del galeote en la galera y del cau- 
tivo en tierra. Pero aún así, todo viaje supone una experiencia, 
aporta algo positivo, aunque sea muy caro el precio que se pa- 
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gue por ello. Supone el conocer pueblos distintos, contrastar 
criterios y costumbres dispares, y el obligar a la reflexión de 
que lo nuestro no es lo único, ni siquiera muchas veces lo me- 
jor. 


En efecto, eso sí que queda bien patente para los interlocuto- 
res de Urdemalas, y para los pocos lectores que tuvo el Viaje de 
Turquía", En los momentos más solemnes de la vida, como en 
los más nimios, los contrastes menudean: si en la boda cristiana 
es la novia la que ha de ir con la dote —lo que traerá numerosos 
quebraderos de cabeza familiares—, en la musulmana será el 
novio quien ha de aportarla a la familia de la novia; si en la casa 
cristiana la silla parece imprescindible, y si los tapices —caso de 
que la fortuna del propietario lo permita— sirven para adornar 
las paredes, en la casa turca se prescinde de las sillas por al- 
mohadones o cojines, y los tapices se echan al suelo. El contras- 
te era mayor, o asombraba más, cuando se trataba del papel de 
la mujer, y de las libres costumbres de la musulmana, la cual 
por otra parte no ejercía ninguna influencia sobre la justicia o 
la política, salvo el caso de la sultana; lo cual era mirado con ad- 
miración por los interlocutores de Urdemalas, sin duda deseo- 
sos de participar en aquellas posibles aventuras eróticas que se 
les pintaban, y muy convencidos de que estaba bien apartar a la 
mujer de su influencia en la vida social. 


En definitiva, pues, hemos hecho un crucero por el Medite- 
rráneo que nos ha permitido comprobar no sólo los valores del 
adversario del mundo cristiano, sino también los defectos del 
propio. 

Y para terminar, algo sobre la ideología del anónimo autor 
del Viaje de Turquía. De algunas de sus afirmaciones podría en- 
tresacarse un cierto racionalismo; si se quiere, un apunte carte- 
siano «avant la lettre». Él nos dice, por boca de Urdemalas, que 
no admitirá nada bajo el principio de la autoridad, si antes no 
lo había dado por bueno su entendimiento: 
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¿Por qué tengo yo de creer cosa que primero no la examine en mi entendi- 
miento? ¿Qué se me da a mí que los otros lo digan, si no lleva camino? ¿So yo 
obligado, porque mi padre y abuelos fueron necios a sello?[715] 


Y más adelante, con ocasión de la supersticiosa creencia de 
que se podían curar males con sólo acercar al paciente una uña 
de bestia, arremete contra tales supercherías. En suma, nos en- 
contramos con alguien que está por encima de su tiempo. Qui- 
zá porque en el contraste con otros pueblos y con otras cos- 
tumbres había avivado el seso. 


«LAS ÁGUILAS DEL RENACIMIENTO»"14l 


No olvidemos, sin embargo, que el Renacimiento comienza 
por ser un estilo de importación tardía, que entra en España 
merced a los contactos militares y diplomáticos, por el mismo 
efecto natural de osmosis, por el cual la penetración política de 
España en Italia, tan profunda a raíz de las victorias del Gran 
Capitán, se corresponden con la impregnación renacentista de 
ciertos sectores de la sociedad española: miembros de la noble- 
za, destacados en Italia por su profesión militar o diplomática, 
miembros también del clero más relacionados con Roma, y 
mercaderes. 


En cuanto a la importación del estilo, se llega hasta el extre- 
mo no ya de copiar formas, sino de comenzar por importar ar- 
tistas y hasta el propio material. Uno de los primeros sectores 
que lo notan es el arte funerario, tan exuberante en una socie- 
dad con la mentalidad religiosa como la España del Antiguo 
Régimen. Así nos encontramos con que don Íñigo López de 
Mendoza, segundo Conde de Tendilla —perteneciente por lo 
tanto, a la alta nobleza castellana—, que había sido embajador 
en Roma, encarga a Doménico Fancellí la escultura fúnebre de 
su hermano Diego Hurtado de Mendoza, Arzobispo de Sevilla. 
Es a Fancelli a quien Fernando el Católico encarga el sepulcro 
de su único hijo varón, el príncipe don Juan, cuando ya había 
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muerto Isabel; sepulcro que hará Fancelli, no en España, sino 
en Génova, con el material más valorado entonces, el mármol 
de Carrara. Después va a recibir los encargos, sucesivamente, 
de los sepulcros de los mismos Reyes Católicos, de doña Juana 
la Loca y Felipe el Hermoso; eso le obligará a un constante ir y 
venir entre España e Italia. En 1512 está en Ávila, en cuya Igle- 
sia de Santo Tomás de Ávila se emplaza el sepulcro del príncipe 
don Juan, que nos impresiona quizá más por lo que evoca que 
por su belleza. En 1518, estará en Granada, donde se instalan, 
en la Capilla Real de la Catedral, los de los Reyes Católicos. Es 
entonces cuando, sabedor de su pericia, le llama a la Corte Car- 
los V para encargarle el de sus padres, encargo que Fancelli no 
podrá llevar a cabo por sorprenderle la muerte en Italia. Y caso 
notable: como si ambos estuvieran muertos —o como sí se les 
diera por tales, aunque doña Juana estaba bien viva—, se cons- 
truye el sepulcro de ambos Reyes, aunque aun se tardaría casi 
un siglo en instalarlos. 


Bartolomé Ordóñez, el más profundamente imbuido del es- 
píritu renacentista italiano, el burgalés nacido probablemente 
hacia 1480 y que muere en 1520, hace casi toda su obra en Ita- 
lia. Buena parte para clientela italiana —particularmente en 
Nápoles—, la otra para España. Pero lo notable es que, descon- 
tada su labor en Barcelona y que puede admirarse en el coro de 
su Catedral, Bartolomé Ordóñez ejecuta en Génova los encar- 
gos españoles que recibe, como había hecho el propio Fancelli. 
De esa forma poco podía trascender de ese espíritu, a la socie- 
dad hispana. Es decir, a Ordóñez habría que verle más justa- 
mente representativo de esa Italia que le forma, en la que traba- 
ja y en la que muere", 

A ese respecto, más que en Ordóñez, podemos fijarnos en 
Juan de Juni. Como nos indica el profesor Martín González, es- 
tamos ante un caso similar al del Greco: nacido fuera de Espa- 
ña, pero que será en España donde arraigue y donde su obra al- 
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cance su punto de maestríal”18l. Mientras Ordóñez abandona su 
hogar español de Barcelona, a la muerte de su mujer, y se insta- 
la en Génova (pese a que teñía un hijo en España de corta edad), 
Juni no quiere saber más ni de Francia (la que sería su patria 
original, probablemente), ni de Italia, donde se había formado. 
Por el contrario, desde que se pone en contactó con España, se 
adapta al nuevo ambiente y se hispaniza. El segundo tercio del 
siglo xvi está lleno de su presencia, particularmente la alta Mes- 
eta. Pues Juni, posiblemente nacido en Joigny, es ante todo el 
artista de la Meseta Superior. Su obra puede admirarse princi- 
palmente en Valladolid; se ha dicho que porque allí estaba asen- 
tada la Cortel”19, lo cual no es del todo cierto, pues Juan de Juni 
se afincó en la villa del Pisuerga en 1540, y en ella muere en 
1577. Ahora bien, la Corte sólo está fija en Valladolid en ese 
lustro de mediados de siglo entre 1554 y 1559, durante el go- 
bierno de la princesa doña Juana. Lo que sí es cierto es que era 
el principal burgo de la Meseta Superior, sede de la más vieja 
Chancillería castellana, e importante nudo de comunicaciones 
entre las dos Medinas. Pero si Juni vive y deja su principal lega- 
do en Valladolid, también queda otro de notable interés disper- 
so por el resto de la Meseta Superior, como hemos de ver: en 
Medina de Rioseco, en Ávila, en León, en Burgo de Osma. Sus 
clientes son la Iglesia, sobre todo, y algunos poderosos de la no- 
bleza y de la burguesía. Baste recordar sus retablos para la Anti- 
gua de Valladolid o para la Catedral de Burgo de Osma, en 
cuanto a la Iglesia, y por sólo citar ahora dos de sus obras más 
significativas. En cuanto a la nobleza, se podría recordar el en- 
cargo que le hace el almirante Fadrique Enríquez para la Iglesia 
de San Francisco de Medina de Rioseco. Más valiosa sería la 
obra que Juni realiza, en la misma Medina, para un rico merca- 
der local: Álvaro de Benavente, que se concreta en la famosa ca- 
pilla de la Purísima (en la Iglesia de Santa María), una de las 
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obras maestras de la escultura del Quinientos, a escala de la Eu- 
ropa Occidental. 


¿Qué supone la vida y la obra de este notabilísimo artista, 
nuestro Greco de la escultura del xvi? ¿Qué viene a decirnos, 
como testimonio de ese Renacimiento tardío? 

En primer lugar, su captación por esa España, de tan pode- 
rosa personalidad. Una captación que es obra, sin duda, de la 
mujer española, pues no olvidemos que Juan de Juni se casa 
¡tres veces!, y siempre con españolas; Y su hispanización, más 
fuerte que la del propio Carlos V, se aprecia en que él mismo ja- 
más señala en sus contratos laborales su origen francésP2l, Y 
eso que, por lo que señalan sus biógrafos, su inserción en el 
mundo hispano se realiza cuando andaba ya muy cerca de la 
treintena. 


La obra que le abre a la alta sociedad española y le asegura 
fama y clientes opulentos es la que ejecuta para fray Antonio de 
Guevara, el famoso escritor y cronista del reinado de Carlos V, 
el autor de Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, de Relox de 
Príncipes y de tantas otras tan celebradas en su tiempo. Para su 
capilla del monasterio vallisoletano de San Francisco, compone 
Juan de Juni un enterramiento, que hoy puede admirarse en el 
Museo Nacional de Escultura de la villa; todavía tosco y dema- 
siado gesticulante en muchos de sus componentes, pero con el 
sello de la raza del gran escultor que había en Juni, como en el 
bellísimo rostro de la Magdalena. De todas formas, la confron- 
tación de estos enterramientos, que Juni repetirá a lo largo de 
su obra, no deja de ser interesante. Así, la Piedad que compone 
para el arcediano Gutierre de Castro, sita en el claustro de la 
Catedral Vieja de Salamanca, y el enterramiento que ejecuta en 
los últimos años de su vida para la Catedral de Segovia, donde 
la técnica del artista ha logrado su máxima depuración, crean- 
do un verdadero capolavoro. 
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Es natural o, si se quiere, inevitable que esos poderosos de la 
tierra sean los clientes de este hispanizado escultor. Sin embar- 
go, hay que añadir que una de sus obras más logradas la hace, al 
parecer, para una cofradía de la que era miembro. Se trata de su 


famosa Virgen de las Angustias, una de las imágenes más popula- 
res de Valladolid. 


Hemos dicho que Juni casa tres veces en España. El dato, a 
cualquier nivel, es digno de subrayarse. El Antiguo Régimen 
era fecundo en viudos, por la terrible mortandad que provoca- 
ban los partos. Aquí la historia se repite, tanto a nivel regio 
(don Manuel el Afortunado, Felipe II), como al del más humilde 
zapatero remendón. Toda la vitalidad femenina resultaba inútil, 
frecuentemente, a la hora de sobrevivir a aquellos partos, médi- 
camente tan mal atendidos. Y si Enrique VIII hubiera tenido un 
poco de paciencia, no le habría hecho falta posiblemente el ha- 
cha del verdugo para enviudar de Ana Bolena. En cuanto a Juni, 
desposa sucesivamente con Catalina de Montoya, con Ana de 
Aguirre y con María de Mendoza; lo cual no es óbice para que 
tenga también sus amores extramatrimoniales, de los que ob- 
tendrá sucesión ilegítima: Isaac de Juni, vinculado al taller de su 
padre. 


Las preguntas que debiéramos formularnos, en relación con 
Juni, son: en primer lugar, cuál es su temática, y en qué medida 
nos permite evocar a la España de mediados de siglo, entre 
1540 y 1575, aproximadamente. En segundo lugar, por qué lo- 
gra este extranjero aquel grado de popularidad de que gozó ya 
en vida. 


Veamos la temática. Esta es exclusivamente religiosa, en ma- 
yor grado que la de cualquier otro escultor de su tiempo, pues 
hasta las mismas esculturas fúnebres aportan la representación, 
o retrato, del fallecido, en la mayoría de los casos; de forma que 
hay que citar como atribuida a él, dentro de sus obras primeras, 
la que realiza para el canónigo González del Barco, escultura 


660 


fúnebre en piedra, sita en la Iglesia de San Miguel de Villalón, 
donde el muerto está retratado con patético realismo. Es posi- 
ble que también hiciera el del arcediano Gutierre de Castro pe- 
ro, si así fue, ha desaparecido, y no existe la prueba tajante. De 
todas formas tampoco sería un arte al margen de la nota reli- 
glosa, pues está presidido por el tema de la muerte, dentro de 
una concepción cristiana. 


Ese hecho, tan palmario, resulta sumamente revelador de la 
mentalidad de aquella sociedad. Que el rico mercader Álvaro 
de Benavente gaste tanto dinero, invierta (si se quiere emplear 
ese término económico) tanta parte de su capital en esa fabulo- 
sa capilla de la Purísima de la Iglesia de Santa María (Medina de 
Rioseco), es un dato a tener en cuenta. De ese poderoso del di- 
nero no nos queda un palacio, sino una capilla. Aquí no pode- 
mos hablar de mecenazgo. Álvaro de Benavente no trataba de 
proteger a un artista, en este caso Juni. 


Simplemente contrata sus servicios porque quiere dejar ese 
recuerdo de su paso por la vida, una capilla, sin duda vinculada 
a unas mandas piadosas. 


Esa nota, tan abrumadoramente religiosa, va unida en Junia 
un sentido dramático, en ocasiones hasta gesticulante. Se ha di- 
cho que sus esculturas hablan no sólo con la boca, sino también 
con las manos y hasta con el ropaje. ¿No es ese el caso de su 
Santa Ana, de la Catedral de Salamanca, cuyo movido manto 
parece que quiere proteger a la Virgen Niña, a la que la Santa 
está enseñando a leer? He aquí una de las obras más humanas, 
más sencillas y más emotivas de nuestro arte del Quinientos. 


Por todo ello ya se puede comprender que los especialistas se 
resistan a encuadrar a Juni dentro del estilo del Renacimiento. 
Cierto que hay mucho en él que recuerda la gran escultura ita- 
liana de la época, en particular a la de Miguel Ángel. Y es com- 
prensible. Sabemos que Juan de Juni estuvo en Italia, como la 
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mayoría de los grandes artistas europeos de su tiempo. Enton- 
ces lo extraño sería que se hubiese mostrado incapaz de reco- 
ger y de asimilar la lección de aquella Italia, foco de la cultura 
del Quinientos. Pero su temperamento le llevaba por derrote- 
ros distintos a los del arte renacentista, entre idealizante y pa- 
ganizante, donde las mismas «Sacre conversazioni» parecen 
tertulias cortesanas, y no angustias del espíritu. Ahora bien, la 
realidad es que Europa entera, la Europa del Quinientos, la Eu- 
ropa de Lutero y de Calvino, como de Santo "Tomás Moro y de 
San Ignacio de Loyola, estaba viviendo el tema religioso con un 
dramatismo posiblemente nunca igualado en el pasado, desde 
los primeros siglos de su historia. Ante ese hecho, Juni lo asu- 
me, lo hace suyo. De ahí que nos parezca encontrarnos más a 
un artista barroco que a un renacentista, si le medimos por el 
dato de que a él le importa más expresar un sentimiento pro- 
fundo que alcanzar una determinada belleza formal; aquí pode- 
mos encontrar la clave de su completa inserción en la sociedad 
española: su interpretación dramática de la religiosidad, su in- 
cipiente barroquismo si se quiere. En todo caso, el que se co- 
rresponde tan plenamente con la Europa de Trento. 


Aún habría que indicar algunos extremos: en primer lugar, 
que buena parte de su obra esté dispersa por lugares que hoy 
podríamos considerar pequeños: tales, Medina de Rioseco o 
Burgo de Osma. En segundo lugar, que debiéramos detenernos, 
aunque sea momentáneamente, en sus obras más logradas: San- 
ta Ana y la Virgen Niña de la Catedral Nueva de Salamanca, la 
Inmaculada de la capilla de los Benavente, sita en la Iglesia de 
Santa María de Medina de Rioseco; la Virgen de las Angustias, de 
Valladolid, el Enterramiento de Cristo de la Catedral de Segovia, 
el sepulcro de San Segundo de Ávila y el San Francisco de Asís de 
la Iglesia de Santa Isabel de Valladolid. 


Ante la primera sugerencia habría que destacar la diferencia 
de la época. En el siglo xvi tanto Medina de Rioseco como Bur- 
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go de Osma tenían verdadera importancia a escala nacional, 
muy por encima de lo que podría sospecharse por la realidad 
actual. Ambas eran cabeza de zonas destacadas, la una por ser 
la capital del Señorío de los Almirantes de Castilla, que consti- 
tuían una de las auténticas potencias, como uno de los miem- 
bros más destacados de la Grandeza; recuérdese que su repre- 
sentante, en 1520, sería designado por Carlos V nada menos 
que Gobernador adjunto de Castilla, para asesorar, con el Con- 
destable, al regente Adriano de Utrecht. Y en cuanto a Burgo de 
Osma, era sede episcopal, ciertamente de las menores de Casti- 
lla. Pero aquí también podría recordarse que el menor de los 
prelados en el Quinientos español era toda una potencia. Y lo 
cierto es que en el siglo xvi surge en Burgo de Osma un centro 
universitario, al calor de su Catedral, cosa inimaginable hoy en 
día. 

Y pasemos ahora a ese examen de las obras maestras del ar- 
tista, por ver si aún tienen algo más que decirnos sobre esa Es- 
paña del siglo xvi, la de Carlos V y Felipe Il, la del Lazarillo y de 
Lepanto, la de Santa Teresa y de fray Luis de León. No se trata- 
rá, pues, de Un análisis de estilo, de influencias, de rasgos ca- 
racterísticos. Está claro que no tratamos en este libro de hacer 
un resumen más, ni de historia de la literatura ni de historia del 
arte. 


Es simplemente un historiador el que se pone ante esos pro- 
ductos de aquella sociedad, y reflexiona sobre ellos. 


Sobre Santa Ana y la Virgen Niña de la Catedral Nueva de Sa- 
lamanca, por ejemplo. Entramos en la Catedral, y nos topamos 
a las primeras de cambio con este grupo tan lleno de encanto: 
la Virgen Niña está de pie, incrustada casi entre las piernas de 
su madre. Hay un sabio contraste entre el patetismo de Santa 
Ana y la risueña seguridad con que la Virgen sigue la lección 
materna. Esta deliciosa escultura, que merecería ya de por sí la 
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visita a la Catedral, si no existieran otros motivos, está inserta 
en el coro, desgajada del conjunto para el que había sido pensa- 
do; pero su acierto es tal que diríase que gana aislada. 


Y ahora trasladémonos a Medina de Rioseco. Si tenemos for- 
tuna, hay una hora de la tarde en que el sol ilumina, en la Iglesia 
de Santa María, el retablo de la capilla de los Benavente; la In- 
maculada, quizá la obra maestra de Juni, nos viene a representar 
el ideal femenino, dulce, amoroso, contra el que nada parece 
que puedan ni la violencia ni el mal. Este artista ultrapirenaico, 
que al principio resolvía con rudeza sus temas (piénsese en el 
Cristo del Enterramiento que posee el Museo de Escultura de 
Valladolid), ha logrado para esta capilla una pieza fabulosa. En 
medio de la árida estepa, en esa reseca Meseta Norte, en la villa 
que lleva por nombre el del apagado río, en Medina de Rioseco 
se alza, como una flor insólita, la Inmaculada de Juni. El escultor 
casi siempre arrebatado de patetismo, el del dolor o la angustia, 
tiene aquí un remanso, una hora de paz. Transcurren los pri- 
meros años del reinado de Felipe II, los de Isabel de Valois o de 
la Paz, los de esa paz con Francia firmada en Cateau-Cambré- 
sis, que ha llenado a la sociedad española de confianza, y esa es- 
tabilidad parece haber sido captada por el artista en un mo- 
mento único, dentro de su trayectoria artística. 


Salamanca, Medina de Rioseco, Valladolid... No puede dejar 
de citarse esa geografía de la alta Meseta castellana, cuando se 
trata del escultor Juan de Juni. Y ahora, en Valladolid, estamos 
ante otra figura de la Virgen. Ya no es la Virgen Niña, confiada, 
sin nada que altere esa alegre infancia; ya tampoco estamos an- 
te la Virgen superadora del mal y de la muerte. Para su cofra- 
día, posiblemente, Juni esculpe una Virgen dolorida, atormen- 
tada, la que está viviendo, su pasión, con la pasión de su hijo. Es 
otra pieza importante, dentro del quehacer de Juni: la Virgen de 
las Angustias, o de los Cuchillos. De ese modo, Juni representa el 
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tema mariano en toda su gama, en contraste con Alonso Berru- 
guete. 


De la misma época, a juicio de los estudiosos, es el Enterra- 
miento, de la Catedral de Segovia, en donde la técnica del artista 
muestra toda su perfección, por encima de sus primeras obras. 
Estamos en 1571, el año de Lepanto, que tantas muertes trajo a 
los hogares españoles, después de uno de los lustros más tensos 
de nuestro siglo xvi: sublevación de los Países Bajos, rebelión de 
los moriscos de las Alpujarras, proceso y muerte del príncipe 
don Carlos, muerte también de Isabel de Valois, oscuras 
perspectivas frente al gran combate con Turquía. Diríase que 
España misma es la que hay que enterrar, ante el desesperado 
dolor de sus hijos. Y si bien es cierto que los pueblos no mue- 
ren, también lo es que hay momentos en que todo resquicio de 
esperanza queda endiabladamente cerrado. 


Estamos ya en la etapa final del artista. Y aún tenemos otras 
dos espléndidas muestras de su arte religioso: el sepulcro de 
San Segundo (Ávila) y el San Francisco de Asís que custodia la 
Iglesia vallisoletana de Santa Isabel. Si el primero podríamos 
ponerlo en parangón con el recuerdo de los versos de Jorge 
Manrique: 


Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 


tan callando... 


Y el segundo (el San Francisco de la Iglesia de Santa Isabel) es 
digno de los arrebatos místicos de Santa Teresa o de San Juan 
de la Cruz: 


... que muero porque no muero. 
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Este es Juan de Juni, el francés tan prendado de España, que 
aquí funda su hogar, aquí casa reiteradas veces (Catalina, Ana, 
María), aquí crea sus obras maestras, aquí engendra sus hijos — 
de la carne y del espíritu—, y aquí muere. El artista que capta y 
expresa como nadie el sentimiento religioso, el del dolor ante la 
muerte y todas las graduaciones del tema mariano, tan caro en 
España. Formado en las reglas renacentistas, que en su juven- 
tud se habían impuesto en Francia y que seguían mandando en 
Italia, donde acude (como tantos otros artistas) a perfeccionar 
su arte, acabará siendo netamente español y profundamente 
popular (como lo será su imagen de la Virgen de los Cuchillos o 
de las Angustias), que parece anunciar lo mejor de nuestro Ba- 
rroco: un arte religioso que, sabiendo modelar perfectamente 
las figuras, prefiere captar la expresión interior, por encima de 
una mera perfección formal. Un arte que habla más al corazón 
que a la cabeza, que conoce esas «razones del corazón», nunca 
estereotipadas en fórmulas rígidas, liberadas de todo clasicis- 
mo. 


En ese sentido, ni el propio Alonso Berruguete alcanza tales 
cimas, aun con toda su genialidad. 


Es Alonso Berruguete la tercera figura de los tiempos mo- 
dernos, que nace en Paredes de Nava. Ya conocemos, por tanto, 
el ambiente rural que enmarca su infancia, al que habría que 
añadir el artístico del taller de su padre. Nace hacia 1490, cuan- 
do España entera está viviendo la gesta del final de la Recon- 
quista, con las campañas victoriosas sobre el Reino musulmán 
de Granada. Como su padre, el gran pintor, va a Italia, la Italia 
de Leonardo de Vinci, Rafael y Miguel Ángel. Es, sin duda, este 
último artista, el coloso del Renacimiento italiano, el que cauti- 
va al joven Berruguete. El cual inicia sus pasos artísticos, de re- 
greso a España, en el campo de la pintura, el mismo que había 
hecho famoso a su padre; y algo hay ya en él, o quizá su propio 
apellido, que hace que cuando Carlos V viene por primera vez a 
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España lo llame a su Corte. Este gesto imperial no debe pasarse 
por alto. Carlos V se mueve aquí por un doble motivo: por una 
parte, estamos ante el Príncipe renacentista que quiere ser per- 
petuado por el arte de su tiempo, En segundo lugar, ante el ex- 
tranjero que quiere hacerse bienquisto por sus nuevos vasallos, 
mostrándose como protector de sus artes y de sus letras. Sin 
embargo, la protección imperial no durará demasiado. Alonso 
Berruguete será nombrado pintor de la Corte y, como tal, en- 
viado a Granada por el César, donde se continuaba trabajando 
en su capilla regia. Sabemos el interés de Carlos V por Grana- 
da. Era la ciudad símbolo de la nueva España forjada por sus 
abuelos, el lugar escogido en principio para su enterramiento, y 
donde también lo estaba su padre, Felipe el Hermoso. Para 
aquellas esculturas fúnebres habían trabajado sucesivamente 
Doménico Fancelli, el italiano (de Settignano) forjado en la es- 
pléndida Florencia, y Bartolomé Ordóñez, el burgalés que ha- 
bía seguido sus pasos. Alonso Berruguete debe incorporarse al 
equipo de artistas que trabajaba en Granada, en su reciente ca- 
lidad de pintor de la Corte. Pero esa etapa durará poco. Bien 
porque Carlos V se ve de pronto absorbido por «el fecho impe- 
rial», que le apartará durante 3 años de España —le apartará y 
le distanciará, física y espiritualmente—, bien porque el genio 
de Berruguete era demasiado vivo, y poco propicio a las subor- 
dinaciones cortesanas, lo cierto es que pronto deja su promete- 
dora carrera en la Corte, para instalarse por cuenta propia, con 
todos los riesgos que tal determinación suponía. 


Riesgo e incertidumbre aumentados porque también se re- 
bela contra el oficio legado, por así decirlo, por su padre, Pedro 
Berruguete, quien había logrado justa fama como pintor y, co- 
mo tal, conseguido una notable clientela. En esa vereda, la vida 
de Alonso Berruguete habría sido más fácil, pero también más 
trillada. De forma que rompe con su pasado de pintura, tanto 
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como había roto con sus relaciones cortesanas, e instala un ta- 
ller de escultura. 


Contemporáneo de Juan de Juni, creando, como él, casi toda 
su Obra a lo largo de la primera mitad del siglo xv (aunque ma- 
yor que el francés, el cual, por otra parte, le sobrevive), y a tra- 
vés de una larga vida para la época (ambos llegan a septuagena- 
rios), Alonso Berruguete se nos muestra más desigual, y real- 
mente lleno de tales audacias y de tales rebeldías, que debió 
sorprender en su tiempo. No desdeña el desnudo —al menos 
aparece más que en la obra de Juni—, sobre todo el masculino, 
como en su San Sebastián del Museo Nacional de Escultura de 
Valladolid; en cambio no sabe expresar el carácter femenino, 
como lo había logrado su colega y amigo. 

Pero Alonso Berruguete ya no es el escultor exclusivo de los 
Reinos de León y de Castilla la Vieja. Su obra puede admirarse 
también en Castilla la Nueva (Toledo), y en la propia Andalucía. 
Eso quiere indicar que su fama adquiere mayores proporcio- 
nes. En Toledo será llamado por el Cardenal Tavera, y por en- 
cargo del mismo ejecutará dos de sus obras maestras: parte de 
la sillería alta del coro de la Catedral primada, y el sepulcro del 
Cardenal, el gran ministro de Carlos V. 


Algo de su obra puede admirarse en Salamanca (capilla del 
Colegio Mayor Fonseca) y en Úbeda (Iglesia de San Salvador), 
pero lo fundamental está recogido en el Museo Nacional de Es- 
cultura de Valladolid y en Toledo. 

La obra de Valladolid es más desigual; son piezas de retablos, 
que vistas aisladamente, no pueden esconder sus descuidos. Sin 
embargo, el ya citado San Sebastián, o el grupo del Sacrificio de 
Isaac figuran entre lo mejor de nuestra escultura del Quinien- 
tos, y viene a ser como una muestra de todo lo que aquel genial 
artista era capaz de producir. 
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Más lograda, como obra de su plena madurez, es la que labra 
en la sillería alta del coro catedralicio de Toledo: el relieve de 
Moisés tiene toda la grandeza de un digno discípulo de Miguel 
Ángel. 

También Berruguete, con su exaltado apasionamiento, con 
su forma de mover actitudes y paños, se nos muestra como un 
rebelde a los cánones clásicos y como un precursor del Barro- 
co. Se ha dicho que sus figuras distorsionadas son anticipo de 
lo que, en la pintura, creará en los lustros siguientes el Greco. 
Pero es un artista más para sí mismo, o, si se quiere, para el ar- 
te, que para el pueblo; un pueblo que vibraba más con las obras 
de Juan de Juni que con las suyas. 


Otro burgalés, que destaca como arquitecto y escultor en el 
tardío Renacimiento español es Diego de Siloé, de ascendencia 
nórdica. Su padre Gil de Siloé, que había nacido en Amberes, 
encontró regia clientela en Castilla. En efecto, a Gil de Siloé lo 
vemos a fines del siglo xv trabajando en Burgos, donde labra en 
alabastro los sepulcros de Juan II e Isabel de Portugal y del 
príncipe Alfonso, el hermano de Isabel la Católica, preciosos 
enterramientos que enriquecen la Cartuja de Miraflores. Pero 
su obra maestra, lo cual es perfectamente comprensible, no se- 
rán estas esculturas regias, sino la de un joven guerrero que ha- 
bía muerto en la guerra granadina, Juan de Padilla, que se pue- 
de admirar en el Museo de Burgos. 


De esa forma, Diego de Siloé —al igual que Alonso Berru- 
guete— viene a suponer la segunda generación de artistas que 
sigue, y aun amplía, el camino trazado por el padre; con el adi- 
tamento de que en él la dinastía se hispaniza completamente, y 
que si en Gil de Siloé hay que ver a un representante de ese arte 
flamenco que tanta influencia ejerce sobre la España del siglo 
xv, en Diego de Siloé hay que considerar el exponente de la so- 


ciedad española del Quinientos. 
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Por otra parte, Diego de Siloé, como los mejores artistas es- 
pañoles de su tiempo, se ve atraído por Italia, y así le vemos en 
Nápoles trabajar al lado de Ordóñez en el retablo de la Iglesia 
de San Juan —San Giovanni in Carbonara—. En él se funden, 
por tanto, la herencia flamenca, la formación italiana y la raíz 
hispana. 

Son numerosos los lugares que acreditan el paso de Diego de 
Siloé, lo que es prueba de su fama. Trabaja para la Grandeza, 
como en la capilla del Condestable, de la Catedral de Burgos 
(parte de su retablo mayor). Para la Iglesia, siendo nada menos 
que el introductor del Renacimiento, con la creación del tipo 
de Catedral para las tierras recién conquistadas de Granada; 
haciendo uno de los más impresionantes monumentos fúne- 
bres, el Enterramiento del arzobispo Fonseca, custodiado por las 
Úrsulas de Salamanca. Está presente, asimismo, en la fachada 
del Colegio Mayor Fonseca de la misma capital del Tormes. 
Asimismo, en San Benito de Valladolid, siendo suyo el precioso 
bajorrelieve de San Juan bautista de la sillería del coro, ejecuta- 
do con auténtica inspiración: el viento del desierto parece gol- 
pear aquí la cabeza del Santo, de cabellos flotantes. 

Pero también le vemos en lugares más pequeños, y muy se- 
parados: en Oñate, por ejemplo (sepulcro del fundador de la 
Universidad) o en el apartado rincón de Santiago de la Puebla, 
en cuya iglesia parroquial crea parte del retablo de la capilla del 
licenciado Gómez de Santiago. 


Así, Diego de Siloé simboliza mejor que nadie —estadista, 
religioso o militar— la época hispana en que vive, pues en él 
confluyen el espíritu de tres pueblos que formarán lo más im- 
portante del imperio carolino en Europa: Flandes, España e Ita- 
lia. Y surge en el momento preciso, para que España pueda 
echar mano de sus artistas, en la magna tarea que suponía dar 
nuevos templos cristianos al antiguo Reino Nazarí de Granada. 
Su creación de la Catedral granadina, en la que el Renacimiento 
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tomará un sesgo tan particular, con los juegos de pilastras so- 
bre columnas, que permiten mantener la aérea proporción de 
sus naves, tal como lo había conseguido la catedral gótica. 


Él nos permite evocar a uno de los personajes más increíbles 
de la España de los Reyes Católicos, al arzobispo Alonso de 
Fonseca, mitrado de Santiago de Compostela y padre del otro 
arzobispo de igual nombre, que lo sería sucesivamente de San- 
tiago y de Toledo. 


De esa forma, la historia de España iba encontrando sus pro- 
pios cronistas en piedra y madera. La época en que el perpetuar 
gestas como la reconquista de Granada había que encomendar- 
lo a extranjeros como Rodrigo Alemán (sillería del coro bajo de 
Toledo), o al borgoñón Bigarny (Capilla Real de Granada); la 
época en la que había que encargar a extranjeros la representa- 
ción de los principales personajes (sepulcros de los Reyes Cató- 
licos o del príncipe don Juan, por Fancelli), ahora dan paso a 
esa otra en la que se encontraría en el propio solar hispano 
quien los ejecutara. Con su Imperio, España salta al mundo e 
iba a ponerse en condiciones de mostrar su propio genio. Pron- 
to deja de recibir simplemente, y se dispone a dar a la cultura 
occidental buena parte de su legado. 


Es evidente que de momento destaca más la línea de esculto- 
res, con las cuatro cimeras figuras de Bartolomé Ordóñez, 
Alonso Berruguete, Juan de Juni y Diego de Siloé; de los cuales, 
el primero verdaderamente malogrado, cuando por lo que ha- 
bía creado (en especial, los espléndidos bajorrelieves de la Cate- 
dral de Barcelona), todo parecía pronosticar en él un auténtico 
valor a escala universal. 

En pintura, en cambio, desde la muerte de Pedro Berruguete, 
no se alza nadie con verdadera maestría, y sólo cabe recordar 
figuras secundarias, como el valenciano Juan de Juanes o, en el 
Sur, Alejo Fernández, al que Lafuente Ferrari insertará entre 
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los últimos primitivos. Y en pintura, como en escultura, el tema 
casi es único, en sus innumerables interpretaciones: el religio- 
so. De cuando en cuando, algún retrato de algún personaje, co- 
mo en el caso del Caballero don Luis de Castellá de Vilanova, del 
ya citado Juan de Juanes. 


Y estas son las reflexiones que nos trae el análisis de tales 
testimonios. La religión, el sentimiento religioso, con su coro- 
lario de la muerte, lo inunda todo. No es ya que estos artistas 
trabajen para la Iglesia, es que cuando lo hacen para los parti- 
culares, en un porcentaje altísimo de casos, será con fines tam- 
bién religiosos (retablos para capillas como la de los Benavente 
en Medina de Rioseco, enterramientos). Es un arte que apenas 
si nos permite asomarnos a la vida de los humildes, como si el 
tema social aún no entrara dentro de sus esquemas; de modo 
muy distinto al quehacer de los escritores, que ya se preocupa- 
rán abundantemente de esa materia. Es cierto que Rodrigo Ale- 
mán trabajará, por una parte, sobre temas de la Guerra de Gra- 
nada, y por la otra nos dará una serie de escenas de la vida coti- 
diana, tratadas con naturalismo y hasta como una fuerte sátira 
social; pero lo que hace sobre la Guerra de Granada está visto 
dentro de ese mismo marco religioso, por cuanto que es la gran 
lucha por la fe, de forma que será tema de encargo del Cabildo 
Catedralicio de Toledo. Y en cuanto a la sátira social, se hace a 
escondidas, en la parte baja de los asientos del coro (Catedral 
de Plasencia), como una especie de venganza del artista contra 
el establishment que lo contrataba. Cabe pensar en ese espíritu 
anticlerical, que apuntaba ya en buena parte de los grupos de 
intelectuales y de artistas del norte de Europa, desde fines del 
siglo xv. 


XX 
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Hemos pasado revista a la sociedad española del Renaci- 
miento, a través de sus escritores y de sus artistas. Hemos podi- 
do apreciar la cantera inagotable de referencias que da la litera- 
tura en una época en la que sus obras maestras adquieren au- 
téntica talla internacional; sobresaliendo, en ese sentido, sobre 
las artísticas, que todavía no han sabido encontrar el sello del 
genio, quizá por la prematura muerte del burgalés Bartolomé 
Ordóñez, el mejor dotado de todos. 


La Gramática de Nebrija, los versos de Jorge Manrique, y los 
Diálogos de Alfonso de Valdés nos han venido a marcar el im- 
pulso de aquel Imperio que comenzaban a forjar los Reyes Ca- 
tólicos, y que Carlos V, junto con sus vasallos, fue extendiendo 
más y más; conforme el lema de aquel español, que recuerda 
Elliot. En otras obras, como en La Celestina, o en el Lazarillo o 
en el Viaje de Turquía, aparece la otra estampa, la de la España 
hambrienta, aterida, y a la que la miseria podía ir encanallando. 
De todas formas, fue un momento de esplendor nacional, de 
forma que parecía como si, al reto que le ponía el mundo, Espa- 
ña supiera contestar sacando fuerzas de flaqueza y hombres es- 
forzados para empresas difíciles. 


A través de unos y otros testimonios podemos rememorar 
los grandes acontecimientos. San Juan de los Reyes de Toledo 
nos viene a recordar la victoria de Toro, sobre los portugueses, 
en orgullosa réplica a lo que el Monasterio de Batalha supone 
en Portugal para conmemorar la victoria de Aljubarrota sobre 
Castilla, a fines del siglo x1v; cierto, aún el desarrollo cultural no 
está a punto —parece como si el genio político se adelantase al 
artístico— y los Reyes han de acudir a un extranjero, el francés 
Egas, para que resuelva la cuestión. La fastuosidad de su deco- 
ración está en consonancia con la victoria que se quería con- 
memorar. Y es notable observar que cuando los mismos Reyes 
alzan en Ávila aquel conjunto de edificios, alrededor del Mo- 
nasterio dominicano de Santo Tomás, que por sus fines recor- 
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dará en cierta medida al Escorial (palacio, panteón, monaste- 
rio), acuden ya a un español, Martín Carpintero; y el resultado 
es de una sencillez en las líneas y de un ascetismo en la decora- 
ción, que encajan bien con la amurallada ciudad y muy de 
acuerdo con el fin propuesto: albergar el sepulcro del príncipe 
don Juan. 


La gesta colombina, y la de los nautas y conquistadores que 
le siguieron, está profetizada en la Carta-proemio que Nebrija 
dirige a Isabel; y su fecha de impresión —1492— nos lo viene a 
recordar aún más. 

La conquista de Granada puede contemplarse, en sus diver- 
sas fases, en la soberbia sillería del coro de la Catedral de Tole- 
do; en este caso, también España tiene que acudir a un extran- 
jero, llamando a Rodrigo Alemán; de igual modo, las escenas 
cumbres, de la rendición de la Capital, serán recogidas en la 
Capilla Real de la Catedral granadina, por mano del borgoñés 
Bigarny. 

Sin embargo, ninguna obra maestra, ni literaria ni artística, 
refleja la expulsión de los judíos, si bien una crítica a los usos 
de la sociedad cristiano-vieja puede percibirse en La Celestina. 


La brillante Corte de Carlos V y sus aspiraciones políticas las 
podemos conocer a través de la cerrada defensa que en sus diá- 
logos inmortales realiza Alfonso de Valdés, tanto en el Saco de 
Roma como en el de Mercurio y Carón; y lo más cortesano y pu- 
lido de su Corte caballeresca rezuma en la poesía del gran Gar- 
cilaso de la Vega. A su vez, el reverso de la medalla lo vemos en 
la crítica del Lazarillo como en la del Viaje de Turquía, dos obras 
anónimas, hecho tanto más asombroso cuanto que son de otras 
tantas piezas maestras, y más si pensamos que nos hallamos en 
pleno Renacimiento, que tanto valoraba la fama. 


Un Renacimiento que no logra cuajar, quizá como resultado 
de que sus ideales iban a contrapelo con los de la sociedad es- 
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pañola. Un símbolo de ello lo podríamos encontrar en el inaca- 
bado palacio de Carlos V, en Granada, iniciado por Pedro Ma- 
chuca, o en la malograda obra escultórica de Bartolomé Ordó- 
ñez. Un Renacimiento traído sobre todo de la mano de la aris- 
tocracia, que llega incluso a importar artistas y obras de Italia 
como hará el Marqués de Cañete en el Reino Granadino, para 
levantar su castillo-palacio de La Calahorra. Y es de recordar 
(como en su momento se indicó) que, por una parte, la Iglesia 
sigue fiel al estilo tradicional, construyendo aún catedrales gó- 
ticas en pleno Quinientos, como es el caso de Segovia, Sala- 
manca y Córdoba (aquí, rompiendo el monumental conjunto 
de estilo califal, constituido por la Mezquita); pero que cuando 
tiene que alzar las nuevas en el viejo Reino nazarí de Granada, 
las hará renacentistas, como en Granada o en Málaga. También 
podría apuntarse que en muchos casos una fachada renacentis- 
ta esconde un cuerpo gótico, como en la Iglesia de San Esteban 
de Salamanca, o aún más marcado, en su famosa Universidad. 


En resumen, el arte y la literatura nos han permitido aso- 
marnos a aquella sociedad de la época del Renacimiento, para 
evocar sus aspiraciones, sus usos, sus hombres, sus hechos, sus 
sueños, sus fracasos. Esto es, sus posibilidades y sus limitacio- 
nes. 
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CAPÍTULO Il 


BAJO LA INFLUENCIA DE LOS MÍSTICOS 


LA MORADA DEL REY 


A poco de su regreso a España, en 1559, cuando reina la paz 
en sus Estados por la firma de la Paz de Cateau-Cambrésis con 
Francia, Felipe II manda a una comisión que busque en la Sie- 
rra un lugar adecuado para emplazar un monasterio-palacio. 
Ese será el origen del Escorial, la octava maravilla del mundo, y 
sin duda uno de los monumentos más notables —acaso el que 
más— de la historia hispana. El largo reinado del Rey permitió 
que la obra, a pesar de su magnificencia, pudiera concluirse en 
su vida. Guarda, por tanto, una perfecta unidad, responde a 
unos planos previos y se alza como exponente de un reinado, y 
aun de un Imperio; en efecto, la obra se termina el 13 de sep- 
tiembre de 1584, cuando se ha concluido el Concilio de Trento, 
cuando el Turco ha sido decididamente frenado en el Medite- 
rráneo, cuando se ha conseguido la incorporación de Portugal 
(lo que hace al Imperio español fabulosamente grande), y cuan- 
do todavía no hay por qué sospechar que un desastre como el 
de la Armada Invencible haya de abatirse sobre la Monarquía. 


Son muchos los historiadores que han visto en esta fábrica la 
clave para entender un reinado tan lleno de contrastes y que 
despierta tantas polémicas. 
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Por lo tanto, es importante que nos plantemos ante sus pie- 
dras y que meditemos sobre tan impresionante testimonio. 


En principio podía pensarse en la conmemoración de una 
victoria, como la que había llevado a los Reyes Católicos a 
construir San Juan de los Reyes de "Toledo: en función, en este 
caso, de la Batalla de Toro. Y así se habla, para El Escorial, de la 
victoria obtenida por las armas de Felipe II en San Quintín, a la 
vista del monarca. Tal explicación, aunque razonable, no parece 
suficiente, si se tiene en cuenta el carácter del monarca, tan po- 
co amigo del campo de batalla. Más acorde con su manera de 
ser estaría que, horrorizado por los inevitables desmanes de las 
tropas, incluso en lugares sagrados, decidiese la construcción 
del Monasterio, como una ofrenda de expiación. Y como todo 
había ocurrido en la jornada en que la Iglesia festejaba la me- 
moria de San Lorenzo, mártir por la fe, nos encontraríamos 
con el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 


Pero estamos tan sólo ante el motivo inicial. San Lorenzo de 
El Escorial acaba convirtiéndose en mucho más que en una 
ofrenda expiatoria. Además de monasterio, reunirá en su seno 
el palacio del Rey, la magna biblioteca, la basílica y el panteón 
de la dinastía. 


El panteón de la dinastía; quizá debiera comenzarse por ahí 
para entender mejor lo que supone El Escorial. Los Reyes Ca- 
tólicos habían edificado el Monasterio dominicano de Santo 
Tomás de Ávila, insertando en su seno la tumba del príncipe 
don Juan, su malogrado heredero, y el palacio real. Pero aquí, 
palacio y convento están adosados a la iglesia, sin que el con- 
junto suponga algo unitario; por otra parte, la tumba es la de un 
solo personaje. Santo Tomás de Ávila viene a ser el final de un 
período de la historia de España. Los Reyes Católicos habían 
podido conquistar Granada, hazaña impar en la historia patria, 
y bajo su reinado se había logrado nada menos que descubrir 
América; pero a efectos de la continuidad nacional, algo se ha- 
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bía roto al morir sin descendencia el príncipe don Juan, su úni- 
co hijo varón. 


Eso era lo que había traído la nueva dinastía de los Austrias. 
Y el hecho era reciente, era nuevo. Carlos V es el fundador y 
además es extranjero. Viene a morir a Yuste, por voluntad pro- 
pia, es cierto, y de algún modo da a su hijo la pauta de no pocas 
cosas, con esa unión de convento y palacio, en especial con su 
dormitorio, cuya ventana abre al interior de la iglesia, lo que 
permite asistir a la misa desde el mismo lecho. Es una concep- 
ción, sin duda, de enfermo —y aún más de viejo achacoso—, 
como lo era ya Carlos V en 1556, cuando encamina sus pasos 
hacia Yuste. Lo asombroso es que la herede Felipe II. Seis años 
después, cuando está en plena virilidad, cuando todavía no ha 
cumplido los cuarenta años. ¿Qué quiere decir esto? Que tam- 
bién Felipe tiene el pensamiento fijo en la muerte, que también 
él quiere construir la que ha de ser su morada permanente y, 
por tanto, la que ha de ver sus últimos días. Tal designio forzará 
los planes de la edificación y trascenderá en el ambiente que 
rodea El Escorial. En este imponente Monasterio hay algo de 
tristeza infinita. No es la espléndida realización de un Imperio 
pujante y orgulloso de sí mismo. 

Diríase que más bien estamos ante el panteón del Imperio. 
Es algo más que los huesos de una dinastía lo que aquí se encie- 
rra, es el propio destino, ya vencido, el que se respira dentro de 
sus piedras. 

Ahora bien, todo ello implica esa fuerte concepción religiosa, 
en lo que el Rey no hace sino representar a su pueblo. Estamos 
ante la alianza manifiesta del trono con el altar. Por algo Sch- 
neider podrá hablar de «religión y poder». 

Dentro de esta concepción, ¿qué lugar ocupa la cultura? El 
Escorial atesorará una biblioteca, y una biblioteca magnífica 
para su tiempo, incluidos los textos más apreciados por el hom- 
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bre del Quinientos: los clásicos griegos y latinos. Que Arias 
Montano estuviera a su frente es ya una garantía de la calidad 
de lo seleccionado, pues estaba acreditado como una autoridad 
en estudios humanísticos. Sin embargo, no puede pensarse en 
El Escorial como un centro de saber, como un foco de donde 
irradiara la cultura de su tiempo; para ello, o hubiera tenido 
que hallarse en otro emplazamiento —se le achacaba demasiada 
lejanía respecto a los centros universitarios— o, sobre todo, hu- 
biera precisado de otro enfoque del fundador, un enfoque pri- 
mariamente formativo, y no fue ese el caso. La misma comuni- 
dad de frailes tiene el fin secundario de asistir al trono en sus 
necesidades religiosas. Y ya no estamos ante los dominicos, tan 
protegidos por los Reyes Católicos, sino ante los jerónimos. Es 
conocida la debilidad que por esa Orden sentían los Avís de 
Portugal; y el fastuoso Monasterio de Belem, en las afueras de 
Lisboa, aún nos lo recuerda. ¿Estamos entonces ante una in- 
fluencia portuguesa? A fin de cuentas, Felipe es el hijo de la 
portuguesa, de la emperatriz Isabel, cuyo recuerdo pudo estar 
presente también en Carlos V, a la hora de pensar en Yustel?21!, 


Religión y poder en Yuste, religión y poder en El Escorial, 
con más fuerza aún. Porque, aparte de muchas otras cosas, lo 
que se apunta en el proyecto del César, se amplifica gigantesca- 
mente en la obra de su hijo. Éste, por otra parte, dispondrá que 
su padre ha de reposar, no bajo las losas del apartado convento 
extremeño, sino a su lado, en esta edificación donde todo (pala- 
cio, monasterio, basílica, panteón, biblioteca) se ha hecho con 
un sentido unitario. Frente a frente, los cenotafios del Empera- 
dor con su esposa, su hija María —la Emperatriz— y sus her- 
manas Leonor y María, por un lado, y el del propio rey Felipe 
con sus esposas María Manuela, Isabel y Ana, con su hijo don 
Carlos, dan que pensar. ¿Quiso Felipe medir con ese compás 
toda la grandeza histórica del Quinientos español? De hecho 
fue así. El Seiscientos ya no sería digno de El Escorial, pero eso 
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no lo podía vaticinar el Rey. Más bien hay que suponer que 
quiere dejar testimonio de su filial admiración a la obra política 
de su padre, de la que él fue ciego discípulo, siguiendo incluso 
sus yerros, como ese aferrarse a los Países Bajos, que tanto plo- 
mo pondrían en las alas del águila española. 


De todas formas, los dos grupos familiares puestos frente a 
frente, a un lado y otro del altar mayor, llaman la atención. Es 
indudable el deseo de dejar patente el paralelismo. Los dos es- 
tán presididos por el monarca, al que acompañan los represen- 
tantes más íntimos de su generación y uno de la siguiente. En 
efecto, con Carlos V contemplamos a su esposa, la Emperatriz, 
como es habitual en este tipo de enterramientos; pero además, 
lo que ya no es tan usual, a todos los miembros de la familia 
imperial que, como él, habiendo vivido fuera de España, acu- 
den a ella para aguardar en España la muerte: a las hermanas 
Leonor y María, Reinas viudas, respectivamente, de Francia y 
de Hungría, que están con Carlos V en Bruselas cuando corre el 
año de 1555 —el año de la solemne abdicación imperial—, y 
que al siguiente emprenden en la misma escuadra del Empera- 
dor el viaje sin retorno a España, tierra en donde ninguna de 
las dos —al igual que su hermano— había nacido. Finalmente, 
en ese grupo fúnebre encontramos a la emperatriz María, la hi- 
ja de Carlos V, que viuda de Maximiliano II deja la lejana Corte 
de Viena hacia 1581 para recluirse igualmente en España, 
abandonando su hogar y sus hijos, ciertamente ya crecidos. Co- 
sa singular ese poder de atracción, que podría dar lugar a no 
pocas consideraciones. 

En el cenotafio que preside Felipe II le vemos acompañado 
por tres de sus esposas: en primer lugar, por Ana de Austria, la 
que ha de ocupar un puesto preferente, como aquella que le ha 
dado un hijo y sucesor, como la que había engendrado al nuevo 
Rey, la madre de Felipe III; en segundo lugar, por María Ma- 
nuela, la Princesa portuguesa, la madre del desdichado príncipe 
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don Carlos, en cuya compañía está —como hemos de comentar 
—. En fin, en último plano, de acuerdo con el protocolo real, 
que también a estos límites llega, está la tercera esposa del Rey 
Prudente, la dulce Isabel de Valois, amada tiernamente por el 
soberano, y que le había dado aquellas dos hijas tan queridas, 
Isabel-Clara-Eugenia y Catalina Micaela. 


¿Qué es lo que sobra y qué es lo que falta en estos cenotafios? 
Yo entiendo que un sentido clasicista del equilibrio, y el hecho 
de las múltiples esposas de Felipe Il, alteró el que podía ser sim- 
ple réplica de los matrimonios frente a frente. Felipe Il, con un 
fuerte sentido familiar, quiere tener cabe sí a las tres esposas 
que con él habían vivido en España, y que se cobijarían en el 
mismo panteón. Por supuesto, no cabía pensar en la que había 
sido segunda mujer del Rey, la inglesa María Tudor, enterrada 
en su Reino. Razonable réplica era, entonces, que Carlos V se 
viese acompañado por sus dos hermanas Leonor y María, ade- 
más de por la indispensable Emperatriz, dejando a un lado las 
otras dos hermanas, Isabel de Dinamarca y Catalina de Portu- 
gal, enterradas lejos de España. 

Hasta aquí todo tiene un sentido y puede explicarse por ese 
equilibrio tan del gusto clásico, en el que se había educado Feli- 
pe II. Que al cenotafio de Carlos V se incorporase a María, la 
Emperatriz, dejando en cambio fuera a la otra hija del Empera- 
dor, Juana, se entiende porque Juana había fundado las Descal- 
zas Reales, el convento madrileño que tantos tesoros artísticos 
guarda —y uno de los testimonios en piedra y ladrillo más inte- 
resantes del Quinientos—, y, como tal fundadora, su sepulcro 
tenía que estar presidiendo la iglesia del convento. María, en el 
cenotafio imperial completaba, pues, la familia de Carlos V, Pe- 
ro ¿quién había de añadirse al de Felipe II, para que no se rom- 
piese el equilibrio? Ese es el punto más controvertido. Es cuan- 
do aparece la figura de don Carlos. Pero, ¿por qué don Carlos? 
No era el único hijo de Felipe II. Si había que descartar a Felipe 
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MI, como futuro Rey de España, pues debía tener cenotafio 
propio con puesto preferente, en cambio, no es fácil compren- 
der el porqué de la elección de don Carlos frente a los otros hi- 
jos de Felipe II, muertos cuando eran niños: Fernando, Diego... 


En otra ocasión di una posible respuesta: Felipe II quería de- 
jar así resuelta la cuestión de su enfrentamiento con el hijo pri- 
mogénito, que tantos comentarios había despertado, no sólo en 
España, sino también en Europa entera” 21. Hierático, firme, se- 
guro, tanto como el bronce mismo en que le ha perpetuado 
Leoni, Felipe II parece decirnos que está por encima de las ma- 
ledicencias del mundo. 


De esta forma, desde las austeras habitaciones del Rey hasta 
su espléndido enterramiento, todo nos está hablando de ese 
desprendimiento de las cosas terrenas, de ese oficio de Rey que 
Felipe ejerce, no para gozar del mundo sino para servir a sus 
súbditos. Si nos olvidamos de las suntuosas estancias amuebla- 
das por sus sucesores, podríamos ver en las habitaciones del 
Rey y de su hija, Isabel-Clara-Eugenia, otras celdas más. Y así 
El Escorial cobra su máximo sentido religioso: el poder incrus- 
tado en la religión, apoyando a la religión y sostenido por la re- 
ligión. De forma que El Escorial toma su verdadera fisonomía 
de inmenso convento para esconder al Rey, donde iglesia y 
panteón son piezas principalísimas. 


Claro es que a su vez, el poder se cobrará su apoyo a la reli- 
gión tomando de ella no poco, entre otras cosas, la sacraliza- 
ción de sus funciones. El Rey se convierte en un ser sagrado. 


En definitiva, si el monarca da toda su protección al Santo 
Oficio Inquisitorial, a su vez la Inquisición se convertirá de 
cuando en cuando en instrumento de la política del Rey. ¿No 
sería eso lo que ocurriría cuando su; ge la traición de Antonio 
Pérez? 
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Sobre algo hay que llamar la atención. Felipe duerme sobre 
su tumba. Duerme y trabaja. Porque esa es otra realidad. Los 
correos llegan constantemente. Llegan y salen. Desde este cen- 
tro de su Estado, Felipe gobierna toda la Monarquía. Y no cabe 
duda de que gobierna, incluso excesivamente, sin querer dejar 
nada, grande o chico, sin su examen y control. Desde su cámara 
divisa el altar mayor de la basílica, y sabe que la basílica está 
construida sobre el panteón que un día ha de guardar sus res- 
tos. Se comprende que tal perspectiva y tales raíces tienen que 
sentirse, tienen que dar una particular fisonomía a la política 
filipina; por ejemplo, en ese aire un poco desprendido de las 
cosas terrenas, con que acoge con igual ánimo las buenas y las 
malas noticias, los triunfos y los reveses, la jornada triunfal de 
Lepanto y el desastre de la Armada Invencible. 


De ahí también que se comprenda la desazón del Rey, cuan- 
do la última enfermedad le coge en Madrid, lejos de su amado 
retiro. ¿Después de tantos años de vivir sobre su nicho iba a 
morir lejos de él? Como un elefante sagrado, Felipe se dispone 
a regresar al lugar que ha escogido para aguardar el último 
tránsito, cosa que ocurre tras meses de penosa enfermedad, en 
otro mes de septiembre, cuarenta años después que su padre 
Carlos V. 


El Escorial tiene mucho de su fundador: grandioso, herméti- 
co, austero. Y también, claro, de aquel fraile de Villacastín que 
tanto empeño puso en la dirección de su obra. En suma, el sig- 
no real aunado con el religioso. Es la expresión también de 
aquel Imperio, todavía imponente, pero que ya tiene cavada su 
propia tumba. No es la representación de un pueblo en su ex- 
pansión, sino del que está en trance de arriar velas y de reple- 
garse sobre sí mismo. Los hombres de Ultramar aún harían co- 
sas importantes, aún cruzarían nuevas fronteras y se extende- 
rían por inmensos territorios desconocidos; pero el corazón 
del Imperio había perdido su fuerza. Su propio monarca, como 
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petrificado tras los muros de aquel importante retiro, se había 
aislado demasiado. De tanto esperar la muerte, había perdido la 
ilusión de vivir. 


CABEZÓN 


Pero el Quinientos español no es sólo grande por sus gestas 
en Ultramar, o por su dominio de media Europa. El antiguo 
alumno, un tanto rudo, ha ido creciendo, ha ido cultivándose. 
El Quinientos es la época mejor de Salamanca, con fray Fran- 
cisco de Vitoria, el fundador del derecho de gentes, y con sus 
discípulos Soto, Covarrubias y tantos otros. Es también la épo- 
ca de la Universidad de Alcalá de Henares, fundada cuando co- 
mienza el siglo y la mejor obra de Cisneros; Alcalá, donde se 
desarrollará lo mejor de la escuela erasmista española y que lle- 
gará a eclipsar a la propia Salamanca por sus estudios helenísti- 
cos, donde se imprimirá la maravilla de la Biblia Poliglota, y 
donde surgirá un Trilingúe (estudios de latín, griego y hebreo) 
del que la propia Salamanca deberá tomar el modelo. Su fama 
seguirá siendo tan grande, a mediados de siglo, que a sus aulas 
enviará Felipe Il nada menos que a su propio hijo, don Carlos, 
y a su sobrino Alejandro Farnesio. 


Por eso no es extraño que en muchas otras veredas, y no sólo 
en las armas y en la política, destaquen los hombres del Qui- 
nientos español. Los místicos, como Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz; los novelistas, como el propio Cervantes, aunque su 
obra cuaje a principios del xv; incluso los pensadores, como el 
jesuita Suárez. Hasta en ese juego que entonces comienza a dar 
sus primeros pasos importantes, el juego-ciencia del ajedrez, 
una de cuyas más destacadas aperturas, la española, se conoce 
así en honor de su propugnador, Ruy López, que fue maestro 
de ajedrez de Felipe Il, y que consiste en una rápida salida de 
todas las piezas del ala de Rey. 
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Es también la época de grandes músicos, cuando la música 
española se pone en primerísima fila, con Cabezón, Salinas y 
Tomás de Victoria. 


Y en cuanto a poetas, baste recordar esas tres cumbres: Gar- 
cilaso, fray Luis de León y San Juan de la Cruz. Ya hemos co- 
mentado a Garcilaso, el poeta caballero; en la segunda mitad 
del Quinientos, en el reinado de Felipe Il, ese centro de la 
poesía pasará a manos de religiosos, a fray Luis, el profesor de 
la Universidad de Salamanca, y a San Juan, el místico, el refor- 
mador, el Santo. Pues también en esto cabe apreciar el cambio 
de los tiempos, el relevo generacional de Carlos V a Felipe II. 


En cuanto a la música, está claro que a principios de siglo el 
panorama musical está dominado por los maestros flamencos. 
El gran especialista en la materia, monseñor Anglés, nos dice a 
este respecto que Carlos V siempre tuvo cabe sí su capilla musi- 
cal de Bruselas: 


Explícase muy bien que ello fuera así —añade Anglés— si consideramos 
que durante la primera mitad del siglo XVI los maestros flamencos continua- 
ban dominando la música en Europa y que la música polifónica española, a 


principios de siglo, apenas había traspasado las fronteras de nuestra penínsu- 
la [723] 


Pero en ese ambiente musical cortesano, dominado por los 
maestros flamencos, pronto empiezan a destacar nombres es- 
pañoles. Y entre ellos, como figura principalísima, el organista 
Antonio de Cabezón, que en 1526 aparece ya en la Corte de la 
emperatriz Isabel, que ya está en nómina en dicho año con el 
sueldo —no pequeño para la época— de 40.000 maravedísl 24, 
Por lo tanto, durante el dilatado período de cuarenta años (ya 
que hasta su muerte en 1566 sigue gozando de la protección de 
la Corona), Cabezón realiza una fecunda labor musical. Anto- 
nio de Cabezón, el organista ciego, no sólo desarrollaría esa ta- 
rea, sino que además, al pasar al servicio de Felipe II, ejerció so- 
bre él una beneficiosa influencia; su muerte, en 1566, ese año 
crítico del reinado del Rey Prudente, en el que se produce la re- 
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belión de los Países Bajos y las alteraciones de los moriscos gra- 
nadinos, es significativa; en tan difíciles horas, Felipe no pudo 
contar con el alivio de su músico, a quien tanto apreciaba. 


No destacó tan sólo Cabezón como organista, sino además 
—y es lo importante— como compositor. En los documentos 
de la Casa Real se le cita así: 

Antonio de Cabezón, ciego, músico y organista...125), 
Y de él nos dice, el tantas veces citado monseñor Anglés: 


Fue Antonio de Cabezón el más interesante organista y compositor de 
música para órgano que hubo en la Europa del siglo XVI, como lo demuestran 
sus obras musicales contenidas en el libro de Venegasl726]. 


Felipe II, al que Anglés considera como «el verdadero mece- 
nas de la música española», y que ya en 1555 se hace cargo de la 
capilla flamenca de Carlos V, rechazando la petición de Maxi- 
miliano Ill —su primo y cuñado—, que deseaba tal herencia, re- 
cibe también a su servicio, y desde la muerte de la Emperatriz, 
al organista Antonio de Cabezón. Y tanto apreció su arte, que 
ya no consintió que nada le separara de su organista, de forma 
que Antonio de Cabezón hubo de acompañar a Felipe II, cuan- 
do Carlos V llamó a su hijo en 1548 para que fuera conocido en 
Italia, Alemania y los Países Bajos. Felipe II quiso hacerlo para 
que su música fuera apreciada por toda la Europa culta. Y de 
ese modo, Cabezón va a crear esas piezas para Órgano tan ex- 
quisitas, que podrían ponerse en parangón con la literatura 
mística de aquella centuria, y que tanto sabía apreciar el Rey. 


Hernando de Cabezón, el hijo del gran organista, recordaba 
con orgullo a su padre, del que nos dice que había seguido a Fe- 
lipe II en sus viajes por Italia y Flandes, deleitando a todos con 
su arte, de forma que 


... ninguno hubo tan loco que no rindiese sus fantasías a la grandeza de in- 


genio que en Antonio de Cabezón se conocía. . 1727], 


Era tan querido de su Rey, que mandó hacer de él un retrato 
para tenerlo en su palacio. De forma que ya no son los corte- 
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sanos, las princesas, los monarcas los que han de ser perpetua- 
dos por el pincel. Felipe quiere tener cabe sí la pintura que le 
recuerde al buen amigo, aun después de su muerte. Cuando 
han transcurrido doce años del fallecimiento de Antonio de 
Cabezón, Felipe II seguía teniendo su retrato en palacioP28l, Era 
«el único organista», como lo cita Calvete de Estrella, cuando 
describe el viaje de Felipe II al Imperio. 


Más importancia tuvo el viaje que Cabezón hizo en 1554 a 
Inglaterra, siempre en el séquito de Felipe II, cuando el que es- 
trenaba flamante título de Rey de Nápoles iba a desposar con 
María Tudor. Se ha disentido mucho si fue entonces cuando 
Cabezón aprendió aquella técnica musical tan admirada en Eu- 
ropa, y en la que Inglaterra se hallaba muy avanzada. Si hemos 
de creer a monseñor Anglés, que cotejó cuidadosamente las 
obras y la cronología de los compositores ingleses del Quinien- 
tos, como Tallis, Byrd, Morley y algunos otros, con la de Cabe- 
zÓn, la precedencia del arte musical del burgalés sería induda- 
ble? No creemos que sea preciso insistir en esa polémica de 
precedencias, pues de una forma u otra, lo evidente es la bellísi- 
ma obra musical de Cabezón, ese gran legado del organista cie- 
go español para la cultura de Occidente. 

Al pasar Felipe Il a Flandes, en agosto de 1555, llamado por 
su padre el Emperador, que preparaba ya la jornada de su so- 
lemne abdicación, le sigue acompañando Antonio de Cabezón, 
hasta que en enero de 1556 obtiene permiso del Rey para re- 
gresar a Españal”30] 


Y en España moriría, diez años después, dejando una esplén- 
dida obra musical, que influyó en la música española del Qui- 
nientos. 

En la música, y quizá también en la poesía, pues es indudable 
el estrecho parentesco entre ambas. Un parentesco que queda 
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reflejado en la amistad y el mutuo aprecio y recíproca influen- 
cia de poetas y músicos. 


FRAY LUIS DE LEÓN 


Y ese es el caso, por ejemplo, de la que se profesaron otro 
músico ciego del Quinientos, Salinas, con una de las cumbres 
de la poesía lírica hispana: fray Luis de León. 


Con fray Luis nos encontramos con ese gran exponente del 
profesor salmantino, nacido fuera, pero en Salamanca afincado 
y sin Salamanca imposible de comprender, como antes había 
ocurrido con fray Francisco de Vitoria, y más tarde ocurriría 
con Miguel de Unamuno. 


Nace fray Luis de León en zona de señorío: en Belmonte 
(Cuenca), asiento de la familia de los Juan Manuel, el cortesano 
tan querido de Felipe el Hermoso y de Carlos V. Corría el año 
1527 o 1528, que en esto no andan demasiado de acuerdo sus 
eruditos estudiosos; por lo tanto, el mismo año en el que nace 
el príncipe Felipe, que acabará enseñoreando las Españas, y en 
cuyo reinado hay que insertar la obra del profesor salmantino. 
Muy pronto ingresa fray Luis en la Orden Agustina: a los ca- 
torce años, edad que se nos antoja demasiado temprana. Estu- 
diante en Salamanca, oye las lecciones del famoso teólogo Mel- 
chor Cano, del que guardaría fuerte recuerdo. Estudia también 
en Alcalá de Henares, donde madura su formación de teólogo, 
versado en las lenguas clásicas y en el hebreo, tal como había 
proyectado su fundador Cisneros. Allí fue su maestro fray Ci- 
priano de Huerga, saliendo de aquellas aulas la generación de 
humanistas que cuentan entre los más destacados del reinado 
de Felipe Il, y entre ellos Arias Montano"31; pero bien pode- 
mos considerar a fray Luis de León como un logro de aquel 
sueño de Cisneros, la formación de teólogos versados en los es- 
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tudios clásicos, para ahondar en el conocimiento de las Sagra- 
das Escrituras. 


De regreso a Salamanca, ya no abandonaría fray Luis sus es- 
tudios escriturarios, por cuya vocación acabaría sufriendo la 
enemiga de la corriente rutinaria del Claustro Universitario, lo 
que le llevaría a no pocas tribulaciones, entre ellas la prisión, 
cayendo bajo el engranaje inquisitorial. 


Eso ocurriría, como hemos de ver, cuando apuntaba la pri- 
mavera de 1572. Para entonces, fray Luis era ya profesor de la 
Universidad de Salamanca, en la que llevaba enseñando desde 
1565, en la cátedra llamada Durando. Y aunque tenía las inevi- 
tables enemistades del Claustro, en particular las surgidas por 
las rencillas con la Orden Dominicana (su mayor adversario, 
fray León de Castro, era de la Orden de Predicadores), también 
forjó algunas buenas amistades. Y entre ellas, la del famoso mú- 
sico ciego Francisco Salinas, del que aún se conserva en Sala- 
manca su pequeño órgano, y cuya música inspiraría en fray 
Luis algunos de sus más notables versos. Y aunque la memoria 
de los hombres es harto frágil, Salamanca ha sabido honrar a 
esas grandes, figuras, olvidándose de las grises y rutinarias, por 
el método de poner su nombre a dos de sus aulas. Aquel que vi- 
site la Universidad Vieja gustará de evocar a fray Luis, en su au- 
la, de mortecina luz, y a Salinas, aula en la que aún siguen dán- 
dose lecciones de historia de la música y conciertos para el 
mundo universitario, en una tarea iniciada hace más de veinte 
años por el que escribe estas líneas. 


De ese modo, ¿cómo silenciar ya el poema de fray Luis, dedi- 
cado a su gran amigo Salinas?: 


El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 

la música extremada, 


por vuestra sabia mano gobernada. 
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¿Hay algo de esa luz en el recuerdo de las mocedades de fray 
Luis, esa luz de Belmonte, evocada por Astrana Marín? El nota- 
ble investigador de las letras hispanas la conocía bien, por ha- 
ber estudiado allí cuando muchacho: 


El cielo —nos dice— es de turquesa purísimo y el aire tan diáfano, que en 
las claras mañanas de primavera distínguese perfectamente desde las torres 
los pueblos de El Pedernoso, Las Mesas y aun las primeras estribaciones de 
El Provencio, y, enfrente, las de la Puebla de Almenaral7321. 


Que en sus ensueños le acudieran las imágenes infantiles, es 
bien posible, aunque por el mismo fray Luis sabemos que dejó 
Belmonte cuando aún no era sino un niño: 


Dijo que nasció este declarante en la villa de Belmonte, adonde se crió 
hasta edad de cinco o seis años, y desta edad le llevaron a Madrid, donde es- 
taba la Corte... 


Es asombroso. Fray Luis está declarando ante la Inquisición, 
y no puede precisar con exactitud la edad en que abandona pa- 
ra siempre la villa natal. Entonces Belmonte, aunque villa de 
señorío, no dejaba de tener importancia, con sus 748 vecinos, 
de ellos 687 pecheros, 19 hidalgos y 48 clérigos, amén de 134 
religiosos”3l. Si recordamos que por entonces Cuenca andaba 
por los 3.000 vecinos, Zamora por los 1.600, y León no llegaba 
a los 1.000, veremos que su vecindario no era escaso para la 
época. La villa tenía además jurisdicción sobre una tierra de 
764 vecinos, de ellos 723 pecheros, 25 hidalgos y 16 cléri- 
gos!734, Su luz, como la de La Mancha, y más en su altura (La 
Mancha de Monte Aragón o de Aragón), es transparente; pero 
en Salamanca no tendría mucho que echar de menos la luz de 
su tierra natal, pues también en la capital del Tormes el aire pa- 
rece de cristal, salvo cuando sopla «el gallego insano», esto es, 
el viento de Poniente. 

Su padre, hombre de leyes, que ejercía de abogado, sigue a la 
Corte, entonces ambulante, de Madrid a Valladolid, y en estas 
dos villas pasa fray Luis su mocedad, hasta que a los 14 años 
fray Luis deja el ambiente familiar para estudiar en Salamanca. 


690 


El hecho no deja de ser sorprendente, ya que Valladolid conta- 
ba entonces con unos renombrados estudios, en donde las dis- 
ciplinas jurídicas tenían fama, tanto más cuanto que allí estaba 
el asiento de la más vieja y más autorizada Chancillería de toda 
la Corona de Castilla. ¿Cómo los padres de fray Luis se separan 
de su hijo, mandándole a Salamanca? Las dos poblaciones se 
hallaban entonces a unas cuatro jornadas de distancia. ¿No era 
separación demasiado fuerte, para tan corta edad, que parecía 
innecesaria? Pero el dato lo conocemos por el propio fray Luis, 
en sus declaraciones a la Inquisición: 


... se crió en casa de su padre que era entonces abogado de Corte, y en esta 
villal7351 cuando la Corte se pasó a ella, hasta que tuvo edad de catorce años. 


Y desta edad su padre le envió desta villa a estudiar a Salamanca Cánones; 
[736] 


A los pocos meses, ingresaba fray Luis en la Orden Agustina: 
exactamente, el 29 de enero de 1544. 


Ya tenemos a fray Luis, pues, en la ciudad del Tormes, la ciu- 
dad de su destino. Por el momento es un estudiante. Y como tal 
vivirá en Salamanca entre 1543 y 1555. Eran los últimos años 
del reinado de Carlos V, aquellos vividos por el Emperador le- 
jos de España, dejando aquí a su hijo Felipe como gobernante. 
Precisamente en Salamanca, y en ese mismo año en que ya te- 
nemos a fray Luis de León entre sus muros, Salamanca arde en 
fiestas, porque a ella acuden para desposarse los príncipes Feli- 
pe de España y María Manuela de Portugal, y con ellos lo mejor 
de la nobleza de ambos países. Las crónicas han dejado cons- 
tancia de las fiestas cortesanas. 


En el exterior, se sucede una política trepidante, acaudillada 
por Carlos V. Campaña relámpago contra el Duque de Cléves, 
victoriosa ofensiva sobre París, que obliga a Francisco l a soli- 
citar la paz (firmada en Crépy); comienzo del Concilio de Tren- 
to, guerra contra los Príncipes protestantes alemanes, que cul- 
minará con la victoria de Múlhberg (1547) y en la Dieta impe- 
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rial de Augsburgo. Brillante esfuerzo que se paga con un em- 
peoramiento económico en España, agravado por una serie de 
cosechas calamitosas. Los últimos años de este período, entre 
1552 y 1555, con la huida de Innsbruck y el fracaso ante Metz 
(1553), predisponen a la nación entera para el relevo en el po- 
der. En 1554, Felipe II (viudo de María Manuela de Portugal) se 
casa por segunda vez con la Reina de Inglaterra, María Tudor. 
Un año después, su padre Carlos V abdica en él. Un nuevo rei- 
nado se anuncia en la historia de España. Ha llegado al poder 
un nuevo Rey, y con él la generación a la que pertenece fray 
Luis de León. 


En esos tiempos de estudiante en Salamanca, fray Luis hubo 
de conocer a fray Francisco de Vitoria, el célebre dominico. Por 
supuesto que no como alumno suyo, pues Vitoria muere en 
1546, cuando fray Luis es aún estudiante de las Escuelas Meno- 
res, cuando todavía cursa los estudios de Bachiller en Artes. Pe- 
ro la fama de Francisco de Vitoria era universal, y fray Luis de 
León vivió sin duda aquel ambiente, aunque él saliera poco del 
Convento Agustino de Salamanca, en el que realiza esa primera 
fase de estudios. 


En cambio sí sabemos que fue alumno de Melchor Cano, el 
famoso teólogo dominico y enemigo de Carranza, que años 
después destacaría en la persecución inquisitorial contra el nú- 
cleo luterano de Valladolid. 

Salamanca a mediados del siglo xv era, sobre todo, la Uni- 
versidad. Y eso se comprende, ya que sobre una población de 
unos 16.000 habitantes se descolgaban entre 6.000 a 7.000 es- 
tudiantes, algunos viviendo en los Colegios Mayores y Meno- 
res, pero la mayoría en casas de pupilaje y en pequeñas repúbli- 
cas. Ellos, pues, con sus privilegios, con su consumo, con sus al- 
garadas y con todo lo que aportaban, aun dentro de su hambre 
y desnudez, y aun con sus camorras, era lo que hacía vivir a Sa- 
lamanca, lo que la hacía renombrar. 
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¿Qué era, pues, la Universidad en el siglo xvi? ¿Cómo se re- 
gía? ¿Cuáles eran sus principales distintivos? 
Por sus Estatutos, varias veces impresos en el siglo xv, y por 


sus documentos —en especial, los Libros de visitas— estamos en 
condiciones de penetrar en aquel mundo!”?7, 


Una de sus mayores singularidades la constituía la interven- 
ción del estudiante, tanto en su gobierno como en la provisión 
de sus cátedras. De las dos autoridades máximas, el Rector y el 
Maestrescuela, el primero era un estudiante. El Maestrescuela 
era el juez de los estudios, y su jurisdicción recaía, por tanto, 
sobre el buen gobierno de los alumnos. Era dignidad del Cabil- 
do Catedralicio, aún muy marcado en el siglo xv. Aunque a par- 
tir de los Reyes Católicos, la nueva Monarquía autoritaria que 
se impone en España trata también de controlar la Universi- 
dad, a través del Consejo Real, y mediante periódicas visitas, el 
Maestrescuela sigue funcionando con sus atribuciones, que le 
enfrentaban a menudo con el Corregidor de la ciudad. 


El Rector era un alumno, y su elección era decidida por los 
alumnos anualmente; sin embargo, su poder era menor que en 
los tiempos actuales, en parte por la misma brevedad de su 
mandato, en parte por la existencia de los claustros de diputa- 
dos, doctores, consiliarios y catedráticos. Asimismo, los Estatu- 
tos de la Universidad regulaban su vida, que escapaba al arbi- 
trio de la autoridad, estando los estatutos impresos, como lo 
fueron en 1538 y en 1561. 


Otra de las particularidades de la Universidad de Salamanca 
estribaba en la provisión de las cátedras. También aquí nos en- 
contramos con la intervención del alumnado que asistía a las 
oposiciones. Existían listas de estos electores, con sus señas fí- 
sicas correspondientes —técnica más pobre que el carnet de 
identidad, pero que en general hacía sus veces—; una vez ter- 
minadas las oposiciones, los alumnos electores presentes iban 
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votando en favor de uno u otro candidato. Se atendía a la pre- 
paración de cada alumno, de forma que cada estudiante iba 
acumulando un voto por cada año de estudio en la Facultad 
respectiva. De esa forma, al que estaba a punto de licenciarse se 
le daba mucha mayor autoridad que al que acababa de ingresar 
en los estudios. Una serie de medidas disciplinarias trataban de 
impedir los sobornos, por parte de los opositores, y los manejos 
o intrigas por parte de los bandos. El sistema, en teoría, estaba 
vinculado al hecho de que el alumno tenía experiencia de quié- 
nes eran los mejores candidatos y que, además, había que supo- 
ner en ellos interés por votar al que considerasen mejor, puesto 
que luego lo habían de sufrir a lo largo del curso. A la inversa, 
se procuraba así conseguir que el profesorado no sólo fuera 
competente sino sumamente atento con los estudiantes, que 
eran sus electores. 


Si comparamos tanto el sistema de elección del Rector como 
la provisión de cátedras con la actualidad, llegaremos a intere- 
santes conclusiones. Por una parte, vemos que en el rectorado 
los titulares han tendido a una arbitrariedad sumamente peli- 
grosa, incluso con desprecio de los estatutos vigentes. El total 
divorcio entre rectorado y alumnado procede de la nula repre- 
sentatividad que en las elecciones de Rector han tenido, en los 
tiempos contemporáneos, hasta hace bien poco, los alumnos de 
la Universidad burguesa. Que el Rector sea un catedrático, y 
que su mandato sea trienal, y no anual, parece aconsejable, lo 
primero por la vinculación a sus tareas universitarias, lo segun- 
do por dar mayor posibilidad a la planificación y ejecución de 
sus disposiciones. Pero en cuanto a la democratización del sis- 
tema electoral, no cabe duda de que la Universidad del siglo xv 
tiene mucho que enseñar a la actual. 


¿A qué es debido ello? A una excesiva intervención del Esta- 
do en la Universidad, de cuño napoleónico. El Estado moderno 
ha querido controlar hasta el máximo ese órgano tan impor- 
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tante en los tiempos contemporáneos como es la Universidad. 
Y así ocurre la paradoja de que mientras se hacía cada vez más 
fuerte la tendencia hacia el sufragio universal, sin embargo el 
reducto universitario seguía dirigiéndose con un peligroso cen- 
tralismo, y dejando al margen la opinión del alumnado. ¿Es eso 
correcto? Aunque la pregunta que debiera formularse quizá sea 
otra. ¿Es eso aconsejable? En todo caso, ¿es posible seguir diri- 
giendo la Universidad, a espaldas de un alumnado cada vez más 
consciente, cada vez más inquieto y, por ello, cada vez más con- 
flictivo? ¿No habrá que acudir al modelo, rectificando todo lo 
que fuera necesario, de esa Universidad democrática del Rena- 
cimiento? Así escribíamos en 1976. 


Y vayamos ahora a la cuestión de la provisión de las cátedras. 
De hecho, el público que asiste ahora a las oposiciones mani- 
fiesta ostensiblemente su desagrado y su disconformidad, con 
harta frecuencia, frente a los fallos de los tribunales. Se habla 
reiteradamente de escándalos en una y otra oposición. Entre 
los opositores corren dichos escépticos, como que lo importan- 
te no es hacer una buena oposición, sino ir a aquella en la que 
se sepa previamente que ya se cuenta con tres votos. Al oposi- 
tor nuevo se le pregunta socarronamente: «¿Cuál es tu maes- 
tro?». Como quien añade: «Si no tienes padrino...». 


Lo cual no quiere decir que el sistema antiguo no tuviera sus 
defectos. Eran frecuentes, pese a todas las condenas, los sobor- 
nos y las intrigas en cadena. Tampoco parece seguro que el 
alumnado prefiera al profesor más competente, cuando es se- 
vero, al más blando y manejable. Por otra parte, las filiaciones 
políticas de la hora actual, a la que estaban ajenos los estudian- 
tes del Quinientos quizá hicieran más difícil el sistema antiguo 
en la hora de hoy. 


Estas disquisiciones son útiles, en todo caso, para señalar el 
importante papel ejercido por el estudiante del Siglo de Oro, 
cuando fray Luis era un novicio del Convento Agustino de Sa- 
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lamanca. Asimismo nos permitirá comprender lo que le hicie- 
ron padecer esos alumnos cuando le llega la hora de enseñar 
como profesor. 


Habría que añadir, para completar algo más el cuadro, que 
los estudiantes acomodados se acompañaban de criados, que 
podían seguir los estudios con sus amos; de forma que uno de 
los modos de salir adelante con los estudios, para aquellos que 
no tenían bienes de fortuna, era pedir limosna —para lo que se 
obtenían permisos especiales—, o servir a algún estudiante ri- 
co. En cuanto a los emolumentos, eran particularmente caros la 
obtención de los títulos, que obligaba a gran convite colectivo, 
aparte de los honorarios del tribunal. Eso ciertamente ha des- 
aparecido, quedando como recuerdo la comida que el docto- 
rando o los nuevos catedráticos ofrecen al tribunal, al feliz tér- 
mino de su grado de doctor, o al obtener la plaza de profesor. 


Hemos dicho que el estudiante del Quinientos, a diferencia 
del actual, no estaba politizado; quizá la expresión sea equívoca 
o llame a engaño. Pues si se tiene en cuenta que la pasión de la 
época era la cuestión religiosa, y si se recuerda con qué facili- 
dad la Inquisición preparaba sus «braseros» —léase hogueras— 
contra los herejes, se comprenderá hasta qué punto un profesor 
que explicara materias teológicas —y ese sería el caso de fray 
Luis— estaría expuesto a preguntas intencionadas de algunos 
de sus alumnos y a caer en las consiguientes trampas. Las dela- 
ciones estaban a la orden del día, de lo que podían venir inte- 
rrogatorios inquisitoriales, primero, y procesos más tarde. 


Y por otra parte, también podemos considerar que había el 
sector inmovilista, tanto entre el profesorado como entre los 
alumnos, y la minoría deseosa de renovación, que en la jerga 
estudiantil actual podríamos denominar «progre». En ese sen- 
tido, podemos considerar a fray Luis el alumno de Melchor 
Cano, pero también el de las aulas de Alcalá de Henares, como 
uno de los últimos erasmistas españoles, como un escriturario 
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que quiere llevar los textos sagrados al pueblo (de ahí su tra- 
ducción del Cantar de los Cantares), que quiere rastrear en las 
fuentes de los Libros Sagrados, a través de su conocimiento de 
las lenguas antiguas, que pondrá a discusión aspectos de la Vul- 
gata. En fin, él es quien, como hemos de ver en su momento, 
ofrecerá especiales motivos para que el grupo inmovilista le 
tenga malquerencia y trate de desplazarlo de la Universidad. 


Pero eso será después. 


De todas formas, es momento de precisar que los profesores, 
si a lo largo de sus lecciones se veían molestados únicamente 
por las muestras de descontento de los que querían que fuesen 
más despacio, para tomar más cómodamente al dictado sus 
apuntes —y no hay que decir que ayer, como hoy, esos estaban 
entre los peores alumnos—, al terminar la clase era costumbre 
«ponerse al poste», esto es, apoyado el cuerpo en una columna 
del patio, para responder a todas las preguntas, buenas o malas, 
discretas o necias, que se les hiciesen, de lo que salían muy fati- 
gados. Lo cierto es que fray Luis, como hemos de ver, no guar- 
daba buen recuerdo de esas jornadas. 


Por lo pronto ya lo tenemos completando sus estudios en Al- 
calá de Henares, donde enseñaba fray Cipriano de Huerga la 
materia escrituraria, conforme al sesgo erasmista. Allí conoció 
fray Luis, como compañero de promoción, a Arias Montano, el 
que sería uno de los más autorizados humanistas de la época de 
Felipe II, y su hombre de confianza para reclutar obras selectas 
—impresas o manuscritas— para su biblioteca de San Lorenzo 
de El Escorial. Compartía fray Cipriano su vocación escritura- 
ria con su pasión musical, y algo de todo ello quedaría reflejado 
en su discípulo fray Luis. 

Corría el año 1556. 


En 1557, fray Luis ha dejado ya Alcalá e interviene en un ca- 
pítulo que su Orden celebra en la villa palentina de Dueñas, vi- 
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lla señorial de los Condes de Buendía. Su intervención fue se- 
ñalada como excesivamente protestaria, si podemos emplear 
esa expresión actual, por subrayar con fuerza los defectos y 
abusos que apreciaba, en especial contra los que, guardando las 
formas, no cumplían con el espíritu de la Orden. ¿No estamos 
de nuevo ante un signo de marcado sabor erasmista? 


Tal podría expresarse, dentro de la Orden Dominicana, fray 
Bartolomé de Carranza. 


Sabemos que por entonces fray Luis se gradúa Bachiller por 
la Universidad de Toledo, entonces muy de segundo orden, 
frente a las ya consagradas como Valladolid, Salamanca y Alca- 
lá. Es ese punto oscuro en su vida. Su familia vive en Valladolid, 
él estudia en Salamanca y en Alcalá, pero se gradúa Bachiller en 
Toledo. Si no fuera fray Luis, diríase que estábamos ante la es- 
tampa del estudiante remolón, que busca la vía fácil para obte- 
ner el grado. Ahora bien, ¿no había hecho algo similar, medio 
siglo antes, Copérnico en Italia? 


En 1558, Fray Luis ha regresado a Salamanca. Sólo ha estado 
dos años fuera. Salamanca se perfila como la ciudad de su des- 
tino. En ese mismo año convalida su título de Bachiller por To- 
ledo, y a los dos años defiende con éxito su grado de Licencia- 
do, en la tradicional Capilla salmantina de Santa Bárbara, del 
claustro de la Catedral Vieja, en un acto presidido por fray Do- 
mingo de Soto, el más destacado alumno de la escuela de Vito- 
ria. 

Quizá por ello, muriendo a poco Soto, fue fray Luis encarga- 
do de su oración fúnebre, que llevó a cabo con tanta vehemen- 
cia que uno de los asistentes pudo escribir a su padre está inspi- 
rada profecía: 


... engendraste un León cuya voz..., 


oirá también la posteridadl738l. 
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Un año después, tras un fracaso en oposiciones a la Cátedra 
de Biblia, consigue fray Luis ingresar en el cuerpo de profeso- 
res de la Universidad salmantina, consiguiendo nada menos 
que la Cátedra de Teología de Santo "Tomás, tradicionalmente 
en manos dominicas. Era en el mes de noviembre de 1561. La 
oposición fue muy violenta, y en ella afloró la saña que enton- 
ces sacudía a Castilla, y que demuestra que fray Luis, grande 
como teólogo y extraordinario como poeta, como hombre pu- 
do resultar inferior a su obra escrita. 


En efecto, fray Luis no dudó en atacar a la Orden Dominica- 
na, aprovechándose de que un monje de San Esteban, fray Do- 
mingo de Rojas, había sido procesado y condenado como here- 
je en los Autos de Fe de Valladolid de 1559. Aquel mismo año, 
fray Bartolomé de Carranza, otro dominico, era preso por la 
Inquisición, pese a ser Arzobispo de Toledo. ¿Había que sospe- 
char de la limpieza de fe de la Orden de Predicadores? El golpe 
era bajo —uno de los opositores era dominicano— y poco con- 
vincente al generalizar unos hechos aislados, ya que en el mis- 
mo combate contra aquellos focos luteranos había sido decisiva 
la intervención de otros dominicos, como fray Melchor Cano. 
Pero surtió efecto, al menos en alguna medida, ganando fray 
Luis la oposición, si bien los dominicos podían replicar que 
tampoco la Orden Agustina estaba libre de sospechas, ya que en 
su seno había engendrado al mismo Lutero. 


De lo que no cabe duda es de que eran años terribles, en los 
que el miedo se había apoderado de las gentes. Las llamas de 
Valladolid y Sevilla, en aquellos cuatro Autos de Fe de los años 
1559 y 1560, habían dado tan siniestro resplandor, que todos 
recelaban de todos. Fray Luis no fue ajeno a esa ola de pánico, 
antes bien hizo tal presa en él que se convirtió en delator. 


Pues ocurrió que alguien vio en su celda un libro sospechoso 
de contener expresiones heréticas. Se trataba de un libro ita- 
liano que fray Luis conocía a través de su amigo Arias Mon- 
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tano. En principio, fray Luis se enfrentó con el malicioso, pero 
después entró en temores: 


... se puso melancólico, considerando el número de herejes que habían si- 
do descubiertos y que diariamente se descubrían en España, y que parecía 
que nada estaba seguro.. 1739]. 


Llevado de ese temor, fray Luis denunció el asunto al Tribu- 
nal del Santo Oficio, por cuya causa Arias Montano se vio in- 
quietado. Este hecho es algo más que una vulgar anécdota. Vie- 
ne a señalar hasta qué punto la atmósfera inquisitorial podía 
hacer mezquinos a los grandes hombres. 


Pues el terror nunca ha sido un aire que deba respirar una 
sociedad sana. Y el propio fray Luis lo había de sufrir en su car- 
ne, pues por mezquindades semejantes sufría persecución, pro- 
ceso y prisión en las cárceles inquisitoriales. 


Treinta años transcurrían entre la toma de posesión de la 
Cátedra por fray Luis y su muerte. Treinta años dedicado a la 
docencia, salvo los cinco pasados en prisión. Por lo tanto, una 
docencia que hay que distinguir entre antes y después del pro- 
ceso inquisitorial, aunque fray Luis trata de ligar con el pasado, 
alo que obedece su posible frase «decíamos ayer...». 

A la primera etapa corresponde, sin duda, su poema dedica- 
do a su amigo Salinas. A la segunda, De los nombres de Cristo y lo 
mejor de sus poesías, así como La perfecta casada, que aparece 
en 1583. 


Tenía fray Luis, como su maestro fray Cipriano de Huerga, la 
pasión de la música, que le lleva a la amistad con Salinas. En la 
Universidad de Salamanca existía entonces la Cátedra de Músi- 
ca, y ello facilitaba el satisfacer esas aficiones. Para fray Luis, 
siempre en pugna constante con los otros grupos y parcialida- 
des del Claustro, ya por defender «novedades» en la interpreta- 
ción de los Sagrados Libros, ya por las batallas libradas alrede- 
dor de las oposiciones, la música era un alivio, una evasión a 
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ese mundo de la serenidad inefable por el que suspiraba su al- 
ma. Su religiosidad también se trasluce en el poema; 


El aire se serena 


y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 


la música extremada, 


por vuestra sabia mano gobernada. 
La música le lleva a la meditación religiosa. Y así sigue: 


A cuyo son divino 

el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 

y memoria perdida, 


de su origen primera esclarecida. 


Y como la música y la astronomía parecen hermanadas —«la 
música de las esferas»— conforme a la concepción tolemaicoa- 
ristotélica nos cantará lo que estaba más allá de las 8 esferas: 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera. 
Y haya allí otro modo de no perecedera 


música, que es de todas la primera. 


Es la música que tañe Dios, y, por ello, la de Salinas permite 
acercársele: 


Ve cómo el gran maestro, 
a aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro produce el son sagrado, 


con que este eterno templo es sustentado. 


La música embarga al poeta, lo eleva, le hace desprenderse 
de las miserias de la vida: 
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¡Oh, desmayo dichoso! 
¡Oh, muerte que das vida! 
¡Oh, dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo, 

sin ser restituido 


jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


Tales embelesos quiere disfrutarlos con sus amigos, en su 
buena compañía: 
A aqueste bien os llamo, 
gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos a quien amo 


sobre todo tesoro; 


que todo lo demás es triste lloro. 


De ahí su agradecimiento al músico. Fray Luis termina ins- 
tando a Salinas para que prosiga sin descanso en su arte: 


Oh, suena de contino, 

Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 

quedando a lo demás amortecidos. 


Sin duda, fray Luis echaría de menos, en las horas amargas 
de la prisión, la suave música del organista ciego, su gran amigo 
y compañero de claustro, Francisco Salinas. 


Porque le llegó la hora del proceso y de la cárcel. 


Fue por un largo camino, que se inició por aquella misma 
época en la que, ya profesor de Teología en la Universidad sal- 
mantina, había acudido (con excesiva prisa, quizá) a la Inquisi- 
ción para denunciar el libro que le había recomendado Arias 
Montano. Por entonces, y a encargo de una monja, traducía 
fray Luis el Cantar de los Cantares. El manuscrito corrió pronto 
y fue motivo de escándalo; el erotismo de este fragmento del 
Antiguo Testamento sorprendía a los ignorantes. Hubiera sido 
conveniente una auténtica educación religiosa; pero más có- 
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modo resultaba prohibir la traducción al lenguaje vulgar, y ese 
era el espíritu del Concilio de Trento, que pesaba entonces so- 
bre el orbe católico, no sólo —ciertamente— sobre España. 


Contaba, probablemente también, la popularidad de fray 
Luis, cuyas clases eran muy concurridas; de ahí celos entre el 
profesorado y pequeñas rencillas que acabaron convirtiéndose 
en grandes odios; odios más enconados todavía, porque fray 
Luis logró que triunfaran no pocos de sus candidatos en las 
oposiciones que en esa década se fueron celebrando. 


Pero sobre todo hay que insistir en que el peligro mayor de 
fray Luis, además de su origen judío, estribaba en apoyar la te- 
sis de la interpretación de la Sagrada Biblia más correctamente, 
mejorando la traducción de la Vulgata, con el adecuado cotejo 
de los fragmentos más oscuros con los textos hebraicos. 


Durante los años 1570 y 1571, fray Luis está ausente mucho 
tiempo de Salamanca y de sus quehaceres universitarios. En 
1570, porque fue comisionado por el Claustro para presentar al 
Gobierno una petición de aumento de salario. Que para ello 
fuera designado fray Luis no cabe duda de que era indicio de la 
categoría que se le reconocía; por entonces fray Luis contaba 
42 años. La misión le obligó a desplazarse a la Corte, donde so- 
licitó audiencia al Consejo Real; pero su negocio, en aquella 
Monarquía tan autoritaria, no podía despacharlo sino el pro- 
pio. Rey. Ahora bien, por aquel año la rebelión morisca de las 
Alpujarras había llegado a su máximo furor, y Felipe II había 
decidido afrontarla con la mayor energía, para lo que no sólo 
dio el mando a su hermanastro don Juan de Austria, sino que se 
trasladó personalmente a Córdoba, para dar más calor con su 
presencia a las operaciones militares. Lo que no supo o no pu- 
do hacer frente al levantamiento sincrónico de los Países Bajos, 
lo llevó a cabo con plena decisión en el solar hispano. De modo 
que fray Luis tuvo que acudir a Córdoba, para plantear el mo- 
desto problema, del que era portador, nada menos que a la ca- 
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beza de la Monarquía. Este detalle es sumamente revelador res- 
pecto a la idea que del Gobierno tenía el Rey. Ciertamente no 
era nada perezoso en su oficio, pero es indudable que al querer 
atender tanto a lo grande como a lo menudo, la resolución de 
los graves asuntos de Estado se resentía por exceso de dilación. 


En el caso de fray Luis, el Rey despachó su negocio a fines de 
abril; sin embargo, fray Luis no regresó a Salamanca sino hasta 
octubre, y pasando antes por Belmonte. No cabe duda de que 
en este caso sus enemigos tuvieron motivos para reprocharle 
tamaña lentitud, que poco decía a favor de su amor a la Cáte- 


dra. 


En 1571, la ausencia de fray Luis de debió a que una epide- 
mia de viruela azotó Salamanca, con la consiguiente desbanda- 
da, que obligó a una tregua en los estudios. Ya para entonces es- 
taba en marcha la coalición de León de Castro y de fray Barto- 
lomé de Medina, que se conjuraban contra fray Luis. 


Tales enemigos contaban con buenos aliados: aquellos estu- 
diantes que se escandalizaban de las «novedades» realizadas 
por fray Luis en sus explicaciones. Pues ya existía entonces el 
bando de los que se llamaban a sí mismos de Jesucristo (¿no pa- 
rece un antecedente de los «guerrilleros de Cristo Rey»?), que 
llevaban sus sospechas a la celda de fray Bartolomé de Medina, 
el dominico del Convento de San Esteban. 


¿Estaba ajeno fray Luis a todo ello? Algo debió de entender, 
algún rumor debió de llegarle, pero seguro de su categoría inte- 
lectual se creyó a resguardo de las necedades que propalasen 
aquellos estudiantes; pues en otro caso, habría sido inevitable 
que ningún profesor de teología quedara libre de sospecha!” 

Quien empezó a tener noticias del movimiento «novedoso» 
de un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca, en 
el que aparecían los nombres de Granjal y Martínez, junto con 
el de fray Luis de León, fue la Inquisición. Su familiar en Sala- 
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manca realizó las primeras informaciones a fines de 1571. Fray 
Bartolomé de Medina y León de Castro fueron interrogados. 
Sus respuestas dieron por resultado que el Tribunal de la Inqui- 
sición mandara un comisario propio, con amplias facultades: 
Diego González. Ese es un nombre que no debiera olvidarse fá- 
cilmente por el intelectual español. Prototipo del oscurantismo, 
Diego González relacionó inmediatamente el origen converso 
de Granjal y de fray Luis, y concluyó que sus «novedades» en la 
Cátedra no eran sino el resultado de combatir aviesamente la fe 
católica. 


Después de esa conclusión, la suerte estaba echada: la deten- 
ción de ambos profesores y su envío a Valladolid. 


Daba comienzo el proceso y prisión de fray Luis. Corría el 
mes de febrero de 1572. 


Y quizá no fuera lo peor aquello de la detención, sino los días 
de incertidumbre que le precedieron, en esos momentos en que 
se sienten la angustia de que un poder arbitrario está amagando 
su golpe. Es cuando el intelectual, que no ha querido renunciar 
a su función crítica, afrontando los riesgos inherentes, intuye 
que esos riesgos se van haciendo mayores. La presión policiaca 
se incrementa. Se aprecian caras sospechosamente nuevas en la 
clase. Hay que escoger las palabras, porque cualquiera puede 
ser tomada con otro sentido, y volverse contra el que las pro- 
nuncia. ¡Y por otra parte, las palabras nada son, sin el acento, 
sin el tono, sin la intención con que se pronuncian! Una expre- 
sión indiferente, o incluso amistosa, puede convertirse en un 
insulto. 

El 1 de marzo de 1572, la Inquisición detiene a Granjal, fray 
Luis sabe ya, pues, a qué atenerse. El inquisidor Diego Gonzá- 
lez ha comenzado a hacer sus presas. Fray Luis se ve acometido 
por el terror. Es evidente que la Inquisición le acosa. Quiere 
salir al paso del peligro, y decide que lo mejor es entrevistarse 
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con el Inquisidor. Sospecha que la principal acusación es por 
sus juicios sobre la Vulgata. Le presentará sus notas de clase, sus 
comentarios. Le demostrará su ortodoxia. Por otra parte, él no 
es un cualquiera. Su fama como teólogo es grande. Acude a sus 
amigos. Trata de conseguir el apoyo del poderoso arzobispo 
Guerrero, que tanto prestigio había adquirido en Trento (lo 
cual, por otra parte, no suponía ninguna garantía de inmuni- 
dad, ¿pues acaso no había sido esa la trayectoria de Carranza? 
¿Y no seguía en pie el proceso del arzobispo de Toledo?). Febril- 
mente, fray Luis hace un recuento de todas aquellas autorida- 
des eclesiásticas que, de un modo u otro, pueden salir a su fa- 
vor, incluso en Roma. Uno de sus mayores amigos en España es 
Portocarrero; pero éste aún no ha conseguido la suprema dig- 
nidad inquisitorial que después tendrá y, por otra parte, se halla 
demasiado lejos, gobernando la apartada Galicia. 


Ocurre que el temor también sacude a los amigos. De pron- 
to, resulta peligroso hacerse pasar por amigo de fray Luis, cuya 
enfermedad es contagiosa y puede llevar al «brasero» inquisi- 
torial. Por tanto, ¡puertas y ventanas cerradas! Los más cerca- 
nos son los primeros en huir del peligro. De ese modo el co- 
mentarista de los Textos Sagrados va a saber por experiencia 
propia lo que es ser vendido y abandonado. La tremenda, la 
amarga experiencia le dará autoridad para reflejar después la 
prisión de Cristo, en unas páginas que cuentan entre las más 
inspiradas de su prosa, y aun de todo el Quinientos. Sabe muy 
bien que el que entra en las cárceles inquisitoriales tiene que 
prepararse para lo peor: interrogatorios insufribles, dilaciones 
angustiosas, el tormento esperado a cada instante, la condena 
infamatoria, quizá incluso la hoguera. ¿Quién sale bien de esa 
terrible prueba? El preso, ¿de quién se ve asistido? Es morir 
cien veces con la imaginación, es vivir atormentado porque el 
tormento acecha al detenido. Y ninguna defensa vale, cuando 
no se sabe a ciencia cierta de qué es acusado y quién le acusa. 
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Es como recibir golpe tras golpe en la oscuridad, sin ver quién 
los da. Es, sobre la violencia que se sufre, el terror que enloque- 
ce. Es el morir y el temor de morir. 


De ese modo, ¡qué bien puede comprender la pasión de Je- 
sús! 

Sería negocio infinito si quisiésemos por menudo decir en cada una obra 
de las que hizo Cristo lo que sufrió y padesció. Vengamos al remate de todas 
ellas, que fue su muerte, y veremos cuánto se preció de beber puro este cáliz 
y de señalarse sobre todas las criaturas en gustar el sentido de la miseria por 
extremada manera, llegando hasta el último dél...1741). 


Conforme a la sentencia de Dante, pudo también comprobar 
fray Luis que la adversidad era más sentida después de haber 
gozado el favor de la fortuna. Él había triunfado en Salamanca, 
su prestigio crecía de día en día, ocupaba un puesto preeminen- 
te en su instituto religioso, ordenaba su jornada entre sus cla- 
ses, sus charlas con los amigos, sus lecturas y sus meditaciones. 
Entraba de lleno, es cierto, en las luchas y en las pequeñas ren- 
cillas de la vida universitaria; pero hasta en esto era, las más de 
las veces, afortunado. Tanto era así que la Universidad, hasta 
entonces poco menos que en manos de los dominicos, estaba 
en buena medida bajo otras influencias, sobresaliendo entre 
ellas la de los agustinos, por no decir la suya propia. Fray Luis 
vivía como un sabio humanista del Renacimiento, en la época 
en que la sombra de la Inquisición cubría toda España. Y eso 
fue lo que olvidó, para aprender pronto cuán implacable era su 
poder. Tocándole a él caer de un próspero estado a otro bien 
miserable: 


Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y es género de 
mayor infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feliz. 


Es fray Luis de León el que sigue comentando la pasión de 
Jesús: 
Poco antes de que le prendiesen y pusiesen en cruz, quiso ser recebido, y 
lo fue de hecho, con triunfo glorioso...17421, 
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Ahora se le abría plenamente a fray Luis el significado de la 
jornada del Domingo de Ramos, la entrada gloriosa de Jesús en 
Jerusalén, poco antes de su pasión. ¿Lo comprendía mejor, 
cuando él mismo había sido tan bien acogido por los grandes 
de la Tierra, por los miembros del Consejo Real y hasta por el 
propio Rey? Sin embargo, de nada le había valido contra la 
trampa que se le estaba urdiendo. 


Así pudo conocer todas las desdichas, una a una, que luego 
recordará en su comentario a la pasión del Señor. El morir an- 
tes de morir. 


... 0, por mejor decir, morir dos veces, la una en el lecho y la otra en la 
imaginación dél...17431, 
Eso es lo que subraya en Jesús: su afán de padecer: 


¿Qué tormento tan desigual que este con que se quiso atormentar de ante- 
mano? ¿Qué hambre, o digamos qué codicia de padecer? No se contentó con 
sentir el morir, sino quiso probar también la imaginación y el temor del mo- 
rir lo que puede doler...1744], 


Esto es, probar hasta el final el sabor de la muerte: 


... probar hasta el cabo cuánto duele la muerte, esto es, el morir y el temor 
de morir...045], 


¡El temor de morir! ¡El tener que afrontar todo el alud de 
pensamiento sobre los males que de pronto acechan al infeliz! 
¿No es fray Luis el que recuerda los suyos propios? Así nos ha- 


blará de 


... la fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y contra su misma 
imaginación y el resistir a las formas horribles de tormentos y males y afren- 
tas, que se venían espantosamente a los ojos para ahogarle, y el hacerles cara, 


y el peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído traba- 


jo y sudor, también lo experimentó!"1. 


También lo experimentó fray Luis, hay que entender. Pues, 
¿de qué no había hecho experiencia? ¿Acaso no había sabido él 
lo que era ser abandonado por propios y extraños, e incluso 
vendido por sus propios compañeros? ¿Acaso no había visto 
cuán pronto le habían abandonado los que se llamaban sus 
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amigos, sintiendo así al cabo lo que era el infortunio? El nos lo 
dirá, recordando siempre la pasión de Cristo: 


Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es ser vendi- 
do y traído a muerte por sus mismos amigos, como él lo fue en aquella noche 
de Judas; el ser desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor y 
cuidado; el dolor de trocarse los amigos con la fortuna; el verse, no solamen- 
te negado de quien tanto le amaba, mas entregado del todo en las manos de 
quien lo desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, la false- 
dad de los testigos, la injusticia misma y la sed de la sangre inocente asentada 
en el soberano tribunal por juez, males que sólo quien los ha probado los 
siente...17471, 


Se ha hablado, más de una vez, que fray Luis sintió un gran 
respeto por el Tribunal de la Inquisición, y que no se quejó de 
él, sino de sus envidiosos enemigos; pero otra cosa es lo que pa- 
rece leerse entre líneas. Entre líneas, claro está, pues no de otra 
manera podía expresarse quien ya había probado la acción del 
arbitrario Tribunal. ¿No es a ese Tribunal al que alude en esta 
frase última, en la que hace hincapié en su propia experiencia? 
¿No es la Inquisición «la injusticia misma, la sed de sangre ino- 
cente asentada en el soberano tribunal por juez, males que sólo 
quien los ha probado los siente»? Y, por si cupiera alguna duda, 
añadirá: 

... la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color de religión adonde 


era todo impiedad y blasfemia; el aborrescimiento de Dios, disimulado por 
defuera con apariencias falsas de su amor y su honra...17481, 


En verdad, no se podía describir con más certeras palabras y 
con juicio más penetrante, la iniquidad de los rigores de un Tri- 
bunal que se erigía en campeón del Dios del amor, y que sin 
embargo en su nombre perseguía, acorralaba, encerraba, tortu- 
raba, difamaba y quemaba a pobres cristianos. Contrasentido, 
locura de los hombres, que fray Luis de León, la gloria de la Sa- 
lamanca filipina, estuvo a punto de conocer hasta sus últimas 
consecuencias. 


Y llegó la prisión. El 26 de marzo de 1572 fray Luis era dete- 
nido y sus bienes secuestrados; esta fórmula era habitual en las 


709 


normas procesales de la Inquisición, tanto por si recaía la pena 
máxima sobre el reo como para atender, con sus bienes pro- 
pios, a su mantenimiento. 


A fines de marzo ya se hallaba fray Luis en la cárcel inquisi- 
torial de Valladolid. Cosa notable; como si al ver confirmada su 
prisión cesaran las dudas, fray Luis se serenó. Y eso que sus 
perspectivas no podían ser peores. Bell nos describe ese mo- 
mento con exactitud: 


Incomunicado con todos sus amigos y privado del uso de los Sacramentos, 
sentíase rodeado de enemigos, amenazado con la pérdida de sus amistades y 
su honra, a la vez que el tormento y la hoguera se cernían en lontananzal7 49). 


He aquí lo que podríamos llamar el calendario de la prisión 
de fray Luis: el 5 de abril de 1572, ya en la cárcel inquisitorial 
de Valladolid, sufre el primer interrogatorio. Trece días después 
escribe una larga defensa. El 5 de mayo se le presenta una acu- 
sación formal en 8 puntos que fundamentalmente se reducían a 
su ascendencia judaica (esto es, como el motivo de su heterodo- 
xia), el haber traducido al romance el Cantar de los Cantares, y el 
negar, o poner en duda, la autoridad de la Vulgata, que era el 
texto de la Sagrada Biblia reconocido por el Concilio de Tren- 
to. El 6 de marzo se le designa como abogado al doctor Ortiz 
de Funes, aunque de hecho sería fray Luis el que llevaría el peso 
de su defensa, basándose —como Carranza— en su conoci- 
miento de la Teología y de las Leyes. Pasan casi dos años hasta 
que en marzo del 74 se le examina de las 17 proposiciones en 
latín y 30 en romance de que se le acusaba como heréticas: bá- 
sicamente eran en torno a la autoridad de la Vulgata y al Cantar 
de los Cantaresl501, En septiembre de 1576 está a punto de sufrir 
tormento, aunque moderado, «atento que el reo es delicado»; 
tal sentenciaron los jueces Luis Tello Maldonado y Francisco 
de Albornoz. Otros jueces se mostraron condenatorios, pidien- 
do represión pública ante la Universidad ¡y apartamiento de su 
labor docente! En suma, el fallo del Tribunal de Valladolid hu- 
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biera resultado sumamente grave para fray Luis, aparte de que 
aún seguía apuntándose a la cuestión del tormento. Pero la so- 
lución vino de más arriba. 


En efecto, a principios de diciembre de 1576, el Tribunal Su- 
premo de la Inquisición desde Madrid, que no perdía de vista el 
proceso, y que ya en marzo de 1575 había recomendado abre- 
viarlo, anula la sentencia de Valladolid y falla absolviendo ple- 
namente al reo, que debía ser puesto inmediatamente en liber- 
tad y restituido en su Cátedra. La única disposición que podía 
considerarse como ligeramente acusatoria era la retirada de su 
traducción del Cantar de los Cantares. Martínez era absuelto al 
año siguiente y, en 1578, reivindicada la memoria de Granjal, 
que había muerto en prisión en septiembre de 1575. 


Y fray Luis de León, fiero de su inocencia, al fin reconocida, 
exige y obtiene que se le paguen sus emolumentos de profesor 
desde que había sido detenido, hasta que la clase quedó vacante 
(en 1573)051, 


A la vista de eso hechos, escuetamente presentados, hay que 
concluir que los inquisidores de Valladolid se hallaban, al pro- 
longarse el proceso, ante un difícil dilema; pues por una parte 
no había causa para culpar a fray Luis, y por otra, su larga pri- 
sión, siendo inocente, clamaba al cielo. Es lo que mueve esta 
justa queja de fray Luis: 


Me han tenido tres años preso sin razón alguna, y no sólo no merezco pe- 


na, antes se me debe premio y agradecimiento, como es notoriol/31, 


Y aun puede añadir esta otra, lanzada directamente a sus jue- 
ces: 


... y si de todo este escándalo que se ha dado y prisiones que se han hecho 
queda en los ánimos de vuestras mercedes algún enojo, vuélvanlo vuestras 
mercedes no contra mí, que he padecido y padezco sin culpa, sino contra los 
malos cristianos que, engañando a vuestras mercedes, los hicieron sus vergu- 


dos y escandalizaron la Iglesia y profanaron la autoridad de este Santo Ofi- 
01753] 
ciol7331, 
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Hay que suponer que el Tribunal de Valladolid temía ver a 
fray Luis libre en Salamanca, y de nuevo en posesión de su 
Cátedra, y que hubiera preferido la solución de Granjal: su 
muerte en prisión. Se temía a su palabra y a su pluma. El Tribu- 
nal Supremo trató de evitar esos peligros con un serio toque de 
atención a fray Luis: guardaría el máximo secreto sobre todo lo 
que había ocurrido en su proceso «so pena de excomunión y de 
ser castigado con rigor»"54; y ya se sabía lo que tales palabras 
significaban. Y aun se le advertía: 


... SO las dichas censuras y penas que no tenga pasión ni discusiones nin- 
gunas con persona alguna, sospechando que haya testificado contra él en esta 
su causa, porque de todo lo que a esto tocare se tratará dello en este Santo 
Oficio y se procederá contra él, en lo que se hallare culpado, con rigor; que 
por escripto ni de palabra ni por terceras personas lo hagal?55). 


Pero era demasiado penoso el recuerdo que guardaba fray 
Luis, demasiada amargura la que había ido acumulando. Y de 
ello quedarían claras referencias en su obra, hasta el punto de 
provocar la acusación de los inquisidores vallisoletanos, aun- 
que ya desde Madrid no se les hiciese caso, 


¿Fue muy dura la prisión de fray Luis en la cárcel inquisito- 
rial de Valladolid? La situación material debió de dejar bastante 
que desear. Aparte de la conocida protesta de hallarse desaten- 
dido, hasta el punto de que el llevarle la comida corría a cargo, 
en 1575, de un muchacho harto simple, con lo cual hubo día de 
haberse quedado sin comer, tenemos esta otra, en que asoman 
sus sufrimientos en la cárcel: 


... por el desacomodo en muchas cosas que he tenido y por mi natural fla- 


queza y enfermedad, ha sido un tormento tan largo y tan duro y tan cruel... 
[757] 


Sin embargo, no se le puso ningún impedimento a que tuvie- 
se libros y papel para escribir, y ya se sabe lo que eso supone 
para el alivio de un intelectual. En junio de 1573 recibe 10 pa- 
quetes de libros, que le llenan de consuelo. Y en aquella cárcel 
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escribe algunas de sus páginas más inspiradas, en prosa (De los 
nombres de Cristo) y en verso. 


Hay que añadir que en la religión encontró fray Luis apoyo 
en tan penosa prueba. De su espíritu religioso, que se vuelve al 
cielo pidiendo amparo, surge el famoso poema a la Virgen que 
empieza: 


Virgen que el sol más pura... 
A esa Virgen le pide que vuelva los ojos al suelo: 


... y mira un miserable en cárcel dura, 


cercado de tinieblas y tristeza. 


Y puesto que allí se halla, por culpa ajena, ya de nadie espera, 
sino de su poderosa mano, que se quebrase aquella cadena. 


Fray Luis se ve desvalido, a punto de desfallecer, sin esperan- 
za, sino la del cielo: 


... mira cómo empeora 

y crece mi dolor más cada punto. 

El odio cunde, la amistad se olvida; 

si no es de ti valida la justicia y verdad, 


que tú engendraste, ¿adonde hallarán seguro amparo? 


Todo lo que contra fray Luis se volvía en aquellos inciertos 
días está reflejado en ese poema: 


... envidia emponzoñada, engaño agudo, 
lengua fementida, odio cruel, 

poder sin ley ninguna me hacen guerra a una... 
Si miro la morada, es peligrosa; 

si la salida, incierta; el favor, mudo; 

el enemigo, crudo; 

desnuda la verdad; muy proveída 

de valedores y armas, la mentira. 

La miserable vida 


sólo cuando me vuelvo a ti respira. 


Y esos versos, donde se refleja y se sintetiza el más grave fa- 
llo del sistema procesal de la Inquisición: el anonimato de los 
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denunciantes: 


Siento el dolor, mas no veo la mano; ni me es dado el huir, ni el escudar- 
me. ¡Quiera tu soberano Hijo, Madre de amor, por ti librarme! 


También en De los nombres de Cristo aludiría a los bruscos 
cambios sufridos en la prisión, cuando tras alguna esperanza, 
sobrevenía otra vez el cerco y la incertidumbre: 


... este subir a esperanzas alegres y caer dellas al mismo momento, este 
abrirse el día del bien y tornar a oscurecerse de súbito, el despintarse impro- 
visadamente la salud que ya se tocaba; digo, pues, que este variar entre espe- 
ranza y temor, y esta tempestad de olas diversas que encumbraban prome- 
tiéndole vida y ya se derrocaban amenazando con muerte; esta desventura y 
desdicha, que es propia de los muy desgraciados, de florecer para secarse lue- 


go, y de revivir para luego morir, y de venirles el bien y desaparecer deslu- 


ciéndoseles entre las manos cuando les llega...U58], 


¿Pudo tener que ver en su súbito mejoramiento, cuando los 
inquisidores de Valladolid se le mostraban contrarios, la suerte 
de Carranza en Roma? 


Después que la Santa Sede se muestra algo ambigua —cierta- 
mente—, pero en términos generales tan benévola con el Arzo- 
bispo de Toledo, al que Felipe II no había perdonado el pertur- 
bar los últimos momentos de su padre, ¿cómo condenar a fray 
Luis, cuando las acusaciones más fuertes se desmoronaban por 
sí solas? Que era de origen judío sólo podía tomarse como un 
indicio, caso de probarse algo en las demás. Su traducción del 
Cantar de los Cantares había sido hecha sin afán alguno de que 
se divulgara. Y en cuanto a sus observaciones sobre la Vulgata, 
está claro que el Concilio de Trento no había puesto como ar- 
tículo de fe su valía; sólo había señalado que, hasta el momento, 
era la mejor traducción latina que se poseía, lo cual no quería 
decir —y esa era la tesis de fray Luis— que no cupieran en ella 
mejoras. 


Eso resultaba evidente, pero no ya para los inquisidores de 
Valladolid. ¿Qué fue lo que movió a los de Madrid? Sospecho 
que una personal decisión de Felipe Il, quizá impresionado por 
la muerte en el exilio de Carranza (en mayo de 1576), quizá 
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persuadido por alguno de los valedores de fray Luis: Arias 
Montano o Portocarrero. La misma Universidad intercedió por 
él, ante el Gran Inquisidor en 1572 y en 1574, ocupando el car- 
go sucesivamente Pedro Ponce de León, Obispo de Plasencia, y 
Quiroga, Obispo de Cuenca. Sin embargo, está claro que nin- 
guna de esas intervenciones resultó eficaz. Como veremos, en 
los últimos años de su vida fray Luis fue recibido dos veces por 
Felipe Il, que le trató con gran deferencia. 


Sea lo que fuere, fray Luis se vio al fin en libertad y pudo dis- 
ponerse a regresar triunfalmente a Salamanca. Había pasado 
casi cinco años en la cárcel inquisitorial, había sufrido lo inde- 
cible, al creerse por todos abandonado, estuvo a punto de que 
su salud no lo soportara, pero, a la postre, todo lo había supera- 
do. Y después de reposar unos días entre los agustinos de Valla- 
dolid, se puso en viaje para Salamanca. 


Era un domingo, el 30 de diciembre de 1576, cuando fray 
Luis veía de nuevo las torres de su patria, chica adoptiva. Como 
aquel otro regreso, que ocurrirá tres siglos y medio después, el 
de Miguel de Unamuno, fray Luis fue recibido triunfalmente 
por Salamanca entera, con un desbordamiento multitudinario, 
en el que no faltaron las músicas. ¡Ahí era nada, verse libre de la 
Inquisición y repuesto con todos los honores en su Cátedra de 
los Estudios Salmantinos, después de 56 meses de cárcel! 


Por el recibimiento que Salamanca hizo a Unamuno, del cual 
todavía viven bastantes testigos (sin contar los repertorios grá- 
ficos), nos podemos hacer una idea del que brindaron los sal- 
mantinos del Quinientos a fray Luis. En el pendular de la opi- 
nión pública, saber que en Madrid habían obligado a Valladolid 
a soltar al preso tenía también su significado y su valor para el 
pueblo. Pues también cuentan las rivalidades entre burgos rela- 
tivamente cercanos. 
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Lo que vino después correspondió a la expectación que la 
presencia de fray Luis provocó en Salamanca. ¿Qué iría a decir 
el fraile agustino, tras su reincorporación a las clases universi- 
tarias? En el Claustro, inmediatamente convocado y reunido, se 
le reconocieron a fray Luis sus plenos derechos docentes, tal 
como especificaba la sentencia absolutoria del Santo Oficio; si 
bien fray Luis no quiso volver a la antigua Cátedra de Durando, 
entonces ocupada, sino a otra nueva de Teología. Así ocurrió, y 
el 29 de enero de 1577 fray Luis reanudó sus clases ante «gran 
concurso», no sólo de estudiantes sino también de profesores 
de la Universidad. La papeleta no era fácil. Por una parte, fray 
Luis no podía decepcionar a su auditorio; por la otra, la Inqui- 
sición había sido bien explícita: ninguna referencia al pasado, el 
más absoluto de los secretos; eso sí, fray Luis no quería conocer 
el rigor del Tribunal. Ante tal situación, fray Luis optó por dar 
un aire de normalidad a su clase, lo que se avino muy bien con 
la frase que desde entonces se le atribuye, y que se hizo amplia- 
mente famosa, aunque no es muy seguro que la pronunciase: 
«Decíamos ayer...» (Dicebamus hesterna die). Fray Luis sabía que 
en aquel momento no podía dar un paso en falso, y que lo que 
en aquella ocasión dijese, correría por media España y, por su- 
puesto, llegaría a los oídos, siempre atentos, de la Inquisición. 
De forma que esa frase, u otra similar, es muy probable que la 
pronunciase. Con lo cual, si por un lado daba un aparente aire 
de normalidad a su clase, y cortaba así las malicias de quienes le 
querían mal, por la otra podía ser tomado como un altivo me- 
nosprecio de un alma estoica, a todos los infortunios que había 
padecido. Los vaivenes de la fortuna nada podían contra una 
alma forjada en los estudios escriturarios y clásicos, a un alma 
de humanista cristiano. El «decíamos ayer» venía a empalmar 
directamente con el pasado, como si ni sus delatores, ni todos 
sus días de encierro y tantas iniquidades hubieran existido. No 
se había podido doblegar su talante universitario, es lo que po- 
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día querer significar esa frase, y por ello se hizo justamente fa- 
mosa. 


Por lo demás, fray Luis no olvidó nada, y en sus escritos dejó 
bien reflejada toda la odiosa opresión a que había sido someti- 


do. 


A partir de entonces, vemos a fray Luis bastantes veces fuera 
de Salamanca, sobre todo por estancias en la Corte. Pide per- 
miso a la Universidad para ausencias que pueden durar más de 
un mes, aunque a veces se excede del plazo fijado, y ha de pagar 
la correspondiente multa (1 ducado por día). Otras veces, es la 
propia Universidad la que le comisiona, con importantes ges- 
tiones en la Corte. Recordemos los constantes pleitos en que se 
hallaba metida la Universidad, o bien él conflicto con los Cole- 
gios Mayores, que trataban de obtener el privilegio de poder 
conferir grados dentro de su ámbito. Eso lleva a fray Luis a vi- 
sitar a las autoridades del Consejo Real, e incluso al propio Rey, 
de quien es muy bien recibido; hasta el punto que el propio 
Presidente del Consejo ha de soportar una advertencia por es- 
crito de Felipe Il, por no acelerar el negocio de la Universidad 
salmantina, que fray Luis defendía. 


También le veremos ocupado en oposiciones, con las que 
consigue una de las Cátedras permanentes más codiciadas de la 
Universidad, la de Filosofía Moral, no sin fuerte pugna, pues 
los dominicos apoyaban al contrincante de fray Luis, el merce- 
dario Zumel. Eso ocurría en 1578. No contento con eso, oposi- 
taría nuevamente a la Cátedra de Sagrada Escritura, y también 
vencería. En uno y otro caso se habló de sobornos, de dinero y 
comidas repartidas entre los estudiantes con derecho a voto, 
que era —al parecer— uno de los graves daños que afectaban a 
la Universidad salmantina del Quinientos. 


El triunfo de fray Luis y su prestigio, cada vez mayor, no le 
libró de tener que verse de nuevo con la Inquisición. Sufrirá in- 
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cluso nuevo proceso (1582), pero ya de mucho menor cuantía. 
Bien porque la Inquisición trataba ya todo lo suyo con más be- 
nevolencia, ya porque su amigo Portocarrero comenzaba a fi- 
gurar cada vez más en la Corte —llegaría a Gran Inquisidor—, 
lo cierto es que esos percances tuvieron poca importancia en la 
vida de fray Luis. 


En los últimos años, muy achacoso fray Luis, pide permiso 
para no dar su clase. Eso produjo algún roce en el Claustro, e 
incluso que de nuevo fuese multado. Lo cierto es que fray Luis 
sentía más inclinación por la pluma que por la clase. Las anota- 
ciones de los contemporáneos es que las daba ya de mala gana. 
Eso podía achacarse a su mala salud, que en 1591 no era ya na- 
da buena, pero en su obra hay vestigios de que siempre le había 
costado esfuerzo. Recuérdese sino el diálogo entre Sabino y 
Marcelo en De los nombres de Cristo, cuando se disponen a plati- 
car sobre aquella materia sacra, pasado San Juan, a orillas del 
Tormes: 


—Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por 
vuestra causa, Marcelo —es Sabino el que habla—, que por satisfacer a mi de- 
seo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo mucho que esta mañana di- 
xistes, temiendo vuestra salud, no quisiera que agora dixérades más, si no me 
asegurara en parte la calidad y frescura de aqueste lugar; aunque quien suele 
leer en medio de los caniculares tres liciones en las Escuelas muchos días 
arreo, bien podrá platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, 
por mejor decir, rio habrá maldad que no haga. 


A lo que Marcelo contesta, con el característico humor de 
fray Luis: 


—Razón tienes Sabino, que es género de maldad ocuparse tanto y en tal 
tiempo en la Escuela; y de aquí vereis cuán malvada es la vida que así nos 
obliga. Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás lo que 
este lugar es mejor que la Cátedra, lo que aquí tratamos agora es sin compa- 


ración muy más dulce que lo que leemos allí...1759], 


Habiendo pasado mal aquel caluroso verano de 1591, fray 
Luis aún tuvo un arranque de energía para salir de Salamanca a 
Madrigal, donde su Orden celebraba Capítulo. Corría el mes de 
agosto, y el viaje —aunque no muy largo, unos 70 kilómetros— 
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fatigó no poco a fray Luis. La Orden le designó Provincial, dan- 
do así testimonio de lo mucho que honraba su figura. Pero no 
habían pasado unos días cuando su mal se agravó. 


El 23 de agosto de 1591 moría fray Luis de León, quizá el 
personaje más interesante del reinado de Felipe Il, y sin duda 
uno de los valores internacionales de nuestra España del Qui- 
nientos. No sólo como poeta —uno de los altos valores de 
nuestra poesía—, o como prosista —verdadero forjador del 
idioma castellano—, sino también como modelo de un erasmis- 
mo tardío, que aún se resistía a morir. No sé si puede conside- 
rarse a fray Luis como representante de nuestro Renacimiento; 
porque ¿puede hablarse de Renacimiento en la España que en- 
cendía las hogueras inquisitoriales de Valladolid y Sevilla en 
1559 y 1560? La España de Felipe Il está muy lejos de tener un 
corte renacentista. 


Aunque sería injusto silenciar que el Rey trató mejor a fray 
Luis que muchos de sus compañeros de Claustro, y, por su- 
puesto, que los inquisidores de Valladolid, dispuestos a sostener 
su error antes que enmendarlo. 


Después de lo cual, hay que añadir que fray Luis supo sacar 
partido de la cárcel; quiero decir que de su amarga experiencia 
sacó, como Cervantes, inspiración para algunas de sus páginas 
más elocuentes (en De los nombres de Cristo) y algunos de sus 
versos más logrados. 


Como poeta, a pesar de que él hablaba de sus versos como 
«pecados de juventud» (lo cual no era verdad, pues en buena 
medida son obra de su época madura), y de que en principio los 
hizo circular bajo otro nombre, lo cierto es que tienen tal fuer- 
za que han sabido penetrar en el tiempo, atravesando los siglos 
como una flecha bien lanzada. Incluso aquellos, como el poema 
Vida retirada, de tan marcada filiación horaciana, siguen reso- 
nando como si estuvieran escritos ayer mismo. Así: 
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... Del monte en la ladera 

por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera, 

de bella flor cubierto, 


ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


Aquel grave profesor de los temas escritúranos, aquel hom- 
bre activo, metido constantemente en las pugnas del Claustro y 
en los pleitos de la Corte —cuando no zafándose de los acosos 
inquisitoriales—, amaba la Naturaleza y como nadie supo con- 
tarla —salvo si acaso el gran Garcilaso—. Por ejemplo en aque- 
llos versos tan inspirados: 


El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 

con un manso ruido, 


que del oro y del cetro pone olvido. 


Es también el que sabe mirar más allá del cielo azul, es el 
cantor de las noches infinitas, el de las estrellas tantas veces ad- 
miradas en silencio en las noches de estío, desde la ribera del 
Tormes, en La Flecha (la residencia que los agustinos tenían 
Tormes arriba, en el camino viejo de Madrid): 


Cuando contemplo el cielo de innumerables luces adornado, y miro hacia 
el suelo, de noche rodeado, el sueño y en olvido sepultado, el amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente. 


Tal vería el cielo, como un astrónomo aherrojado. Y así com- 
para la grandeza que ve con la miseria en que vive, aun libre, 
porque para él, cristiano, la vida cárcel era: 

Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura; 
mi alma que a tu alteza 


nació, ¿qué desventura 


la tiene en esta cárcel, baja, oscura? 


La vida es sueño, no más. Es bueno que el mortal despierte: 
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El hombre está entregado 

al sueño, de su suerte no cuidando; 
y con paso callado 

el cielo, vuelta dando, 

las horas del vivir le va hurtando. 
¡Ay, despertad, mortales! 


Mirad con atención vuestro daño... 


Conforme al esquema aristotélico, fray Luis divide el cosmos 
en la Tierra, su centro, corruptible, y el mundo (quintaesencia- 
do) que gira armoniosamente en los cielos: 


Quien mira el gran concierto 

de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 

sus pasos desiguales, 

y en proporción concorde tan iguales; 
la luna cómo mueve 

la plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve, 

y la graciosa estrella 


de amor la sigue reluciente y bella. 


Pero quizá el más importante poema de fray Luis, para des- 
cubrirnos cuáles eran los interrogantes que se abrían entonces, 
incluso para un hombre de sus letras, es el que dedica a su ami- 
go Felipe Ruiz. Aparte de las muchas lagunas que presenta de la 
ciencia universitaria, nos sirve para comprobar cuán poco ha- 
bían avanzado las teorías copernicanas. En Salamanca, cuya 
Universidad permitía, según sus Estatutos, estudiar a Copérni- 
co, podemos comprobar una vez más que no debió hacerse en 
cuanto a su revolucionaria teoría heliocéntrica, sino en función 
de sus tablas astronómicas, que se consideraban —justamente 
— como más precisas que las de Alfonso X el Sabio. 


En ese poema asombran a fray Luis las mareas marinas, los 
terremotos, el porqué de los vientos y de las lluvias, las tormen- 
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tas con su cortejo de truenos y relámpagos. Y de nuevo evoca el 


cielo estrellado: 


Quien rige las estrellas 

veré, y quien las incendia, con hermosas 
y eficaces centellas; 

porqué están las dos Osas 


de bañarse en el mar siempre medrosas. 


El brusco cambio de un hermoso día de verano en sombría 


tormenta capta con ojo atento y describe en versos iniguala- 


bles: 


¿No ves cuando acontece 
turbarse el aire todo el verano? 

El día se ennegrece, 

sopla el gallego insano, 

y sube hasta el cielo el polvo vano; 
y entre las nubes mueve 

su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 

relumbra fuego ardiente, 

treme la tierra, humíllase la gente; 
la lluvia baña el techo, 

envían largos ríos los collados; 

su trabajo deshecho, 

los campos anegados, 

miran los labradores espantados. 


De esta forma, aquel profesor de las eruditas clases, cargadas 


de citas bíblicas, era capaz de observar el mundo, su mundo, 
aquel que estaba sobre todo más compuesto de campesinos y 


pastores que de estudiantes y profesores. Un mundo mísero, 


acorralado, cuyas gentes estaban siempre pendientes de lo que 


les mandara el cielo. Podía el campo estar hermoso, el campe- 


sino ufanarse de su trabajo de todo el año, y en pocas jornadas 
verlo todo trastocado. Más de una vez contemplaría fray Luis 


aquellas catástrofes agrícolas y oiría los lamentos de aquellos 
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desgraciados, a los que recoge de ese modo en sus versos in- 
mortales. 


No se trata, ciertamente, de poesía social, tal como la enten- 
demos hoy día; pero al menos nos prueba que al oído atento de 
fray Luis no se escapaba el lamento del desdichado. 
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LOS MÍSTICOS: 
SAN JUAN DE LA CRUZ Y SANTA TERESA 


Moría fray Luis en 1591, en Madrigal. Y ese mismo año des- 
aparecía también otro de nuestros grandes creadores del Qui- 
nientos: el dulce San Juan de la Cruz. 


Y es bueno que asome aquí ese Santo tan atractivo de nues- 
tro Siglo de Oro. De otro modo, la visión de esa España queda- 
ría muy incompleta, pues conviviendo con hidalgos y picaros, 
profesores y estudiantes, mujeres de su casa y mujeres de la vi- 
da, galeotes y soldados, clérigos y frailes, nos encontramos con 
una impresionante galena de santos, que ponen su debido 
contrapunto, con sus altos ideales, a la vida rutinaria de la épo- 
ca. 


Por otra parte, ya desde un principio la vida de San Juan de 
la Cruz, con sus antecedentes, nos ayuda a conocer a los hom- 
bres de la generación de Felipe Il, si bien nace 15 años después 
(en 1542) y muere algo antes, como ya se ha dicho, en 1591. Se- 
gún la teoría de Ortega, estaríamos aquí frente a un represen- 
tante de la generación siguiente a la filipina; sin duda, más bien 
a la de don Carlos (n. 1545), que acabaría entrando en conflicto 
con el Rey. Pero con San Juan no se trata de ver la pugna por el 
poder, sino de apreciar los rasgos de la época, y en ese sentido 
San Juan cae de lleno en el reinado de Felipe II. Siguiendo los 
pasos del Santo volveremos a disfrutar y a padecer (por tanto a 
vivir) con los hombres del Quinientos. Para ello tenemos la for- 
tuna de poder manejar una obra que resume un trabajo ingente, 
de estudio de cientos de documentos, muchos de ellos inéditos: 
la del P. Crisógono de Jesús, O. C. D., cuyo lema ha sido apoyar 
sus afirmaciones sobre documentos, y sus descripciones con la 
visita de cada lugar!760l, 
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La historia del matrimonio de los padres del Santo ya es dig- 
na de anotarse, en confrontación con lo que hemos venido di- 
ciendo sobre la rigidez con que eran concertados. Ya hemos 
visto hasta qué punto era un control llevado por la Corona, en 
la Corte, y por los jefes de familia entre la alta nobleza y el pa- 
triciado urbano. Pues algo similar apreciamos ahora entre lo 
que podíamos denominar clases medias, más o menos acomo- 


dadas. 


En efecto, el padre del Santo pertenecía a una de esas fami- 
lias que gozaban de un cierto bienestar en el Reino de Toledo. 
Se llamaba Gonzalo de Yepes, por ser oriundo de esa pequeña 
villa de Castilla la Nueva, cercana a Toledo. Tenía parientes con 
regular fortuna, entre ellos canónigos de la Catedral Primada, 
que invertían su dinero en comerciar con sedas, industria de 
cierta importancia en Toledo. Gonzalo de Yepes era algo así co- 
mo el tenedor de libros y el viajante de comercio de ese clan fa- 
miliar. Como tal, iba con frecuencia de Toledo a Medina del 
Campo, lugar el más excelente para colocar las sedas toledanas 
con buen beneficio. En ese transitar entre una y otra Meseta, 
Gonzalo de Yepes conoció en una pequeña villa, casi una aldea 
abulense, a una real moza, Catalina Álvarez, toledana como él, 
que trabajaba como tejedora en casa de una viuda, con la que 
vivía. Era huérfana y humilde. El pueblo —este pueblo del des- 
tino de Gonzalo de Yepes— se llama Fontiveros. 


Gonzalo se enamora de Catalina Álvarez, y no siguiendo los 
consejos de Luis Vives (si es que lo había leído), ni el ejemplo de 
Garcilaso de la Vega, tiene la osadía de concertar amor y matri- 
monio, sin tener en cuenta para nada la opinión de sus parien- 
tes. Resultado, la repulsa general del clan familiar (que expulsa 
de su seno al atrevido sobrino) y, a partir de entonces, una vida 
de pobreza constante. En la juventud del Santo podemos atis- 
bar, por lo tanto, la suerte de los desheredados del Quinientos. 
Gonzalo de Yepes tiene que dejar el oficio, a caballo entre las 
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cuentas y los viajes, para aprender el de tejedor, acogiéndose al 
pequeño telar familiar de la viuda de Fontiveros. La cosa no da 
para mucho, y en el nuevo hogar, donde van apareciendo los 
hijos —Francisco, Luis, Juan—, también asoma la miseria. Co- 
mo si se tratara de imitar al arte, también los hijos de Gonzalo 
de Yepes, como su contemporáneo, aquel ente de ficción (el La- 
zarillo de Tormes), conocerán todas las formas y maneras de 
pasar hambre. Cuando aquellos rapaces pueden echar el diente, 
no a un pan de trigo siquiera, sino de cebada «lo tenían a buena 
dicha»P61, 


No es de extrañar, pues, que esta vida miserable acabe con la 
salud de Gonzalo de Yepes, este heroico soldado de la vida, en 
quien la fuerza de la especie ha sido mayor que la tiranía de las 
normas sociales de su tiempo. Su gesto de valor ha tenido como 
resultado esos niños que crecen en la miseria, pero —y esto es 
lo prodigioso— sin degradarse en el vicio o en la delincuencia. 

La madre del Santo era, a todas luces, una mujer valiente. La 
década de los cuarenta está cargada de calamidades. Los años 
malos se suceden: las cosechas escasas, los precios altos, el 
hambre mucha. Lo sabemos por mil vías, por mil testimonios 
de una y otra Meseta. En Salamanca, vemos a los dominicos de 
San Esteban confiar a Francisco de Vitoria el reparto de limos- 
nas. En Cuenca, nos encontramos con que el Hospital de San- 
tiago dispone el pasar alimentos a los pobres de la cárcel, para 
que no finaran de hambre, añadiendo que las cosas iban tan ex- 
tremas que de un año para otro los que tenían una media ha- 
cienda la consumían, para acabar en la miseria. Es el reverso de 
la medalla de los gloriosos triunfos de Carlos V, con sus Tercios 
Viejos ocupando a paso de carga media Europa. Es lo que hace 
que Felipe II como lugarteniente imperial en España (y, sin du- 
da, bien asesorado por sus Consejeros del Consejo de Castilla), 
inste a su padre para que firme la paz con Francia en estos 
apretados términos: 
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La cual —la paz— importa tanto para el bien y remedio de la Cristiandad y 
aun destos Reinos que están tan necesitados y exhaustos, que no sé con qué 
maneras de palabra se lo pueda encarescer, sino con certificarle que sólo éste 
y su vuelta a estos Reinos, puede ser el verdadero remedio para todo...17621, 


Pero como el César, pese a la Paz de Crépy, siguiera con sus 
ambiciosos planes sobre Europa, lo cual quería decir que conti- 
nuaba con sus presiones fiscales sobre Castilla, medio año des- 
pués tiene que presentarle Felipe el desolado panorama de una 
España hambrienta y en la mayor de las miserias. Después de 
una larga defensa de los vasallos de Castilla, para que no se les 
agobie con mayores tributos, añade: 


... la gente común a quien toca pagar los servicios, está reducida a tan ex- 
trema calamidad y miseria que muchos dellos andan desnudos sin tener con 
qué se cubrir. Y es tan universal el daño, que no sólo se extiende esta pobreza 
a los vasallos de V. M, pero aún es mayor en los de los señores, que ni les 
pueden pagar sus rentas, ni tienen con qué. Y las cárceles están llenas y todos 


se van a perder. Y esto crea V. M que si no fuese ansí que no se lo osaría es- 
[763] 


cribir 

Es por entonces cuando la Regencia del Príncipe promulga 
su pragmática poniendo tasa en el precio del pan, porque los 
tiempos eran muy estériles, y «las pobres y miserables personas 
padescen mucho trabajo y no pueden vivir ni sustentarse sin 


mucha dificultad. ..»764, 


Agobiada por la necesidad, la madre del Santo tiene que 
echarse a los caminos con sus hijos. El hambre la espolea, y de- 
cide pedir ayuda a la familia de su marido. Acude primero al 
que era arcediano de Torrijos, pero el clérigo: —como si se tra- 
tara de aquel de Maqueda que tanto había maltratado al Lazari- 
llo con su codicia— los echa con cajas destempladas. No se 
amilana Catalina Álvarez, y llama a la puerta de otro pariente, 
Juan de Yepes, que ejercía como médico en Gálvez. El médico 
se apiada de aquel mísero cuadro, atiende a la infortunada mu- 
jer y al menos promete hacerse cargo de la educación del ma- 
yor, Francisco, que entonces debía andar por los 14 o 15 años. 


727 


Lo que ocurre después es como uno de esos relatos infanti- 
les, recuerdo de las hambres terribles que asolaron a Europa 
bajo el Antiguo Régimen: la esposa del médico no ve con bue- 
nos ojos esa intrusión en su casa de alguien que no era de su 
sangre, y le hace la vida imposible. Y ello hasta tales extremos 
que la pobre viuda, que algo debía sospechar, torna a Gálvez al 
cabo del año, y ante la pena de su hijo decide llevárselo otra vez 
consigo. 


Perseguidos por la miseria, este pequeño grupo humano va 
de un lugar a otro, siempre procurando un sitio donde se pague 
algo mejor su humilde trabajo de tejedores. De esa forma se re- 
fugian primero en Arévalo y más tarde en Medida del Campo. 
El grupo se reduce, porque la muerte se cobra en uno de los pe- 
queños, en el segundo. Francisco empieza a ayudar a la madre, 
aportando también algo con su trabajo. En cambio Juan de- 
muestra una total incapacidad para esas labores manuales; por 
el contrario, apunta en él una viva inteligencia, que destaca pri- 
mero en la escuela de doctrinos, institución caritativa para edu- 
car a niños menesterosos, de la que había una representación 
en Medina; y más tarde, ayudado en alguna medida por un rico 
hacendado medinense, en el colegio que los jesuitas habían 
abierto a mediados de siglo en la ciudad. En el Colegio de la 
Compañía hace el futuro Santo lo que podríamos denominar 
sus estudios medios, aplicándose en Gramática y en Latín. Con 
ese bagaje puede acudir a Salamanca, no sin antes tomar una 
determinación que marcaría su destino: ingresar en el Conven- 
to de los Carmelitas. 


San Juan estudia cuatro años en las aulas de Salamanca, vi- 
viendo en el Convento que los Carmelitas tenían cerca de Tor- 
mes, no lejos de San Esteban. Corren los años sesenta. Explican 
entonces, entre otros profesores, fray Luis de León y su enemi- 
go el maestro Medina. Es posible que nuestro Santo conociera 
también al Brócense y a Salinas. La Universidad prepara, sobre 
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todo, teólogos, juristas y médicos; en función de éstos existe 
una Cátedra de Astrología, que cuando llega San Juan de la 
Cruz la desempeñaba un copernicano: Hernando de Aguilera; 
si bien posiblemente más en función de sus tablas que de su 
teoría heliocéntrica, de la cual no hay vestigios que se discutie- 
ra. Pues es de creer que de haberlo hecho, tal «novedad» sería 
acusada, entre otros por el propio fray Luis, tan curioso de to- 
do lo que le rodeaba. 


Allí comienza a adentrarse fray Juan de la Cruz por las teo- 
rías de los místicos, al tiempo que acompaña sus estudios con 
una vida de privaciones y de disciplinas. Todos sus condiscípu- 
los convienen en ello: fray Juan llevaba ya la austera vida de un 
santoUsl, 


Ultimados sus estudios, fray Juan de la Cruz regresa a Medi- 
na del Campo, donde vive su familia. Pero será por poco tiem- 
po. A Medina, cruce de caminos, feria donde llegan mercaderes 
de todas partes de España, y aun de media Europa, acude por 
aquel entonces una mujer extraordinaria: Teresa de Jesús. Es 
Medina también, por tanto, un cruce de corrientes religiosas. 
España está llena de conventos. Los frailes y las monjas abun- 
dan. Muchos son de clausura. A otros se les ve transitar por vi- 
llas y ciudades. Según los datos del censo de 1591, había en 
Castilla 41.066 religiosos de ambos sexoséll, Muchos de estos 
son frailes trotones, como los que se nos describe en el Lazarillo 
y nos critican los erasmistas. No pocas de las monjas son reclu- 
sas a la fuerza, producto de una estructura social en la que el 
puntillo de honra y la cada vez más acuciante carestía de la vi- 
da, presionan a las familias a desprenderse de las hembras que 
no pueden casar, metiéndolas en conventos donde no exigen 
dote demasiado cuantiosa. 


Pero también hay sincera religiosidad, espíritus contemplati- 
vos, vidas de austeridad, en suma, afanes de perfección. El Qui- 
nientos, no lo olvidemos, es el siglo de los santos españoles: San 
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Ignacio, Santo Tomás de Villanueva, San Pedro de Alcántara, 
San Francisco Javier, San Francisco de Borja, San Juan de Dios. 
Y no hemos contado a los dos grandes místicos: San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Jesús. 

Porque esta es otra realidad operante en el siglo xvi que hay 
que tener en cuenta. Por todas partes surgen conventos. Por to- 
das partes pululan clérigos y frailes. Es un porcentaje altísimo. 
En consecuencia, lo que ellos hacen y dicen es muy importante 
en la vida nacional. Sus logros y sus caídas, sus procesos, sus lu- 
chas, sus sermones, sus milagros y sus escándalos son comenta- 
dos por calles y plazas, suponen una constante en la vida espa- 
ñola del Quinientos. 


Por otra parte, la época sigue creyendo en duendes y fantas- 
mas, en hombres y mujeres posesos, en la presencia constante 
del demonio. Por lo tanto, hay que luchar contra esos posesos, 
hay que combatir al demonio que los invade; y de igual modo 
que ahora llevamos a los desequilibrados nerviosos al psiquia- 
tra, entonces acudían a curas y frailes para que los exorcizaran. 
Uno de ellos, que ha de actuar en ese sentido más de una vez, 
en casos verdaderamente increíbles, será fray Juan de la Cruz, 
quien en 1567 tiene una primera entrevista con Santa Teresa, 
ya metida en su reforma carmelitana, y que está deseando verla 
iniciada en los conventos de frailes. En San Juan, que andaba ya 
pensando en cambiarse a una Orden más rigurosa, la idea hace 
mella. En agosto de 1568, hace con la Santa fundadora el viaje 
entre Medina y Valladolid, que les lleva toda la noche, en la len- 
ta carreta de aquella época. El fraile se empapa más y más de la 
idea teresiana. Tanto que pocos meses después, en la boca ya 
del invierno, fray Juan de la Cruz alza en Duruelo, una aldea 
abulense, el primer convento de los Carmelitas Descalzos. Es el 
28 de noviembre de 1568. 


Por el momento es una pequeña comunidad; tan pequeña 
que sólo está compuesta por tres frailes. Pero no tardaría en to- 
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mar vuelo y en constituir una de las páginas más interesantes 
del Quinientos. Y que más apasionamiento produjo entre los 
contemporáneos. 


Pues a partir de entonces, hasta la desaparición de los dos 
Santos en 1582 y 1591, los Descalzos conocieron toda clase de 
peripecias: apoyos fervorosos, pero también recelos y odios, 
con su secuela de persecuciones por la Justicia. En una ocasión, 
los Calzados lograron echar el guante a fray Juan. Lo que en- 
tonces sucedió parece sacado de una novela de aventuras. Fray 
Juan fue sepultado en un calabozo hediondo, en el Convento 
que los Carmelitas tenían en Toledo. Incomunicado, mal ali- 
mentado, con frecuencia a pan y agua, sin luz apenas —y eso 
era grave cosa para un intelectual—, abandonado a su miseria, 
hasta el punto de que su sayal se convierte en jirones y se le lle- 
na de piojos, aún parece poca cosa para sus verdugos. Tratan de 
conseguir de él que se retracte, y que desista de la reforma car- 
melitana. Una vez a la semana se le hace subir al refectorio, se 
le recrimina públicamente, y después se le castiga con el carru- 
sel del azote; le hacen la rueda, y cada fraile le va azotando 
cuando le llega su turno. 


Y no es eso sólo. Entienden que la mejor forma de romper su 
resistencia es hablar ante su celda de cuán desmayada estaba la 
reforma carmelitana, haciendo caer además, de cuando en 
cuando, alusiones al próximo final del Santo. Fray Juan llega a 
la conclusión de que planean su asesinato. Transcurren así nue- 
ve meses, lo que da tiempo al Santo a conocer lo que es el frío 
invernal en aquel hediondo agujero, y el calor, que lo convierte 
en un horno irrespirable cuando llega el verano. Fray Juan llega 
a dudar de su razón. ¿Todo su esfuerzo será vano? ¿Será en ver- 
dad que es él quien se está equivocando? El dilema, por otra 
parte, cada vez le parece más inevitable: o se retracta o sucum- 
be. Hasta que al fin encuentra la salida. 


731 


Porque aún estaba por probar si podía fugarse. También en 
esto el Santo demuestra que tiene más cabeza que sus enemi- 
gos. Convence a su carcelero para llevar él mismo el servicio, 
donde hacía sus necesidades, al vertedero general; naturalmen- 
te la idea era atractiva para el carcelero, al que fastidiaba sobre- 
manera esa parte de su misión. Encontrando muy recogido al 
Santo, y tan poca cosa y siempre tan pacífico, accedió satisfe- 
cho a ello. Eso permitió ya moverse más libremente a fray Juan, 
y conocer las dependencias más próximas del convento, pues el 
carcelero además, para no ser reñido por su condescendencia, 
autorizaba este «paseíllo» a fray Juan cuando la Comunidad es- 
taba echando la siesta (no olvidemos que todo esto estaba ocu- 
rriendo en Toledo, y entrado el mes de agosto); el mismo carce- 
lero cree que no hay cuidado en echar él mismo una cabezada. 
En definitiva, son unos minutos que fray Juan aprovecha deci- 
dido. Cierto que la galería a que logra acceso, está en un piso 
alto. Pero fray Juan no se arredra. Puede encontrar la ventana 
más adecuada para deslizarse fuera; puede medir en otro inten- 
to, la altura que debe franquear, mediante el hilo que le han da- 
do para coser su sayal. Puede incluso aflojar los tornillos que 
sostienen el candado con que se cierra su celda. Cuando llega a 
ese punto, sólo le falta conseguir la soga que le permita desli- 
zarse. Puesto que por todo colchón tiene dos mantas viejas, 
ahora ese acoso mismo de sus verdugos le servirá para sus pla- 
nes. Las ha medido y ha podido comprobar que haciéndolas ti- 
ras y anudando sus extremos conseguirá una brazada que le de- 
jará a poco más de un metro del suelo. 


Ya sólo falta aprovechar cualquier noche oscura. Lo malo es 
que, como en cualquier relato de aventuras, precisamente la 
noche señalada llegan dos frailes forasteros y son colocados a la 
buena de Dios, en sendos camastros improvisados, que la Co- 
munidad coloca en la galería por donde tenía que pasar el San- 
to. Mas, ¿qué hacer? Hay que esperar con paciencia a que se 
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duerman. Con paciencia, porque a los frailes se les oye conver- 
sar desde sus camastros, quizá incapaces de conciliar fácilmen- 
te el sueño con la novedad de la cama improvisada. 


Pero a las dos de la madrugada todo queda tranquilo. El San- 
to se decide, y asiendo sus mantas en tiras y el candil atado de 
uno de sus extremos, y que encajado en la ventana espera que le 
sirva de sostén, da un golpe a la puerta y logra que salten torni- 
llos y candados. Al ruido los frailes visitantes se rebullen. Mas 
al no oír nada más, y como quien está en casa ajena, sin saber a 
qué achacarlo, vuelven a adormilarse. ¿No están, por otra parte, 
llenas las crónicas de relatos de ruidos misteriosos, producidos 
por el propio diablo? Lo mejor será, por tanto, rezar algunas 
oraciones y dejar que las cosas sigan corriendo. 


Así pudo fray Juan escapar de la cárcel, y huir hasta encon- 
trar un cobijo amigo. 


He aquí cómo en el siglo xvi, hasta la vida de un Santo con- 


templativo de la categoría de San Juan de la Cruz, podía estar 
llena de zozobras. 


Otra nota que hay que destacar es el carácter milagrero de la 
época: los milagros, las apariciones, los posesos, los exorcismos. 
Ya de niño está a punto San Juan de perecer ahogado, en dos 
ocasiones, y en ambas se salva de modo que hace creer en el 
milagro. Sin contar que tal es la vida de miserias que pasa en su 
niñez, que bien puede afirmarse que el propio y mero vivir es 
ya como un milagro; un milagro que no salva a todos, pues no 
de otra cosa sino de miseria y mala nutrición es de lo que mue- 
ren, O al menos, quedan tan maltrechos que cualquier cosa les 
acaba, tanto el padre como el hermano de fray Juan. 


En cuanto a la creencia en los posesos, estaba tan generaliza- 
da, que son constantes las llamadas a los santos varones, para 
que expulsen de aquellos cuerpos a los demonios. De forma que 
cuanto más se extendía la fama de santidad de fray Juan, más 
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era solicitado para esos menesteres. Da la impresión de que el 
propio Santo creía en aquellos combates, salvo en alguna oca- 
sión que comprendió que se hallaba ante vulgares ataques de 
histerismo. Y, en general, conseguía resultados positivos, por- 
que la propia persona que se consideraba endemoniada, queda- 
ba impresionada por la santidad del frailuco. En una ocasión, 
su cándido auditorio encontró que el Santo había logrado ex- 
pulsar, no un demonio, sino a legiones enteras; en lo que no se 
ponían de acuerdo era en el número de las legiones: ¡si tres o 
ciento ochenta!P47, 


Parodiando a Rabelais podríamos exclamar: «¡Eso es asom- 
broso! ¡Eso es increíble! ¡Eso me espanta!». Si nos atenemos al 
Diccionario, con la voz legión se puede hacer referencia a un 
número indeterminado, pero copioso de personas o espíritus. 
En estas condiciones, parece que da igual ocho que ochenta. 


Ahora bien, por todo lo increíble que parezca, esa era una 
realidad vivida intensamente por la sociedad del Antiguo Régi- 
men. Recuérdese cómo años después Rubens pintaría su es- 
pléndido cuadro, que custodia el Kunsthistorisches Museum de 
Viena, en el que representa a San Ignacio expulsando los demo- 
nios de los cuerpos de unos posesos. Por lo tanto, todo esto es 
algo que hay que tener en cuenta, porque la imaginación de 
aquellos hombres trabajaba como un molinillo con las imáge- 
nes de todas estas apariciones, milagrerías, endemoniamientos, 
y así sucesivamente. Y claro está que la santidad de fray Juan de 
la Cruz no estaba en eso, sino en su misma vida contemplativa, 
de la cual sus poemas y sus escritos místicos no son más que el 
fruto natural. 


La propia Santa fundadora, con todo su equilibrio, con toda 
aquella vivida inteligencia que poseía, escribe a la priora de 
Medina presentándole a fray Juan en estos términos: 


Ahí les envío al Santo fray Juan de la Cruz, que le ha hecho Dios merced 
de darle gracia para echar los demonios de las personas que los tienen. Ahora 
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acaba de sacar aquí, en Avila, de una persona tres legiones de demonios, y a 


cada uno mandó en virtud de Dios le dijesen su nombre, y al punto obedecie- 
ron768], 


La historia de la magia no puede estar desentendida de estas 
relaciones de posesos. El caso a que hace referencia Santa Tere- 
sa merece ser conocido con más detalle; con todo lo que nos fa- 
cilitan, precisamente, los testigos llamados a declarar en el pro- 
ceso de beatificación del Santo. 


La cuestión comenzó con una monja abulense, del Convento 
de Nuestra Señora de Gracia. El Convento era de las Agustinas, 
donde precisamente se había educado Santa Teresa de niña. La 
monja era joven, y llevaba prácticamente en el convento toda 
su vida. 


Corren los años setenta. "Toda la ciudad habla de prodigios 
de esta joven monja, entre otros comentar a maravilla las 
Sagradas Escrituras, y eso que se sabe a ciencia cierta que no ha 
tenido estudios superiores. ¿Estamos ante un caso de ciencia 
infusa? Se ha oído la opinión de los personajes más notables de 
la ciudad. Hasta se ha llamado a lo más granado de la Teología 
salmantina, incluyendo a aquellos dos enemigos que ya conoce- 
mos, el dominico fray Bartolomé de Medina y el agustino fray 
Luis de León. Nadie da una explicación satisfactoria al prodi- 
gio, aunque se inclinan por inspiración del Espíritu Santo. Y se 
llama al fin, a fray Juan, entonces confesor del Convento tere- 
siano de la Encarnación, donde moraba la Santa. Fray Juan —es 
notable— se resiste, e incluso pide primero las oportunas licen- 
cias inquisitoriales. El hecho no es para pasarlo por alto. Al 
fondo de todo el asunto, nos encontramos con la presencia del 
poder inquisitorial. Pero bien entendido que aquí no como fo- 
mento de toda esta tramoya, sino como símbolo de lo que era: 
el poder más fuerte de España. 


Y fray Juan acude a visitar a la monja. Está más de una hora 
confesándola, interrogándola, pulsando aquella alma enferma. 
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La comunidad, el Padre General de los Agustinos, todos los que 
están pendientes de aquel prodigio, aguardan expectantes. Al 
salir, el dictamen de fray Juan es terminante: la monja estaba 
endemoniada. 


Hoy, cuando empleamos esa expresión, nos referimos a un 
carácter fuerte, que no hay quien soporté, a veces de forma 
transitoria. «Fulano, o mengano, está hoy endemoniado». Pero 
decirlo entonces, por boca de un fraile, con esa sombra inquisi- 
torial al fondo, la cosa cambiaba. 


Queda a cargo de fray Juan exorcizar a la supuesta endemo- 
niada. Ella misma se creía en posesión del demonio, ¡desde los 
seis años! Ya por tanto, en el convento, donde estaba desde los 
cinco. Y nada menos que había completado la fórmula mágica 
de sacarse sangre de un brazo, para escribir con su propia san- 
gre su compromiso de entrega al diablo. Y lo impresionante del 
caso es que todo el mundo, empezando por fray Juan, cree a 
pies juntillas esa segunda historia. ¡Una niña dándose a los seis 
años al diablo, y escribiendo ella misma su compromiso demo- 
níaco! Al menos la historia nos sirve para entrever lo que era la 
vida en los conventos del Quinientos. Aquel parloteo constante 
sobre ángeles y demonios, aquellas imágenes espantosas de Lu- 
cifer, aquellas descripciones de legiones de diablos verdes y co- 
lorados. ¿Cómo no van a repercutir sobre las pobres niñas suje- 
tas a tal régimen educativo? ¿Acaso no han sido, aún en el siglo 
xx, tantas niñas asustadas con cuentos semejantes? 


Y en el Quinientos el panorama —no hay que insistir— era 
más fuerte. Todo el mundo creía en aquellas cosas, empezando 
—claro— por los mismos posesos. El mismo aire parecía lleno 
de demonios. Se les daba intenciones determinadas, se les veía 
siempre dispuestos a intervenir en el mundo de los hombres, 
fastidiándoles con pequeñas o grandes cosas. Un ejemplo: co- 
mo dos de los demonios que poseían a la monja estaban tan re- 
ventados con los exorcismos que a diario les aplicaba fray Juan, 
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deciden suplantarle en su figura y la del acompañante que nor- 
malmente iba con él. Veamos el relato, que no tiene desperdi- 
cio. Está hecho por el propio acompañante del Santo: 


Sucedió que dos de los demonios que la atormentaban tomaron el hábito, 
el uno del padre fray Juan y el otro mi hábito, que era yo, su compañero. Y 
llamaron al torno, diciendo a la tornera que le llamase a la hermana enferma. 
Vino la endemoniada al confesionario y habló con el demonio, que tenía la 
figura del padre fray Juan de la Cruz, y salió la monja muy afligida, porque le 
decía muchas cosas contrarias a la doctrina que le enseñaban otras veces. Por 
donde entendió la priora que era aquella traza de demonio. Y ansí envió a 
llamar al padre fray Juan de la Cruz con un billete. En leyéndolo me dijo el 
padre: «Vámonos a las monjas». Fuimos y consoláronse mucho las monjas, 
porque estaban en el caso muy afligidas. Conjuró la endemoniada...1769, 


No vamos a seguir al Santo en la cura de aquella enferma. 
Bien pudo, ciertamente, fray Juan ser sustituido en esas confe- 
siones con la monja trastocada, cuando no ser todo producto 
de aquella mente desequilibrada a la que ciertamente puso paz 
la seráfica palabra del Santo. Se llega a decir que estando en el 
coro, la posesa da media vuelta en el aire, quedando con la ca- 
beza hacia abajo. Crisógono de Jesús añade que las monjas, al 
ver el extraño lance, quedaron sin habla en pleno canto. ¡Ca- 
ramba! No era para menos. Interviene San Juan; a su conjuro, la 
monja recobra su posición normal, y al fin es liberada por el 
Santo de su obsesión. 


Los ejemplos pueden multiplicarse. En otra ocasión es lla- 
mado el Santo para sacar siete legiones de demonios que anida- 
ban en una monja. Por cierto que el convento estaba al comple- 
to de «hartas monjas» —dice el documento—, y nada feas 
—«todas de muy bien parecer»—, que acosan al Santo con har- 
ta familiaridad, tretas endemoniadas verdaderamente, trampas 
de la vida diría yo, que el Santo salva fácilmente, pues ahí sí que 
su fuerza de voluntad le libraba de tales acosos. Pero sobre ese 
punto hemos de volverl”?o], 


Cuando está en el Convento Descalzo del Calvario, cercano 
a la villa andaluza de Beas de Segura, también es llamado para 
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conjurar a un poseso que vivía en Iznatorafe. Otro tanto ha de 
realizar en Baeza con una piadosa mujer llamada La Peñuela, 
cuyos ataques epilépticos, posiblemente, son tomados como 
obra del demonio. Son demonios charlatanes, si hemos de creer 
alos testigos que declaran en el proceso. Se enfadan con el San- 
to, le increpan. En Granada, cuando acude a exorcizar a una jo- 
ven posesa, el demonio fastidiado se lamenta: 


¡Que no puedo vencer a este frailecillo y ni le puedo entrar por parte nin- 
guna para hacerle caer, que me anda persiguiendo muchos años ha en Avila, 
en Torafe y aquí!l771 


O bien: 


¡Ya viene el Senequilla, ya viene el Senequilla a hacerme mal!17721. 


Cosas que hoy nos hacen sonreír, pero que entonces se 
creían a pies juntillas. Y así, la frase encomiástica para fray Juan 
es que tenía una gracia particular para lanzar demonios. Noso- 
tros pensamos que otra era la importancia de fray Juan y en 
otras estribaba su santidad: en aquella paz suya, en aquella po- 
breza gustada por amor a Dios, en aquella entrega a su prójimo, 
en su poética comunicación con la Naturaleza, que no se cansa- 
ba de admirar, viendo en ella la mano del Creador. Hay aquí 
como un rebrote de franciscanismo, cuando le vemos ordenan- 
do a los frailes de su Convento del Calvario, o en el granadino 
de los Mártires, salir al campo y hacer allí sus rezos. Las flore- 
cillas, las aves, los mismos peces de los arroyos, la Naturaleza, 
en suma, tan pura (en aquellos tiempos alejados de toda conta- 
minación) contagia al Santo un ansia de belleza eterna, de ham- 
bre divina, de contemplación inagotable, de vida mística, que 
trasciende al punto en todos sus actos y que todos perciben, 
sean sus frailes, sean seglares de las comunidades vecinas. En- 
trando una vez en una huerta regada por un río, llama a los 
frailes, al contemplar sus peces: 


Vengan acá, hermanos, y verán cómo estos animalicos y criaturas de Dios 


le están alabando, para que levanten el espíritul731, 


738 


Otras veces, les manda dispersarse por el monte, y buscar a 
Dios cada uno en la soledad de la Naturaleza: 


Hoy cada uno se ha de ir a solas por los montes, y a solas cada uno ha de 
gastar este día en oración y en hacer exclamaciones a Nuestro Señorl741, 


Ese es el fabuloso San Juan, el poeta nacido del pueblo, sen- 
cillo como el pueblo, bueno como el pueblo. Pero por ello, no 
dejaba de participar del ambiente mágico que envolvía la exis- 
tencia del Quinientos. Ambiente mágico que se extendía por 
campos y ciudades, que abarcaba igual las zonas más cultas que 
las más atrasadas y que atrapaba tanto a los humildes labriegos 
como a los sesudos profesores. El maestro Ciruelo es un ejem- 
plo de ello. Él nos dirá cómo el demonio gustaba en ocasiones 
de hacer estrépitos en las casas, a las horas nocturnas, con tazas 
y platos; o bien, molestar en las camas a los mismos frailes y 
monjas, quitándoles la ropa y haciéndoles tocamientos desho- 
nestos. Eloy tendríamos pocas dudas, al menos respecto a lo se- 
gundo, en consideración al desequilibrio sexual en que vivían 
tantos de aquellos frailes y monjas, de dudosa vocación en buen 
número de casos. Y lo curioso es que, como si se supieran el 
texto del maestro Ciruelo de memoria, fray Juan y sus acompa- 
ñantes nos cuentan lances muy similares. De pronto, las cosas 
parecen tomar vida, voluntad propia. Es para exclamar, paro- 
diando otra vez a Rabelais: ¡Esto es formidable! ¡Esto es increí- 
ble! ¡Esto me espanta! 


Veamos uno de estos momentos, tal como nos lo recoge Cri- 
sógono de Jesús, sacado de las relaciones del proceso de beatifi- 
cación de fray Juan. 


El caso ocurre en Baeza, donde fray Juan acude a fundar un 
convento de descalzos. Pasa la primera noche con sólo seis reli- 
giosos. El día ha sido fatigoso, lleno de emociones. Y llega la 
noche, la hora que parece ya del descanso... 


Pero tampoco esta noche van a descansar tranquilos —es Crisógono de Je- 
sús el que tiene ahora la palabra—. Ya se han retirado a sus celdas. Fray Juan 
de la Cruz y fray Juan de Santa Ana ocupan dos habitaciones bajas, separadas 
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por otra celda vacía que está entre aquéllas. Apenas acostados comienzan a 
percibirse unos ruidos extraños en la celda mediera. Fray Juan de Santa Ana 
está asustado. El Rector, que también oye los ruidos, lo sospecha, y se levan- 
ta; enciende un candil, llama a su compañero y le pregunta si tiene miedo. 
Fray Juan de Santa Ana responde que bastante, y el Rector le hace trasladarse 
a su propia celda. Allí le asegura que son duendes y que no hay que temer, 
aunque habrán de repetirse los ruidos misteriosos. Apaga el candil y quedan 
en silencio. Los ruidos se reproducen. Esta vez son de tazas y jarras que se 
quiebran con estrépito. Pero a la mañana siguiente, cuando van a la busca de 
la loza rota, ven que no hay tales tazas y jarras quebradas. Quizás no las hay 
en el convento ni sin quebrar siquiera. . 17751, 


Los ruidos duran una semana. Y los duendes se muestran tan 
atrevidos, que si fuéramos a creer a fray Juan de Santa Ana, 
hasta se le enredaron a fray Juan de la Cruz en los pies, hacién- 
dole caer. ¿No es cierto que estamos en plena edad mágica? Así 
que no es de extrañar que corran rumores de que los demonios 
le jueguen trastadas al Santo. Sus propios acompañantes las di- 
funden, basándose en confidencias de fray Juan de la Cruz. 
Fray Francisco de los Apóstoles declara: 


Nuestro Padre fray Juan de la Cruz me dijo tres o cuatro veces, estando él 
en Ávila a los principios de nuestra reformación, que los demonios le quita- 
ban algunas noches la ropa de la tarima, estando ya acostado, y que lo deja- 
ban en túnica interior y algunas veces hacía harto frío y tanto que se helaba 
el pobre, y le maltrataban y atormentaban mucho. Y una de estas veces le ha- 
1lé en un huerto pequeño que tenía junto a su celda, estando por confesor de 
las monjas calzadas de la misma ciudad, muy blanquecino y descolorido, y 
preguntéle qué tenía que estaba tan maltratado, y díjome que le habían trata- 


do los demonios tan mal, que se espantaba cómo había quedado con vi- 
dal776] 


Comparemos estos relatos con lo que nos dice el maestro 
Ciruelo, en su Reprobación de las supersticiones, obra muy divul- 
gada en su tiempo, publicada en Salamanca en 1538, y que pro- 
bablemente conocía el Santo, y que ya liemos comentado: 


Mas porque hemos dicho que una de las maneras en que el diablo se apa- 
rece a los nigrománticos es haciendo estruendos y espantos por las casas de 
día y noche, aunque no lo vean los hombres, decimos aquí más que por la 
malicia del diablo y permitiéndolo Dios, por otros algunos pecados de los 
hombres, el diablo, muchas veces en las casas donde no hay nigrománticos y 
en monasterios de frailes y monjas, personas devotas y católicas, viene y hace 
ruidos y estruendos y da golpes en las puertas y ventanas, y echa cantos y 
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piedras y quiebra ollas y platos y escudillas, y hace otros muchos males por 
casa. Algunas veces no quiebra cosa alguna, mas revuelve todas las preseas de 
casa y no dexa cosa en su lugar. Otras veces, viene a la cama donde duermen 
las personas y les quita la ropa de encima, y les hace algunos tocamientos 
deshonestos; y de otras muchas maneras les hace miedos y no los dexa dor- 
mir reposados!777, 


Para remedio de lo cual, el maestro Ciruelo proponía em- 
plear los exorcismos contra el diablo, poner cruces de ramos 
benditos, o candelas benditas por la casa, advirtiendo a los cre- 
yentes que de ninguna manera habían de hablar al demonio, ni 
responderle si él era el que lo hacía; ni menos, avisar a personas 
hechiceras «para que con sus conjuros y ceremonias quieran 
echarlo de allí», lo que sería en mayor ofensa de DiosU73l, 


Si ese era el ambiente mágico en núcleos urbanos como Sala- 
manca y entre su mismo profesorado, ¿qué no ocurriría en las 
zonas rurales perdidas en la montaña? Una interesantísima te- 
sis doctoral de Ángel Gari Lacruz nos lo pone de manifiesto, en 
el Alto Aragón a principios del siglo xvn, basándose en el proce- 
so levantado por la Inquisición a un supuesto brujo, Pedro de 
Amuevo, que vivía en el Valle del Tena!”?9, Allí aparecen pose- 
sos por doquier, y lo que es más significativo, el que tenía ojo 
para descubrir dónde estaban los hechizos, así como el exorcis- 
ta, en este caso un verdadero profesional con su categoría so- 
cial, dada la importante función que realizaba, a juicio de aque- 
lla sociedad. Para Gari Lacruz, en la mayoría de las posesas latía 
una insatisfacción sexual. Ese estudio coincide en sus cuadros 
parasicológicos, con lo que podría deducirse de esos relatos ob- 
tenidos del proceso de beatificación de fray Juan. 


Por ejemplo, este que parece sacado de un cuento de Boccac- 
cio. Se trata de una beata con fama de Santa, a la que fray Juan 
trata en el Convento de Carmelitas Descalzas de Beas. Se llama 
Juana Calandea. Se decía de ella que tenía visiones maravillo- 
sas. Una noche, la cocinera del Convento, cuando las monjas ya 
están reposando, oye ruidos extraños. Trata de ver de dónde 
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proceden y se encuentra que vienen de la celda de la monja mi- 
lagrera. Percibe un olor insoportable, y puede ver a la monja 
desnuda «en una postura indecorosa» —la frase es de Crisó- 
gono de Jesús— y que le dice que está con Jesucristo. ¿Cómo es 
eso? Un engaño se había urdido, que recuerda el cuento del fal- 
so ermitaño italiano embaucador de una doncella, a la que hace 
creer que el coito es grato a Dios, porque es meter al diablo en 
el infierno. En este caso, la fórmula varía, pero con resultado 
similar. Dejemos, una vez más, la palabra al biógrafo de San 
Juan, que nos describe el hecho sobre la base de la documenta- 
ción de la época: 


La visionaria se resiste. Asegura que desde niña, 


a la edad de siete años, comenzó a acompañarla un niño muy hermoso que 
crecía con ella. Llegados a los trece años, el mancebo le había dicho que que- 
ría esposarse con ella y vivir en matrimonio; pero no había de decírselo a na- 
die, ni siquiera a los confesores, porque él era Jesucristo. En prueba de ello la 
favorecería con visiones, revelaciones y milagros. ..1780], 


Falsa visionaria, por tanto, que engañó a no pocos, incluido 
el propio San Juan de la Cruz!”31, probablemente porque ella 
era la primera en estarlo, víctima de un granuja, o de un des- 
equilibrado. 


Pero esa es la realidad del siglo, que provocaba constantes 
comentarios. El propio Santo tiene que sufrir varios asaltos a 
su pureza, como éste que nos relata fray Juan Evangelista, que 
lo trató estrechamente: 


Contóme una vez que una doncella le anduvo solicitando y persiguiendo 
algún tiempo que estaba él por confesor de las monjas de Ávila; y viendo que 
no había orden con él, se le entró una noche por un corral que alindaba con 
el suyo de la casa donde él estaba, y se fue donde él estaba, convidándole e 
instándole con su persona. 


¡Recio momento! «El descalzo, joven de treinta años —co- 
menta Crisógono de Jesús—, siente la fuerza de la tentación». 
Pero el Santo se domina, no sin grandes dificultades, si hemos 
de creer a su confidente: 
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... me decía muchas veces —es de nuevo fray Juan Evangelista el que narra 
— que jamás se había visto en ocasión más urgente, porque era ella moza y 
otras muchas cualidades que circunstancian más la ocasión!7821, 


Y no fue la única vez. Por su biógrafo sabemos de lances si- 
milares, en ocasiones con mujeres desconocidas que le salen al 
pasoÚ's3l; y no deja de llamar la atención, porque aquí ya no hay 
el trato continuo y el atractivo que una figura de la calidad es- 
piritual de San Juan podía ejercer sobre las mujeres que le escu- 
chaban asiduamente. Hay para pensar en otro fenómeno social, 
quizá en las capas humildes, al margen del código moral que 
imponía la sociedad del Antiguo Régimen. 


Por supuesto que, como otros santos del tiempo, fray Juan de 
la Cruz pasó también por la otra experiencia; la de lograr que 
se cortasen relaciones ilegales, y sufrir por ello persecución por 
una de las partes. De San Juan de Sahagún sabemos que su final 
fue a mano airada de una mujer que se había visto abandonada 
por su marido, convertido por el Santo a una vida de recogi- 
miento y pureza. Sin llegar a tanto, fray Juan se verá dado de 
palos por un cortejador de monjas, que se vio rechazado por 
una penitente del Santo!7341, 


Sobre todas estas materias ha de alzarse San Juan de la Cruz 
para sumirse en sus contemplaciones místicas y para dar a luz 
esa prodigiosa poesía suya, en que se sublima su carne humana: 


¿Adónde te escondiste, 

amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. 
Pastores los que fuerdes 

allá por las majadas al otero, 

si por ventura vierdes 

Aquel que yo más quiero, 


decidle que adolezco, peno y muero. 


La visión del campo florido, hace cantar a San Juan: 
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¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras, 

de flores esmaltado! 


Decid si por vosotros ha pasado. 


San Juan habla con la naturaleza. Para él, no está escrita con 
caracteres matemáticos, sino religiosos. Todo lo que hay en la 
Naturaleza son criaturas de Dios, que a Dios cantan a su mane- 
ra. Y ese lenguaje lo oye, lo siente, lo entiende a la perfección el 
Santo: y así escribe estos otros versos inmortales, en los que la 
propia Naturaleza se incorpora al diálogo: 


Mil gracias derramando, 

pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 

con sola su figura 


vestidos los dejó de hermosura. 


Ese es el místico San Juan, la florecilla de nuestra literatura 
del Quinientos, el creador de la noche del alma —con tan vivos 
recuerdos de su prisión toledana— el de la Subida del Monte 
Carmelo, el del Cántico espiritual, donde la influencia de fray 
Luis no estorba para que logre acentos de la más profunda reli- 
giosidad esta alma castellana, nacida del amor y que vive para el 
amor divino, y en él muere. 

Con Santa Teresa nos encontramos ante el carácter fuerte, 
ante esa mujer que con tanta prodigalidad da la tierra hispana, 
de la estirpe de Isabel la Católica, recia en el infortunio y en- 
grandecida por su talento. No es la mujer que la familia mete 
en el convento, sin contar con su ánimo; por el contrario, para 
hacerlo ha de ir contra la voluntad de su padre. 


EL ÁVILA DE SANTA TERESA 
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¿Cómo era el Ávila de Santa Teresa? ¡Qué no daríamos por 
conocer, con cierto detalle, los lugares donde nacieron y se 
criaron las grandes personalidades! Tener noticias de la gente 
grande y menuda, que en ellos vivía, sus oficios, su número. Pa- 
ra el historiador resulta fundamental para poder ambientar las 
grandes obras. Puede entrarse en polémica sobre el héroe, tan 
mitificado por la historiografía clásica, pero si el hombre pasa, 
la obra queda, y esa obra sólo puede justipreciarse conociendo 
a fondo el lugar y la época. 


Pues bien, llevado de ese afán, el Departamento de Historia 
Moderna de la Universidad de Salamanca procedió a realizar 
una investigación en el Archivo de Simancas. Se sabía que a 
principios de su reinado, en 1561, Felipe II había mandado ha- 
cer, en las principales ciudades y villas de sus Reinos de Casti- 
lla, una relación de cuantos vecinos vivían en ellas, con sus pro- 
fesiones. Algunos de estos vecindarios ya eran conocidos (Va- 
lladolid, Toledo, Zamora, Salamanca, Cáceres, Burgos, Toro). 
En otros casos, las búsquedas habían sido infructuosas (tal el 
caso de Córdoba). Estaba por saberse lo que la investigación 
depararía para el caso de Ávila, donde por otra parte el docu- 
mento —de existir— tendría más relevancia, porque el año de 
1561 era particularmente significativo para la capital del Adaja, 
dado que en esa fecha la Santa tiene casi a punto su primera 
fundación: el Convento de San José. 


Se trataba, por tanto, de colaborar al iv centenario de su 


muerte, conociendo más a fondo el Ávila de 1561. 


Y hubo fortuna. Cuando (después de haber estudiado varios 
legajos en el Archivo de Simancas, que nada aportaban) acudía 
yo a entrevistarme con los archiveros del Centro, para solicitar 
su ayuda, mi compañera, la Profesora Ana Díaz Medina, me lla- 
mó la atención: al fin, el censo de la calle hita de Ávila, manda- 
do hacer por su Corregidor Díaz Vázquez el 17 de mayo de 
1561, estaba ante nosotros. 
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Se trataba de un largo documento de 35 folios, donde se re- 
cogían los 3.156 vecinos de Ávila, con sus profesiones, y en al- 
gunos casos con sus familiares. Siguiendo su hilo pudimos pe- 
netrar por el Ávila de Santa Teresa, comenzando por la Parro- 
quia de San Juan —precisamente en cuya pila se había bautiza- 
do la Santa—, «y por la primera casa del cantón de la calle de 
Caballeros. ..». Los primeros vecinos consignados, pese a tal ca- 
lle, son gente humilde: Francisco de la Peña, Diego García, Vi- 
cente Díaz; todos calceteros. Les seguía un tabernero: Juan Gu- 
tiérrez. Y después, dos sastres, a los que el documento añadía al 
punto el calificativo de pobres. El documento nos iba a permi- 
tir hacer un estudio socio-profesional de la ciudad de Ávila, en 
las vísperas de la reforma carmelitana. Pero, de momento, era 
mucho más, era darnos los nombres y apellidos y las profesio- 
nes de aquellos vecinos con los que había convivido la Santa, 
era como andar por sus calles y ver sus caras y asomarse a sus 
tareas cotidianas. De cuando en cuando, junto a las casas hu- 
mildes, las trazas de los palacios de los nobles, o las hermosas 
iglesias abulenses, iban apareciendo ante nuestros ojos: las ca- 
sas del Marqués de las Navas, cuya ventana plateresca, fechada 
en 1541, llevaba la conocida inscripción («donde una puerta se 
cierra, otra se abre»), que tantas veces habría leído Teresa de Je- 
sús. El imponente torreón del Marqués de Velada, la mansión 
de los Águila, «las casas nuevas» de don Enrique Dávila, señor 
de Villatoro (por lo tanto, la estampa de un hidalgo rural, que 
prefiere cambiar la aldea por la urbe). Pasamos después por de- 
lante de la Catedral («la iglesia mayor») y de las casas episcopa- 
les, «donde está el provisor y el alguacil del Obispo». No hay 
que decir que estamos en la zona patricia de la ciudad. El docu- 
mento nos lleva enseguida a «la fortaleza del alcázar de Su Ma- 
jestad, donde vive Pedro Arias Dávila, su alcaide». En una casa 
cercana a la fortaleza está doña María de Ahumada. Ya tenemos 
aquí el primer apellido de la Santa. ¿No se llamaba doña Beatriz 
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de Ahumada aquella doncella que a los quince años vendría de 
Olmedo, para desposar con don Alonso de Cepeda y residir en 
Ávila? Aquello ocurría hacia 1509. Seis años después nacería 
Teresa de Ahumada, tomando el apellido de su madre. Don 
Alonso había casado en primeras nupcias con doña Catalina del 
Peso, prematuramente muerta víctima de la peste que arrasaba 
España por aquellos años. El documento cita también a la fami- 
lia de los Peso: «Pedro del Peso, el viejo, y Antonio del Peso, su 
hijo, en una casa». A poco nos encontramos con otro nombre 
de resonancias históricas, con la viuda del capitán Diego de Ve- 
ra, aquel que había mandado las tropas hispanas en la toma de 
la isla de las Djelbes, la difícil empresa que haría correr el ro- 
mancillo: 


... las de Gelbes, madre, 


malas son de tomare. 


Por aquí topamos también con el bachiller Cristóbal Muñoz, 
«que enseña Gramática y no trata» (esto es, que no se dedicaba 
a negocios de compraventa), y con Juan Pérez de Palacios, mer- 
cader de paños, como, aquel Juan Sánchez de Toledo, el abuelo 
de la Santa, que tres cuartos de siglo antes se había refugiado en 
Ávila, para huir de la persecución inquisitorial que había sufri- 
do en Toledo. Como es el barrio del patriciado urbano, los mé- 
dicos, los abogados, los notarios y los escribanos menudean. 
Tres de los cinco médicos con que contaba entonces Ávila tie- 
nen aquí su residencia, como el licenciado Alonso de Ávila, que 
vive con su madre. Entre los abogados podemos acudir al Dr. 
Valencia. Abundan los escritorios de los escribanos. Al hilo del 
documento conocemos, y atrae al punto nuestra simpatía, a 
Diego de Cáceres «escritor de libros», esto es, copista, porque 
en Ávila no hay todavía imprenta, y son frecuentes los encargos 
de libros manuscritos. Lo son incluso en centros de tanto arrai- 
go de la imprenta, como es el caso de Salamanca, cuando más 
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en un sitio como en Ávila, donde todavía no se ha instalado 
ningún impresor. 

Gente, por lo tanto, pudiente, o que se relaciona con los que 
detentan el poder municipal; pero también nos cruzamos con 
otra más humilde, con la que se gana afanosamente el pan de 
cada día con modestos oficios, como Francisco de la Peña, de 
profesión calcetero, o como el sastre Juan de Robledo, al que el 
censo califica de pobre. También los hay que son más activos, O 
que no pueden subsistir con un solo oficio y se afanan con va- 
rios, como Pedro de la Peña, que alternaba curiosamente su tra- 
bajo de zapatero con la más divertida profesión de tabernero, 
lo que no deja de llamar la atención; o como Diego Dávila, 
quien pese a su ilustre apellido (¿acaso no hubo siempre parien- 
tes pobres?) es a la vez cabestrero y joyero. Y no faltan persona- 
jes curiosos, como Antón Dávalos, «andante en Cortes», o co- 
mo Catalina de Santisteban, que vivía con diez niños que no 
eran hijos suyos, de forma que su casa se debía de parecer a un 
orfanato. En todo caso, no lejos de allí nos topamos con la cár- 
cel, ya en la linde con la cuadrilla de Santisteban. Y claro, aun- 
que todavía transitemos por el Ávila intramuros, lo cierto es 
que la gente menesterosa comienza a menudear cada vez más. 
Aún tropezamos, de aquí allá, con alguna casona nobiliaria, co- 
mo la de don Antonio de Vela, Comendador de San Juan, o co- 
mo la casa de los Bracamonte, con su fachada plateresca, en la 
que viven Diego Álvarez de Bracamonte y doña Catalina, su 
hermana. También podemos cruzarnos con el comendador don 
Juan de Acuña, pero asimismo con familias humildes de zurra- 
dores, como la de Alonso García, el viejo. Aquí está asentado el 
Hospital de Santa Escolástica, administrado por Gonzalo Bri- 
ceno, donde está como capellán Cristóbal Núñez, «que no tra- 
ta»; el Hospital de Santa Escolástica, cerca del cual habían asen- 
tado su morada los Cepeda y Ahumada. No faltan viudas po- 
bres como la de Juan de Valderas, con tres hijos menores a su 
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cargo, O las mujeres que se habían visto abandonadas por aque- 
llos maridos a los que atraía la aventura, o eran empujados por 
la miseria, como Diego López «que se fue a las Indias», dejando 
a su esposa en Ávila. 


Cuando franqueamos las murallas y entramos en la cuadrilla 
de San Pedro, la traza imponente de los grandes monumentos 
románicos se nos imponen, con las Iglesias de San Pedro y de 
San Vicente. Tampoco faltan los monasterios: La Antigua, San- 
ta María de Jesús, Santa Catalina de Siena... Por las cercanías 
había una casa de beatas, medio abandonada, y dos hospitales: 
el de las Ánimas y el de San Vicente; hospitales que viven en 
precario (en el de San Vicente no se sabe que haya enfermos ni 
enfermeros, pero sí que lo habitaba el pregonero). Aquí están 
algunos colegios, como el de San Gil, de los frailes teatinos, y el 
de los niños de la doctrina, con Francisco Pérez, que el docu- 
mento nos confirma «que enseña niños». Es en este barrio 
donde mora un personaje, sin duda famoso en la ciudad, y que 
a buen seguro es conocido por todos, incluida la Santa. Se trata 
de una especie de gigantón, de nombre Pedro, y que así el do- 
cumento consigna escuetamente con este singular nombre his- 
tórico: «Pedro el Grande». 


Pero es la cuadrilla de San Andrés la que atrae más nuestra 
atención. Es muy extensa, aunque poco habitada, y toda ella ex- 
tramuros, yendo desde las orillas del Adaja hasta las campiñas 
de Levante. Tiene dos pequeños barrios separados por campos: 
el de «Pasada la Puente», donde viven molineros, lavanderas, 
labradores y aguadores, amén de mesoneros y taberneros, junto 
con la Tenería y no pocos curtidores; y el «Barrionuevo», con 
sólo dieciséis vecinos muy humildes —entre ellos, seis viudas 
pobres—, a cuyo final está el «Monasterio de Nuestra Señora 
de la Encamación», una de cuyas monjas es la madre Teresa de 
Jesús. Podemos conocer por el documento hasta el nombre del 
acemilero del convento, sin duda conocido de la Santa: Fran- 
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cisco López. Toda esta parte es zona monacal, pues no quedan 
lejos los monasterios de monjas de la Concepción y el de frailes 
franciscanos. 


El escribano nos hace pasar después al otro lado de la ciu- 
dad, a la cuadrilla de la Trinidad, donde los Reyes Católicos han 
fundado el famoso Monasterio dominico de Santo Tomás, y 
donde han construido su palacio, y hasta donde han enterrado 
a su hijo, el príncipe Don Juan, cuya escultura fúnebre, obra de 
Fancelli, no hay abulense que no haya admirado. Es también 
zona abierta al campo, donde menudean las ermitas: la Trini- 
dad, San Cristóbal, Nuestra Señora de las Vacas... 


Finalmente, entramos en la zona maldita de la ciudad: el ba- 
rrio de San Nicolás. Es cierto que allí se alzan las Iglesias parro- 
quiales de Santiago y de San Nicolás y que cuenta hasta con 
tres hospitales: el de Dios Padre, el de San Julián y el de Nues- 
tra Señora de Sonsoles, la Virgen abulense; hospitales por otra 
parte, sin enfermeros que los cuiden, ni administradores que 
los conserven. Es aquí donde está emplazado el matadero pú- 
blico. Y es la zona maldita, porque aquí se asienta la mancebía, 
donde curiosamente el documento nos informa que vive en ella 
un zapatero remendón, de nombre Juan Bonilla. Esta zona mal- 
dita tiene un arrabal de nombre dudoso, que nos confirman 
otros documentos: La Pelmaza; arrabal de vecinos sin oficio (¿o 
quizá de dudoso oficio?), donde diez años después buscarán re- 
fugio otros marginados: los moriscos granadinos, a los que la 
orden de Felipe II ha obligado a desterrarse por las ciudades 
meseteñas, tras la derrota de las Alpujarras. 


Y así era Avila a mediados del siglo xv. Con sus iglesias y 
monasterios, pero también con sus arrabales y su mancebíals5], 


Media España tiene recuerdos del paso de aquella andariega 
monja, fundadora de las Descalzas y de tantos conventos. Supo 
granjearse grandes simpatías y poderosos apoyos, incluido el 
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del propio rey Felipe Il, que sería decisivo; pero también tuvo 
que vencer serias dificultades y enconadas oposiciones, empe- 
zando —naturalmente— por los Carmelitas Calzados, que tra- 
taron por todos los medios, sin olvidar los violentos, de opo- 
nerse, alos planes de la Santa reformadora. 


Esos apoyos que logró, de muchos poderosos de España, 
también la mediatizaron no poco. La Grandeza se cobraba me- 
zquinamente su apoyo con exigencias de familias mimadas por 
la vida, que en momentos más peliagudos querían tener a su la- 
do a la Santa, como una especie de pararrayos contra la desgra- 
cia, como una suerte de imán para el favor divino. Así tiene que 
acudir al palacio de doña Luisa de La Cerda, en Toledo, al que 
se le había muerto su esposo en 1561, o parar en 1567 en Alca- 
lá, donde la llama Leonor de Mascarenhas —la poderosa ama 
de Felipe II—, o aguantar los bruscos cambios de carácter de la 
Princesa de Éboli (hasta que se enfrenta con ella), o acudir a 
consolar a la Duquesa de Alba en 1573. Precisamente es por 
nueva exigencia de la Duquesa, cuya nuera estaba a punto de 
dar a luz, por lo que la Santa ha de cambiar su itinerario en 
1582 y volver a Alba, aunque cansada y maltrecha, para enfer- 
mar en la villa ducal y a poco morir. 


Con Santa Teresa, como con San Juan, volvemos a vivir otra 
vez aquella España repleta de historias milagrosas, de casos 
inauditos, de ascetismos escalofriantes, de pugnas entre con- 
ventos, de historias de posesos, de fundaciones festejadas con 
triunfo, de persecuciones escandalosas y todo ello seguido con 
apasionamiento por España entera, desde el Rey hasta los me- 
nestrales de las ciudades o los labriegos del campo; y, por su- 
puesto, por los miembros del patriciado urbano, que daban los 
mayores contingentes a un lado y otro de aquella guerra reli- 
giosa. Siguiendo la historia de la Santa aprendemos que la Es- 
paña del Quinientos tuvo su reforma religiosa, a la búsqueda 
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del cristianismo primitivo, a base de una vida de renuncias, y 
en contraste con la vieja España rutinaria y formulista. 


Y en medio de esa trepidante acción reformadora, que con- 
mueve a todo el país, la Santa encuentra tiempo para escribir 
esas Obras, que son un prodigio de naturalidad y de vivencia re- 
ligiosa: Libro de la vida, Camino de perfección, Las fundaciones, y 
Las moradas... sin olvidar su ramillete de deliciosas poesías, y 
un extenso e interesante epistolario, del que se conservan cerca 
de quinientas cartas. 


De todo su itinerario dos lugares llaman sobre todo nuestra 
atención, dos la evocan con particular fuerza: Ávila, donde nace 
en 1515, la ciudad de su primera fundación descalza, la que por 
tantos motivos parece todavía que sigue encarnando lo mejor 
de su espíritu, y Alba de Tormes, la pequeña villa ducal en la 
que muere, y que guarda sus restos, no todos, ciertamente, co- 
mo es bien sabido. 


Toda su vida es un capítulo más de aquella España tan 
contradictoria del Quinientos, al nivel de lo protagonizado por 
San Juan de la Cruz; si bien, más lírico el Santo y más realista la 
monja fundadora. Aun así, basta recordar algunos versos suyos, 
para entender cuán alto caminaba también por ese sendero la 
Santa, como los tan famosos que comienzan: 

Vivo sin vivir en mí 


y tan alta vida espero, 


que muero porque no muero. 


O quizá aun, su famosa visión del ángel que cuenta en su Vi- 
da, y que inspiró la obra maestra de Bernini: 


Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: Vi un ángel cabe 
mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo por ver sino 
por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, 
sino como la visión pasada que dije primero. Esta visión quiso el Señor que 
la viese ansi: no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan en- 
cendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen todos se abra- 
san (deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen, 
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mas bien veo que, en el cielo, hay tanta diferencia de unos ángeles a otros, y 
de otros a otros, que no lo sabría decir); víale en las manos un dardo de oro 
largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía 
meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas; al sacarle, 
me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de 
Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan exce- 
siva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que 
se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, 
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es 
un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su 
bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento... 


Los días que duraba esto andaba como embobada...1786] 
Por lo tanto, esta es una realidad española del Quinientos 
que no puede olvidarse cuando se trata de evocar aquella socie- 


dad. 


LA ESPAÑA QUE PINTÓ EL GRECO 


Cuando fray Luis de León es liberado de las cárceles inquisi- 
toriales es también cuando llega a España un personaje que ha- 
bía de ser uno de los pintores más célebres de su tiempo, y cuyo 
arte había de cotizarse más y más con el paso de los siglos: Do- 
ménicos Theotocópulos, llamado El Greco, por proceder de la 
isla de Creta. Ese extranjero, vinculado por su raza a la tradi- 
ción cultural bizantina, tan presente en el Mediterráneo orien- 
tal, y que había dejado su patria para pasar a la Venecia de Ti- 
ziano y, sobre todo, de Tintoretto —recuérdese que Creta era 
entonces una posesión de la república veneciana—, pronto 
abandona también Italia ante lo que supone entonces la España 
de Felipe Il, en plena fiebre constructora del Monasterio del 
Escorial. El Greco está buscando una tierra nueva, donde poder 
desarrollar su obra, muy alejada de las normas que imperaban 
en la Italia clasicista. Un artista que admiraba a Tintoretto, pero 
que menosprecia a Miguel Ángel, no podía seguir en Roma. Ve, 
en cambio, en esa España imperial, donde su arte moderno está 
en embrión, una tierra virgen en la que puede probar fortuna. 
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Y así se convierte en vecino de Toledo, una ciudad llena de 
resabios orientales, donde encuentra su destino. Hacia 1577, 
cuando cuenta 37 años, ya está trabajando en la ciudad del Tajo. 
Tres años después pinta una de sus obras maestras, y nada me- 
nos que para la Catedral Primada: El expolio, fabuloso cuadro 
que constituye uno de los tesoros de aquella Catedral. Y es de 
anotar que, a pesar de su audacia, ese extranjero haya tenido 
acogida en el seno del Cabildo Catedralicio, tan rígido para 
otros extremos de la vida. 


Fue un cuadro de polémica, un cuadro que comenzó a dis- 
pensarle admiradores, pero también críticos adversos, encasti- 
llados en las fórmulas clasicistas, y a quienes no podían con- 
vencer las «novedades» aportadas por el pincel del genial cre- 
tense. De todas formas, el impacto debió de ser grande, cuando 
a poco la Corte le llama para que acuda a trabajar en El Escorial. 


Hoy conocemos muy bien la depurada educación de Felipe 
Il, y hasta qué punto era admirador del arte, como lo era de la 
música. Sin embargo, su tendencia conservadora, ¿le permitiría 
comprender la técnica revolucionaria del Greco? Pues no se 
trataba tan sólo de una nueva técnica, sino tanto más de una 
captación nueva de la realidad. 


Es ese Greco que pinta para Felipe Il el Martirio de San Mau- 
ricio y de la legión tebana, en donde despliega lo mejor de su ar- 
te. Pero, por suerte para él —y para toda la cultura occidental 
—, Felipe II no aprueba la obra, con lo que El Greco ha de re- 
gresar definitivamente a Toledo. 


Una suerte, sin duda. A su genio renovador le hacía falta un 
ambiente muy distinto al que imperaba en la Corte. Y ese am- 
biente lo encontrará plenamente en el Toledo del Quinientos, 
ese Toledo que tantas veces reproduciría a partir de entonces, 
como uno de los leitmotiv que inspiran su obra. 
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Allí pintará también santos y retratará hidalgos. Y también 
pintará su fabuloso mural de la pequeña Iglesia de Santo Tomé: 
el Entierro del Conde Orgaz. 


Eso ocurre hacia 1586, cuando El Greco está en el cénit de 
su genio, con sus 46 años. Desde entonces, ese mural atrae al 
viajero y él solo puede justificar un viaje a España. 

El Entierro del Conde de Orgaz no innova nada en cuanto al 
doble plano de la visión de la gloria, arriba, y la escena del en- 
tierro, abajo, temática que tenía una secular tradición. Lo inno- 
vador está en los colores y en los escorzos. Pero, sobre todo, lo 
que prende en nosotros —más que la visión celestial— es la ga- 
lería de personajes que asisten al entierro del Conde. Es como 
poder entrar con ellos en conversación. Son los mismos hidal- 
gos que comentan las andanzas de San Juan de la Cruz, los ver- 
sos de fray Luis, y las fundaciones de Santa Teresa, que hacía 
sólo cuatro años que había fallecido en Alba de Tormes. 


Pero no son únicamente los hombres del Quinientos los que 
ha captado el pincel del Greco, sino también los sentimientos. 
Ha pasado la muerte, y ha dejado serios y meditabundos a estos 
hidalgos toledanos. Parece que hayan visto algo más de lo que 
puede verse con los ojos del cuerpo. La sensación del tránsito 
de la vida, de lo fugitivo de las horas, de que todo lo de esta tie- 
rra es vanidad y que la suprema lección nos la da la muerte, 
mostrándonos el camino de la vida eterna, es lo que aflora en 
los labios, en los ojos y en las manos de estos hidalgos graves, 
piadosos, reflexivos; caballeros de la Orden de Santiago, que 
comentan el hecho de la muerte de su amigo, como si todavía 
no creyesen lo que había ocurrido. No sólo la nobleza —el pa- 
triciado urbano— está representada por esa serie de hidalgos 
vestidos de negro, con sus blancas valonas al cuello y sus rojas 
cruces de Santiago al pecho; también lo está el clero, tanto el 
secular como el regular —en este caso, por la figura de un fraile 
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franciscano—. Es la vieja España, entre hidalga y ascética, que 
de momento parece ocultar la socarrona y picaresca. 


Pero lo asombroso es que ese cretense, ese representante de 
la Europa oriental y bizantina, sea el que mejor capte el carác- 
ter español del Quinientos: Algo hay pronto en su actitud que 
parece adivinarlo. Pues pese a sus diez años en Italia, aquel gran 
renovador de la pintura comprende que no puede ya seguir en 
Italia, que para su inspiración le hace falta otro ambiente más 
abierto, menos fijado por la estela de los grandes maestros. En 
realidad, ¿qué se podía pintar ya en aquella Italia donde habían 
realizado su obra titanes como Fra Angélico, Leonardo, Miguel 
Ángel, Rafael y Tiziano? Verdaderamente, una tierra donde 
pintores de la talla de Botticelli, Piero della Francesca y Vero- 
nés quedaban aun superados, era también una tierra donde re- 
sultaba difícil, por no decir imposible, establecer ninguna mar- 
ca, por emplear aquí un símil deportivo. 

En 1571 la batalla de Lepanto hace que todas las miradas se 
dirijan a España; esa España que rige Felipe Il, del cual se dice 
que es un gran mecenas del arte. ¿No están ya empezadas las 
obras de El Escorial? De forma que El Greco se ve atraído por 
España. Es natural. Comienza a caer bajo su órbita. 


Por otra parte, en España estaba Morales, «el divino», que 
tanteaba también nuevas formas artísticas. 


Y estaba, sobre todo, la fascinante Toledo. 


Toledo, la ciudad del destino del Greco. La suerte quiso que 
Felipe II no supiera valorar el cuadro del Martirio de San Mauri- 
cio, pese a que no era ningún profano en materia de arte, y pese 
a que El Greco, sabiendo que aquel encargo regio le podía abrir 
las puertas de la Corte, había tratado de poner en el cuadro lo 
mejor que sabía; y lo que sabía no era poco, consiguiendo una 
auténtica obra maestra, quizá la más importante hasta ahora 
hecha en España, si hemos de creer a Carlos Areán. Espléndido 
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cuadro que coloca en primer término a San Mauricio en sereno 
diálogo con sus compañeros de martirio, mientras que las esce- 
nas del sacrificio quedan borrosas y como desdibujadas. Por lo 
tanto, nada de recrearse en la violencia del tema, sino por el 
contrario, la voluntad clara de soslayarla. Diríase que estamos 
—y aquí sí que la impronta italiana se muestra presente— ante 
una de las «sacre conversazioni», tan del gusto de pintores co- 
mo Piero della Francesca o del mismo Rafael. Es más, cabría 
suponer que lo que El Greco nos da en primer plano no es la 
vibrante exhortación del Santo a sus compañeros de martirio 
para recibirlo con valor, en testimonio de su fe, sino la ucrónica 
deleitación, en carne gloriosa, del Paraíso, cuando todo ha ter- 
minado y los siglos se han abalanzado. No antes sino después. 
La muerte ya ha pasado. Es su triunfo, y no su sacrificio, lo que 
El Greco parece decirnos con esas figuras alígeras, de carnes 
irreales, que no parecen posar sobre la tierra; todo ello secun- 
dado por una técnica cromática, en la que se mezclan audaz- 
mente los azules y los amarillos, como hasta entonces jamás se 
había visto. 


Es en el ángulo izquierdo del cuadro donde San Mauricio 
anima a sus compañeros de armas a recibir con porte heroico 
su martirio, mientras ángeles músicos en lo alto preparan el 
triunfo celestial. 


Pero el San Mauricio era un alarde de innovaciones temáticas 
y técnicas demasiado fuerte para que Felipe II pudiera aceptar- 
lo. 


Y así, El Greco hubo de dejar la Corte para encerrarse en To- 
ledo, donde instala su hogar y donde le nace un hijo de una es- 
pañola, Jorge Manuel, el hijo que le da Jerónima de las Cuevas. 
Pronto su casa es visitada por figuras de relieve de la intelec- 
tualidad española. A fin de cuentas, Toledo, la vieja Corte de la 
monarquía visigoda, no está lejos de Madrid, la nueva Corte de 
los Austrias, desde 1561. Menudean las visitas a la confortable 
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mansión que tiene El Greco en Toledo, donde puede encon- 
trarse siempre a un amigo, y donde pueden admirarse sus ex- 
trañas obras. 


Pues las obras del Greco pueden gustar o no, pero llega un 
momento que «el todo» cortesano habla de ellas y que es preci- 
so conocerlas, aunque sólo sea para poder comentarlas mejor. 


Y, por otra parte, está el hecho cierto de que El Greco es un 
maestro del retrato, tanto de personajes vivos como de santos 
ya muertos. De ahí que le lluevan los encargos, así de particula- 
res como de instituciones religiosas. 


La actividad creadora del Greco mantiene un vivo ritmo. Y 
de ese modo se suceden cuadros de la penetración psicológica y 
de la calidad temática como las del Inquisidor Niño de Guevara, 
las del Presidente del Consejo de Castilla Rodrigo Vázquez, y, so- 
bre todo, las del fabuloso San Ildefonso que puede admirarse en 
Illescas. La comparación entre el inquisidor y el santo no deja 
de ser provechosa: el uno, es la representación del poder, con 
enigmática mirada tras los espejuelos de los anteojos; el otro, es 
la representación de la espiritualidad más acabada, desasida del 
mundo material, de quien se ha desprendido de todo lo del 
mundo, para dedicarse a la gozosa visión de lo divino. Frente a 
frente, el inquisidor y el santo, nos dan la medida de lo que un 
mismo sentimiento religioso podía producir: el fanatismo cruel 
y la encendida santidad. Mientras el inquisidor está tenso en su 
sillón, presto a disparar su índice para condenar a quien ha de 
ir a la hoguera («¡Ese! ¡Y ese! ¡Y ese!», parece que va a decirnos), 
el Santo es como una música, como un himno religioso, como 
un canto a la Virgen, hacia cuya imagen mira. 

Y es también cuando El Greco pintará El caballero de la mano 
en el pecho, del que se ha dicho que es el más auténtico expo- 
nente de la España de Felipe Il; fabuloso cuadro, en el que todo 
se ha subordinado a la captación del espíritu del personaje. Sin 
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embargo, ante esa interpretación cabrían algunos matices. ¿Es 
el símbolo de la España de Felipe Il, o de la España en la que 
reina Felipe II? Puede parecer una distinción vana, pero no lo 
creo yo así. La equiparación entre ese personaje y los místicos, 
como Santa Teresa y San Juan, me parece justa; con el propio 
monarca, ya no diría tanto. * 


En otras palabras, entiendo que es el propio Rey el que se 
despega de aquella España encendida en sus combates por la fe 
y en sus batallas espirituales. 


Y no es que El Greco no encontrara también objetores entre 
su clientela, pues ahí están la serie de pleitos en que se ve meti- 
do, a causa precisamente de las protestas de clientes que se 
creen burlados ante sus desconcertantes cuadros; tan descon- 
certantes, para muchos de la España del Quinientos, como po- 
dían ser las obras abstractas de nuestro siglo para cualquier 
burgués acomodado. En particular, son sus figuras tan alarga- 
das y sus mezclas de colores, que parecen tan caprichosas, lo 
que más desconcierta, y de ello se defiende el artista, y así en 
uno de sus pleitos se apunta a su favor este juicio estético, que 
recoge el sentir de El Greco: 

Ser enana es lo peor que 


puede tener cualquier 


género de formal?87], 


Para El Greco, no cabe respeto a la perfección de las formas, 
ni al culto a la realidad anatómica, tal como lo habían sentido 
los hombres del Renacimiento. Su arte está por encima de lo 
bello y de lo feo, en las categorías clásicas. Su arte quiere expre- 
sar un mundo alucinante, y así toma de modelo a los locos re- 
clusos de «su» ciudad toledana. Y tan seguro está de su arte, 
que se opone a pagar las alcabalas que le habían asignado en 
Illescas. Pues su arte era tan noble que debía estar exento de 
cualquier impuestoUsl, 
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Y estaba, además, su visión de Toledo. Una visión alucinante 
de una ciudad alucinante. El Toledo que pone a los pies de La 
Asunción de la Virgen. El Toledo que se alza como primera cate- 
goría, en un paisaje en el que el tema de la Asunción como 
réplica al cuadro anterior, es sólo un elemento de inspiración 
religiosa; tal es la diferencia entre la Asunción del Museo de 
Santa Cruz toledano, y la Vista de Toledo, que custodia la casa- 
museo de El Greco. Y, por último, está la fantasmagórica visión 
del Toledo nocturno, como la que posee la colección Haveme- 
yer de Nueva York. De forma que todo ello bien pudo inspirar 
la pluma de Gregorio Marañón, para sus ensayos sobre El Gre- 
co y Toledo. 


Un Toledo en el que antes recordábamos la silueta de Garci- 
laso de la Vega, el gran lírico del Renacimiento, y que ahora nos 
sirve para evocar a El Greco, viviendo en su judería y deambu- 
lando por sus callejas o trabajando en su taller. Y así, el mismo 
poeta actual que nos sirvió para evocar a Garcilaso, nos puede 
servir para hacerlo con el pintor. Aquel que había gustado «la 
pena enterrada de enterrar el dolor / de nacer un poeta por 
morirse un pintor», Alberti en fin, bien puede decirnos en clave 
poética cuál es el lenguaje de El Greco: 


Aquí, el barro ascendiendo a vértice de llama, 
la luz hecha salmuera, 

la lava del espíritu candente. 

Aquí, 

la tiza delirante de los cielos 

polvoreados de cortadas nubes, 

sobre las que vuelcan 

en remolinos o de las que penden 
agarrados de un pie, del pico de un cabello, 
o del cañón de un ala, 

ángeles de narices alcuzas y ojos bizcos, 
trastornados de azufre, 


prendidos por un fósforo traído en un zig zag del airel789. 
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Tenemos, pues, ya la España de El Greco, de ese misterioso 
visitante que llega desde las profundidades del Mediterráneo 
oriental, para afincarse en España hacia 1576, desarrollar aquí 
su Obra, engendrar sus hijos, los de la carne y los del espíritu, 
hasta rendir aquí su último aliento. El Greco, testimonio im- 
presionante de la España de los inquisidores y de los místicos. 
El Greco incorporado ya también a nuestra historia, pues ya sin 
él no seríamos capaces de entender los claroscuros de aquella 
sociedad febricitante: 

¿Qué es este evaporado, ciego aliento, 


este vaho desprendido que achicharra, 
esta lumbre incesante que hiela? 


La España de la contradicción y del misterio. La de la brasa 
mística y la del brasero inquisitorial. La que enamora y la que 
destruye. La que obliga a vivir en el exilio a Luis Vives y a Juan 
de Valdés y la que encarcela a fray Luis de León y a San Juan de 
la Cruz; pero también la que engendra a Santa Teresa y la que 
permite que en ella pinte sus cuadros El Greco y la que da pie 
para que Cervantes madure su genio. 


Sin duda, hubiera sido fabuloso que El Greco pintase a don 
Quijote, al personaje de ficción contemporáneo de sus sueños. 


Y es notable cosa que poco antes que muriese don Quijote 
(quiero decir, que apareciese impresa su segunda parte), es 
cuando moría de veras El Greco, el más quijotesco de nuestros 
grandes pintores, y casi tanto como el propio Miguel de Cer- 
vantes. 

El gran renovador de las fórmulas almibaradas del manieris- 
mo, el rebelde a toda norma, el formidable expresionista que 


era El Greco, moría, en efecto, el 7 de abril de 1614 en su impe- 
rial Toledo. 
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CAPÍTULO IM 


UNA SOCIEDAD EN CRISIS 


LA ESPAÑA DE CERVANTES 


De la generación de don Carlos: ése es el caso de Miguel de 
Cervantes. Nace en 1547, el mismo año que don Juan de Aus- 
tria, el año también en que los Tercios Viejos consiguen para 
Carlos V la fulminante victoria de Múlhberg. Es, por lo tanto, 
una generación que está presidida desde su nacimiento por el 
signo de la guerra. Y en España esa generación contrasta, en lí- 
neas generales, con el modo de actuar de Felipe II. Así, pues, 
aunque no en franca rebelión como don Carlos, tanto el Prínci- 
pe de la Corte, que es don Juan de Austria, como el Príncipe de 
las Letras, que llegará a ser Miguel de Cervantes y Saavedra, 
ambos —como muchos de sus contemporáneos— preferían el 
talante heroico del infortunado heredero de la Corona, a la cal- 
culada política del Rey Prudente. 

Y ello tendremos ocasión de comprobarlo a lo largo de estas 
páginas. 

El 9 de octubre de 1547, en la Iglesia de Santa María la Ma- 
yor de Alcalá de Henares, es bautizado Cervantes. En estos 
tiempos, que tanto se acude a los archivos parroquiales, bien 
merece la pena recoger íntegra la partida de bautismo de uno 
de los genios universales dados por España al mundo. 


Reza así: 
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Año de 1547. 


Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mili e quinien- 
tos é quarenta e siete años, fué baptisado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes 
e su mujer doña Leonor. Fueron sus compadres Juan Pardo. Baptizóle el re- 
verendo señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Balta- 
sar Vázquez, sacristán, e yo, que le baptizé e firmé de mi nombre. 


«Bachiller Serrano» 
(Rubricado]!790), 

Como sugiere Astrana Marín, es bien posible que los padres 
pusieran de nombre al nuevo niño Miguel, por haber nacido el 
29 de septiembre. Y aquí hay que decir que si el año nos hace 
pensar en los Tercios Viejos y en la España extravertida y do- 
minadora, el lugar nos trae a la memoria el ímpetu cultural, re- 
novado por la protección del Cardenal Cisneros. A mediados 
del siglo xvi, la Universidad de Alcalá de Henares se había pues- 
to a la cabeza del movimiento intelectual castellano, rompien- 
do los viejos moldes —en ocasiones forjadores de un espíritu 
de vida rutinario— de la Universidad de Salamanca. Recorde- 
mos que por entonces enseñaba allí Cipriano de Huerga, y 
aprendían en sus aulas nada menos que Arias Montano y fray 
Luis de León. 


Cervantes, por el momento, nace y se cría en un ambiente de 
penuria; su padre, cirujano, tiene escasa suerte y ha de llevar 
una vida andariega, siempre a la búsqueda de nuevos horizon- 
tes donde poder vivir mejor. Como un enfermo que se remueve 
inquieto en su lecho, pensando que un cambio de postura ha de 
traerle alivio a sus males, de igual modo estos acosados por la 
mala fortuna buscan siempre un cambio de aires que aporten 
un giro a su suerte. La miseria acosa y obliga al estilo de vida 
itinerante, sea a tribus en épocas primitivas, sea a familias en 
períodos históricos. Eso es lo que da un tono de constante mo- 
vimiento a un sector de la sociedad española del Quinientos; 
mientras una gran parte del país está anclada a sus lugares de 
nacimiento, de forma que donde nacen mueren, sin que nada 
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cambie el rutinario girar de su existencia, otra parte se mueve 
frenéticamente de un lado para otro, buscando salir de la mise- 
ria. 


De estos últimos casos es la familia de Cervantes. Sus padres 
formaban entre las filas de las que, de algún modo, podríamos 
denominar clases medias. El padre tiene un título universitario. 
La madre es de linaje conocido, como se decía entonces, y co- 
mo lo atestigua ese don que se le reconoce en los documentos. 
Quizá se llenan pronto de demasiados hijos, aunque el primero, 
Andrés, cosa muy frecuente en la época, muere de muy niño; 
como para mantener su recuerdo, los padres ponen el mismo 
nombre al segundo, que resultó ser una niña, Andrea. Nace 
después Luisa, que ingresará en la Orden Carmelitana reforma- 
da de las Descalzas. Y más tarde Miguel. Y es de constatar esas 
constantes de las familias de tono medio del Quinientos: la 
muerte de hijos en corta edad y la toma del hábito de alguna de 
las hembras. 

Era doña Leonor de Cortinas mujer de ciertas letras, posi- 
blemente de familia campesina de cierto acomodo de Arganda; 
al menos sabemos que su madre, doña Elvira de Cortinas (la 
abuela materna, por tanto, de Cervantes), le deja a su muerte, 
acaecida en 1566, una viña en el término de Arganda. Es bello 
suponer que tuvo grandes dotes, y que su carácter dulce y no- 
ble contribuyó a forjar el espíritu excepcional del escritor, tal 
como nos sugiere Astrana Marín"; pero nada de cierto sabe- 
mos sobre ello. Pocos años de su infancia pasó Cervantes en Al- 
calá de Henares, de forma que poco o nada hay que achacar a la 
célebre Universidad en su formación. En 1551 su padre ha de 
trasladarse con su familia a Valladolid, donde a la sazón estaba 
la Corte; refugio, como siempre, de los desesperados, cuando se 
ven acosados por la necesidad. 


Gobernaba por entonces España, desde su Corte de Vallado- 
lid, la Reina de Bohemia y futura Emperatriz, María de Austria, 
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por ausencia de su padre Carlos V y del propio Felipe II; pero 
ya se rumoreaba que el Príncipe regresaba pronto, y que María 
abandonaba España, para seguir el destino de su marido Maxi- 
miliano en la Corte de Viena. Y ciertamente Valladolid, asiento 
además de la tercera Universidad del Reino y de su principal 
Chancillería, estaba entonces en todo su apogeo; pero Rodrigo 
de Cervantes no prosperó tampoco en la Corte, de forma que 
pronto tiene que acudir a los usureros para sobrevivir obte- 
niendo de momento un préstamo de cerca de 45.000 marave- 
dísi?921, 

Y como, vencidos los plazos, no pudo pagar Rodrigo el al- 
quiler de la casa, ni tampoco la deuda contraída, se vio llevado 
por sus acreedores a la cárcel y embargada su casa, pese a la 
protesta que hizo por ser hidalgo: ropa, muebles, libros —éstos 
pocos—, alguna imagen, y hasta la espada del hidalgo cayeron 
en manos de la Justicia, como garantía del pago de las deudas. 


No era mucho. Lo único de algo de valor serían dos sábanas 
de Rouen y un repostero; aunque bien pudiera ser que la fami- 
lia de Cervantes, sospechosa del embargo, escondiera lo más 
valioso. 


Pronto, pues, conoce el infortunio Miguel de Cervantes; ta- 
les accidentes de la fortuna, cuando se tienen cerca de los cinco 
años, suelen quedar grabados a fuego; en efecto, si Rodrigo de 
Cervantes, su padre, era puesto en libertad en noviembre de 
1552, un mes después volvía a ser apresado. Y en tan difíciles 
días nace otro hijo, en este caso una niña, bautizada con el 
nombre de Magdalena. Y aún hubo de padecer cárcel el padre 
por tercera vez. Se comprende que cuando el juez decrete su li- 
bertad, en febrero de 1553, Rodrigo de Cervantes saliese con 
toda su familia de Valladolid, huyendo de tantas miserias. Hubo 
un momento en el que se vio acosado por tres acreedores, que 
se disputaban su pobre hacienda. Y en octubre de 1553, cuando 
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Miguel de Cervantes había cumplido sus seis años, la familia 
deja Valladolid, camino de Córdoba. 


A fines de octubre de 1553 entraba Rodrigo de Cervantes 
con su mujer, sus cinco hijos y su madre en Córdoba. Con tanta 
necesidad que al punto tuvo que acudir a un pequeño préstamo 
de 4.660 maravedís. Pero en Córdoba estaba su padre, el licen- 
ciado Juan de Cervantes, bien situado, y espera quebrar la mala 
suerte a su sombra. 


Córdoba era entonces una de las más importantes ciudades 
del Reino, y la segunda de Andalucía. Según Tomás González 
tenía 5.845 vecinos pecheros. El censo de 1591 marca unas ci- 
fras similares: 5.572 vecinos pecheros, 233 hidalgos y una bien 
poblada clerecía: 313 clérigos seculares y 1.387 religiosos. En 
conjunto, pues, y desarrollando esos datos de vecinos, sobre los 
25.000 habitantes. Como se ve, es una población que se mantie- 
ne a lo largo de la centuria, sin mayores oscilaciones, y es la que 
podemos asignarle hacia 1553, cuando van allí a vivir los Cer- 
vantes. Tenía abundante población morisca. La tierra era rica, 
como toda la vega del Guadalquivir, si bien su propiedad estaba 
tan concentrada en unas pocas manos, que el bracero era una 
penosa realidad social; penosa y aplastante. 


La ciudad vivía unos momentos de euforia, como toda An- 
dalucía occidental, con las noticias de la conquista de las Indias. 
Sobre todo, su industria se ve beneficiada por la demanda y to- 
ma un mayor ritmo. Se discute la posibilidad de hacer navega- 
ble el Guadalquivir entre Córdoba y Sevilla, para facilitar las 
comunicaciones, con esa vía abierta hacia el Nuevo Mundo. 
Sobresalía Córdoba en la industria del cuero, aunque también 
era de cierta importancia la de paños y sedas; pero tenía fama, 
sobre todo, por el trabajo de los guadameciles, a modo de tapi- 
ces de cuero repujado que servían de adorno en las casas aco- 
modadas andaluzas, donde el clima no exigía mayores abrigos; 
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o en cualquier otra, cuando apretaba el rigor del verano. Astra- 
na Marín nos recuerda los versos de Góngora: 

Sus piezas en el invierno 

vistió flamenco tapiz, 

y en el verano sus piezas 


andaluz guadamecil79I, 


Apuntaba ya entonces con fuerza el gremio de plateros, que 
trabajaba la plata que venía de las Indias, anuncio de su poste- 
rior desarrollo en el siglo xvn. Pero la más pujante era, sin duda 
como antes indicamos, la industria del cuero. Un erudito local, 
don José de la Torre y del Cerro, pudo hacer el recuento, sobre 
los contratos de fabricación custodiados en el Archivo de Pro- 
tocolos, de 300 guadamecileros cordobeses. Córdoba proveía 
no sólo a las principales familias andaluzas, sino también al res- 
to del país, incluida la propia Corte. Incluso exportaba a las In- 
dias, a Portugal, a Italia y a otras partes de Europal4, 


Contaba entonces Córdoba con 14 parroquias, y entre sus 
muros se albergaban numerosos conventos, entre ellos catorce 
de monjas: dominicas, franciscanas, jerónimas, agustinas... Era 
la realidad de la España del Antiguo Régimen, en la que el con- 
vento es algo más que un signo de religiosidad. También aquí 
los Cervantes dieron su tributo: Catalina de Cervantes, su tía 
camal, monja en el Convento de las Dominicas de Jesús Cruci- 
ficado. 


Tampoco se puede olvidar que en Córdoba se había estable- 
cido el primer Tribunal de la Inquisición. La sombra del Santo 
Oficio se extendía por toda la ciudad, y afectará a los Cervan- 
tes, en este caso proporcionándoles recursos. 


Lo que asombra es el número de hospitales, que llegaron a 
pasar de los veinte. Al no estar regulada esta labor de benefi- 
cencia pública por el Estado, al no existir aún la conciencia del 
derecho a la asistencia médica gratuita, era la caridad privada, 
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de forma muchas veces caótica e ineficaz, la que acudía a ello. 
Entre ellos, el de los leprosos nos da la referencia a la vigencia 
de esa terrible enfermedad. Significativos eran los dedicados a 
curar o a recoger los enfermos de sífilis, mal que tenía entonces 
una terrible virulencia, el manicomio, el de huérfanos y el de 
enfermos pobres. Es de notar que algunos eran fundaciones 
piadosas de particulares, mientras otros estaban vinculados a 
gremios. El manicomio había sido fundado por el caballero don 
Luis Fernández de Luna, y el de la Concepción, contra las bu- 
bas sifilíticas, por Antón Cabrerá, Caballero veinticuatro de 
Córdoba; mientras que el de San Bartolomé, también para 
combatir las enfermedades venéreas, estaba a cargo del gremio 
de tejedores de paños, cuya fuerza económica debía ser enton- 
ces grande, pues precisamente por estas fechas lo vemos en ple- 
na actividad constructora, ya que su iglesia abría sus puertas en 
1557. De todos ellos, uno de los más importantes, o al menos el 
más conocido, era el de la Caridad, que se hallaba en la famosa 
Plaza del Potro, a cuyo cargo estaba el recoger a los enfermos 
pobres. Atiéndase a ese dato: el pobre, más o menos apicarado, 
mientras puede vivir en libertad, irá de un lado a otro mendi- 
gando, excitando la compasión al enseñar sus llagas; pero le lle- 
ga un momento en el que los años, el recrudecimiento de sus 
males, o cualquier enfermedad que le sobreviene de improviso, 
le deja inútil y a la intemperie. Desde ese momento, constituye 
un auténtico peligro para la salud pública. Confluyen para po- 
ner remedio a esa situación tanto la caridad cristiana como el 
interés colectivo. A veces, pues, asistimos a fundaciones hechas 
por las familias patricias; en otras ocasiones es la Iglesia o son 
los gremios los que se encaran con el problema. 


A esa Córdoba es a la que llega, en 1553, don Rodrigo de 
Cervantes, con su madre, su mujer, y sus cinco hijos. 


Entre ellos, ese muchacho de seis años de nombre Miguel. 
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Se hallaba la ciudad alborotada por aquel entonces con las 
«hazañas» del Deán de la Catedral, don Juan Fernández de 
Córdoba, un segundón del Conde de Cabra, notable por su for- 
tuna y por su afición a las mujeres. Había aspirado en la década 
de los cuarenta a la mitra cordobesa, al morir en Roma de la 
peste el obispo don Pedro Fernández Manrique; pero Carlos V, 
conocedor de sus excesos —se dice que una noche había perdi- 
do en una casa de juego madrileña la friolera de 30.000 duca- 
dos, esto es, 11.250.000 maravedís, que al cambio del valor ad- 
quisitivo de la peseta 1988, podríamos cifrar en más de los 
ciento cincuenta millones de pesetas—, le vetó proponiendo 
como Obispo de Córdoba a su tío don Leopoldo de Austria. De 
allí nacieron un sinfín de discordias entre el Cabildo Catedrali- 
cio y el Obispado, de las que hay innumerables referencias en la 
correspondencia de Carlos V, pues la cosa era lo suficiente- 
mente sonada para que preocupase en la Corte, máxime andan- 
do por medio un pariente tan cercano del Emperador (Leopol- 
do de Austria era tío carnal suyo, como hijo del emperador Ma- 
ximiliano I). Una de sus aventuras amorosas provocó la ven- 
ganza de la parte ofendida, que puso fuego a su palacio. 


Sin embargo, de mano del deán don Juan Fernández de Cór- 
doba iban a realizarse en la ciudad dos mejoras notables: la una, 
la protección a los niños expósitos, hasta entonces abandona- 
dos, y la otra la fundación del Colegio de Jesuitas, de amplia re- 
percusión cultural. En cuanto a los niños expósitos, abandona- 
dos hasta entonces a su suerte, había empezado a preocuparse 
de los mismos el Cabildo Catedralicio, como en la mayor parte 
de España. Quizá porque los niños eran abandonados, normal- 
mente, a las puertas de la Iglesia mayor, quizá por la fortuna de 
los cabildos catedralicios, que hacía esperar a las madres que 
los abandonaban que en ellos tendrían las criaturas un mínimo 
de protección. Y lo cierto es que el Cabildo de Córdoba había 
acordado asignar un sitio en el Patio de los Naranjos, para la 
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recogida de los niños abandonados; sin embargo, el cuidado no 
era mucho, y como entonces los cerdos iban y venían libre- 
mente por las rúas y plazas, varios de éstos entraron en el Patio 
de los Naranjos, devorando a tres de los pequeñuelos. El suce- 
so, aun dentro de la sociedad del Antiguo Régimen, conmocio- 
nó a la ciudad. Ponía de manifiesto las contradicciones internas 
de una sociedad que se consideraba cristiana. Y el primero que 
lo reflejó fue el Deán, a cuyo cargo quedó después el sosteni- 
miento de la institución que acogiera, criara y educara a los ni- 
ños expósitos. 

De igual manera —y esto iba a tocar más de cerca a nuestro 
Miguel de Cervantes— trataría de remediar en parte el proble- 
ma educativo, muy agudo en Córdoba a mediados del Quinien- 
tos. Ya lo había visto así aquella gran figura abulense, el maes- 
tro Juan de Ávila, que en sus visitas a Córdoba había insistido 
en afrontar el problema. Comenzaba entonces a estar en alza la 
Compañía de Jesús, que con sus sistemas educativos nuevos era 
la verdadera revelación de los tiempos. Pero carecían de local, 
así como de recursos para poner en marcha su Colegio, que ve- 
nía a llenar la necesidad de lo que podríamos llamar Segunda 
Enseñanza, y a ese fin acudió el Deán, cediendo su palacio y 
convirtiéndose en gran protector del Colegio de los Jesuitas. 
Hubo que vencer aún no pocas dificultades, entre otras cosas 
porque en principio la Compañía de Jesús puso reparos a reci- 
bir tal donación de manos de quien hacía alarde de vida inmo- 
ral; y, además, porque el obispo Leopoldo de Austria se puso 
una vez más en contra de los proyectos del deán don Juan Fer- 
nández de Córdoba. Pero todo pudo solucionarse, y el 18 de 
octubre de 1555, festividad de San Lucas, el Colegio de Santa 
Catalina abría sus puertas, acogiendo a alumnos de las familias 
poderosas, pero también de las modestas. 


Y, entre esos alumnos, a Miguel de Cervantes, quizá porque 
su abuelo era persona bienquista del Deán. Y tan grato recuer- 
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do guardó, que más tarde recordaría agradecido las lecciones 
allí recibidas, en el conocido pasaje del Coloquio entre los perros 
Cipión y Berganza, donde habla del 


... amor, el término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos 
padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las tiernas varas 
de su juventud... 


Y aunque la referencia va hecha, en forma concreta, al Cole- 
gio de los Jesuitas de Sevilla, es para creer que en ese elogio va 
ya incorporado el recuerdo de lo aprendido por Miguel de Cer- 
vantes en el Colegio de Santa Catalina de Córdoba. Empezaría 
allí Cervantes los estudios del preparatorio. 


Entretanto, las desdichas persiguen a los Cervantes. En 1556 
moría el abuelo, que era a todas luces, el personaje social de la 
familia. A poco, la abuela seguía su derrotero. Y hacia 1558, Ro- 
drigo de Cervantes levantaba de nuevo su tienda y procuraba 
afincarse en Cabra. 


Era aquella villa capital de un condado; de aquel señorío de 
los Fernández de Córdoba que tan en la mano tenía los desti- 
nos de Córdoba. Allí vivía un hermano de Rodrigo, y hay que 
pensar que el maltrecho cirujano buscó su apoyo, como antes el 
de su padre. Eran años malos, que se reflejaron en una suma 
penuria económica, que obligaría al Rey Prudente a buscar la 
paz con Francia, pese a los triunfos de sus armas sobre Paulo IV 
en Italia, y a las célebres victorias de San Quintín y de Graveli- 
nas sobre Enrique II de Francia. 


Andaba ya Cervantes por los once años y empezaba a fijar en 
su espíritu tan lúcido todo lo que percibía a través de tantas an- 
danzas. De los alrededores de Cabra recordaría, en más de una 
ocasión, la cueva que hay en sus cercanías, la sima de Cabra, a 
la que sin duda se asomó entre asustado y curioso, el «peligro 
inaudito y temeroso», que hace referencia en el Quijote. 


Pero, por lo demás, Cabra no era el sitio para aquella mente 
tan inquieta, tan deseosa de aprender novedades. Hacia 1563, 
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por fortuna en este caso para Miguel, su padre decide trasla- 
darse a la gran capital andaluza y por entonces la más impor- 
tante de España: a Sevilla. 


Y de nuevo puede Miguel de Cervantes entroncar con su 
Colegio de Jesuitas, prosiguiendo aquellos estudios iniciados en 
Córdoba hacía seis o siete años. 

Por entonces ya contaba Cervantes dieciséis o diecisiete 
años. 


Hacia 1564 era Sevilla la ciudad más poblada de España, y 
también la más rica. El Guadalquivir le ponía en contacto con 
el Océano y, a través de sus aguas, con el Nuevo Mundo. El 
censo de 1591 le asignaba 18.000 vecinos que con el coeficiente 
4 supone 72.000 habitantes, cifra que quizá fuera más elevada a 
mediados de siglo, y a los que habría que añadir los numerosos 
esclavos y la población flotante; en conjunto, no debería andar 
muy por debajo de los 100.000. 


Ciudad fastuosa, llena de lujo, rebosando del oro y la plata de 
las Indias Occidentales, y de los esclavos negros cazados en 
África, era también Sevilla la ciudad de las muchas parroquias, 
innumerables conventos, y hasta del centenar de hospitales. 


La ciudad, cuya riqueza llamaba la atención, sería recordada 
por Cervantes en más de un pasaje de sus obras, como en el ci- 
tado Coloquio entre los perros Cipión y Berganza. Destacaba tam- 
bién por su hampa, extensa y pintoresca, que crecía desaforada- 
mente, sin que la autoridad pudiese atajarla. Un hampa que ve- 
nía a constituir una sociedad dentro de la sociedad, un Estado 
dentro del Estado, y que con fino humor (como quien sabía 
tanto de las desgracias que llevaban a la delincuencia) describi- 
ría Cervantes en Rinconete y Cortadillo. 


Por entonces, en aquellos años de la década de los sesenta, 
Sevilla tenía muy recientes los dos terribles Autos de Fe con los 
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que la Inquisición liquidó el incipiente foco luterano, al igual 
que había hecho en Valladolid. 


La familia Cervantes se avecindó, pues, en Sevilla hacia 
1564, aunque no por mucho tiempo. Y Miguel de Cervantes 
reanudó sus estudios con los jesuitas, cuyas nuevas directrices 
educativas constituían la gran novedad en la enseñanza del 
Quinientos. Cervantes las alababa, como orgulloso de haberse 
beneficiado de su magisterio. Quizá incluso interviniera, con 
sus dieciséis o diecisiete años, en alguno de los espectáculos 
teatrales de tipo didáctico quedos jesuitas entonces ponían en 
marcha, con motivo de las fiestas más significativas a lo largo 
del curso. En todo caso, guardaba un buen recuerdo de aquella 
época feliz y despreocupada, aunque con la nota de la penuria 
familiar, lo cual en el Quinientos significaba con frecuencia una 
sola cosa: hambre. 


Y así recordará, por boca del perro Berganza: 


... y si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con los estudiantes, en las 
vidas no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren parejos en 
ella la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose. 


Allí debió de ver Cervantes representar alguna de sus fun- 
ciones teatrales al nunca bien ponderado Lope de Rueda, que 
estaba entonces en la cumbre de su fama, y que sin duda produ- 
jo en el muchacho una impresión profundísima. 


Ya empezaba entonces el teatro a ser gustado por el pueblo, 
saliendo de los escenarios de los palacios de reyes y grandes. Y 
entre los faranduleros de la época, Lope de Rueda sobresalía 
como un águila, aunque la técnica teatral era aún muy simple. 
Cervantes nos la describirá, cuando recuerda que había visto 
representar «al gran Lope de Rueda, varón insigne en la repre- 
sentación y en el entendimiento...» y añade: 


Las comedias eran unos coloquios como églogas, entre dos o tres pastores 
y alguna pastora. Aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya 
de negra, ya de rufián, ya de bobo, y ya de vizcaíno; que todas estas cuatro fi- 
guras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad 
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que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de 
moros y cristianos, a pie ni a caballo, no había figura que saliese o pareciese 
salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro 
bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del sue- 
lo cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. 
El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una par- 
te a otra, que hacían lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los 
músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo...1795]. 


Que Lope de Rueda constituía una figura impar lo compro- 
baremos no sólo por su obra, sino también por algún fragmen- 
to de su vida; en particular, por haberse atrevido a poner pleito 
al cuarto Duque de Medinaceli, por salarios indebidos a su mu- 
jer —quien, al parecer había sido la entretenida del tercer Du- 
que—, y lo que era aún más difícil: ganándolo. De forma que 
podrá repetirse la frase de Andrés Bernáldez sobre la Justicia 
en tiempos de los Reyes Católicos, en cuya bienhadada edad los 
humildes exigían justicia de los poderosos y la lograban!” 


A poco de instalarse la familia Cervantes en Sevilla ocurrió 
un sangriento suceso, que nos habla del tema del honor fami- 
liar y que tenemos la seguridad de que influyó en el ánimo de 
Cervantes, hasta el punto de ser recogido después en su obra li- 
teraria, con algunos retoques. 


Se trató de un sangriento suceso. Un tabernero descubrió 
que su mujer le engañaba con un mulato. Y atención a ese dato, 
porque puede ser doblemente significativo: por un lado, el de la 
abundancia de los mulatos y del nivel social en que vivían, pues 
siendo abundantes se explica más que se produjeran tales he- 
chos; y en segundo lugar, del rigor de la Justicia, la Justicia del 
blanco que va a castigar no tanto el delito, como la audacia del 
que lo había cometido. Era como un reto a la raza blanca. El 
ofendido no podrá entrar aquí en componendas de ningún ti- 
po. Y desde luego es dudoso que la suerte que corrieron el mu- 
lato y su amante la hubieran corrido otros de sangre más escla- 
recida (palabra que aquí puede tomarse en su doble significa- 
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do). De hecho, al menos, no se conocen lances similares con tal 
fin, cuando el galán era un caballero. 


Pues la Justicia condenó a muerte a los culpables, y los entre- 
gó al esposo agraviado para que obrase en consecuencia. Le- 
vantado el cadalso en la Plaza de San Francisco, el tabernero 
hizo de verdugo, después de las consiguientes escenas de súpli- 
cas de religiosos, que le pedían el perdón de los culpables. Ante 
el pueblo agolpado para ver tal escena —y como tal hay que to- 
marla, es decir, como el final sangriento de una obra trágica lle- 
vada a lo vivo al gran teatro del mundo—, el tabernero-marido- 
verdugo apartó resuelto a los religiosos suplicantes, empuñó un 
cuchillo propio y se hartó de dar cuchilladas a su mujer prime- 
ro y después al mulato. Tamaña barbarie se justificaba por la 
imperiosa necesidad social de lavar el honor familiar, un lavado 
que sólo podía hacerse con sangre, al gusto (!) de la época. 


Cuando todo parecía concluido, el verdugo-marido-taberne- 
ro se dispuso a descender del cadalso, cuando entre la multitud 
surgió un grito de advertencia: ¡El mulato vivía aún, se movía! 
Y el tabernero entonces se revolvió otra vez contra sus vícti- 
mas, ahora espada en mano para que no cupiera duda alguna. Y 
cuando sus muertos bien muertos estaban, se dirigió al público, 
como quien tras de cumplir el rito exigido espera su aplauso. 
Tal el actor que considera que ha hecho una excelente actua- 
ción. Arroja su sombrero al respetable y exclama—: 

¡Cuernos fuera! 

El mundo exigía aquellos bárbaros gestos, y los maridos bur- 
lados seguían sus consignas; aunque sospecho que para llegar a 
extremos tales, tuvo que darse el agravante de que el ofensor 
fuera un mulato”, 

Y Cervantes recordaría el caso, con alguna mutación, en Per- 
siles y Sigismunda. Aquí el autor creará una situación similar, 
pero le dará un final distinto, aquel que sin duda consideraba 
Cervantes que debiera imponerse para casos semejantes. El 
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ofendido acaba perdonando y renuncia a la cruel venganza que 
la sociedad le permitía (o no sé si decir que le exigía). De todas 
formas, a la inversa, Astrana Marín nos da a conocer un docu- 
mento del Archivo de Protocolos de Córdoba, fechado a 8 de 
julio de 1500, que lleva por título «perdón de cuernos», y en el 
que un marido ausente dos años, al tener noticia a su regreso 
de los reiterados adulterios cometidos por su mujer, extiende 
su perdón hacia los ofensores que habían procedido así «en vi- 
tuperio e deshonor mío e de mi honra», dándoles «por libres e 
por quitos de todo ello», apartándose «de cualquier odio, ene- 
mistad o malquerencia que entre mí e vos, los sobredichos, so- 
bre la dicha razón se cabsó.. 03, 


¿Qué hemos de pensar de esto? Que la Justicia daba tales po- 
deres al marido burlado, que cuando los ofensores tenían algún 
poder, procuraban asegurarse judicialmente del terrible castigo 
que les amenazaba. Y no sería extraño que anduviese por el 
medio un acuerdo económico, si bien en ese documento no 
aparezca ninguna referencia sobre ello. 


De la impresión que Sevilla causó a Cervantes, cuando de 
muchacho llega a ella, podemos darnos cuenta por la que pro- 
duce en Rinconete y Cortadillo, los dos muchachuelos apicarados 
personajes de su célebre novela ejemplar del mismo nombre. 
Allí nos dice Cervantes —y parece que está reviviendo su en- 
trada en la capital andaluza— cómo ambos rapaces vagaron por 
la ciudad, y qué fue lo que más les llamó la atención: 


... se fueron a ver la ciudad, y admiróles la grandeza y suntuosidad de su 
mayor iglesia, el gran concurso de gente del río, porque era tiempo de carga- 
zón de flota y había en él sus galeras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer 
el día que sus culpas les habían de traer a morar en ellas de por vida...199, 


En suma, la inmensa Catedral y aquello que la unía con el 
nombre mágico de las Indias («la flota») son las dos notas prin- 
cipales, junto con el gran concurso de gente, indicio de la pros- 
peridad de Sevilla. 
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Pero poco tiempo viviría Cervantes en Sevilla. A lo sumo, 
dos años. En 1566, la familia se traslada a Madrid, donde hacía 
ya cinco años que se había instalado la Corte. Y aunque no ha- 
bía aparecido ninguna disposición regia que proclamase a Ma- 
drid como Corte de la Monarquía, había varios indicios que la 
avalaban. El primero, que ya había sido permanente asiento de 
Felipe, cuando no era más que Príncipe heredero, y como tal 
había gobernado España desde 1543, en ausencia de su padre, 
el Emperador; el segundo, que ya llevaba varios años en Ma- 
drid, en cuyo alcázar regio se habían hecho obras importantes 
de adaptación, para acoger a los Reyes, tras la boda de Felipe II 
con Isabel de Valois; y finalmente el tercero, quizá menos cono- 
cido pero que empezaba ya a correrse, que en un lugar de la 
sierra cercano a Madrid llamado El Escorial, se estaba realizan- 
do una obra colosal, un palacio impresionante, que era mucho 
más que palacio, y para lo que se había movilizado un verdade- 
ro ejército de obreros de la construcción. Todo ello hacía supo- 
ner a los más avispados que Madrid iba a tener Corte para rato, 
y que aunque todavía se decía Madrid, Villa con Corte, pronto 
habría que decir simplemente: Madrid, Corte de España. 


Y como la mala fortuna seguía acompañando a la familia 
Cervantes, Rodrigo, después de haber probado el apoyo fami- 
liar, después de haber tanteado el hacerse un hueco en la ciudad 
de la fortuna maravillosa («el que no ha visto Sevilla no ha visto 
maravilla», se decía ya entonces), va a tantear en la Corte una 
nueva posibilidad. 

Para entonces Cervantes tiene ya dieciocho años y es cuando 
en Madrid abre sus puertas la primera imprenta. Tal coinciden- 
cia sí la considero verdaderamente simbólica para la historia de 
la cultura española: ese año de 1566 en que confluyen en Ma- 
drid el genio creador de nuestras letras y la primera imprenta 
de la Villa con Corte. 


Pri 


Pues no cabe duda que ese es, de momento, uno de los gran- 
des cambios que experimenta Madrid; el antiguo lugarejo, que 
radicaba su relativa importancia en ser un lugar de paso, una 
etapa en el camino entre Toledo y Zaragoza, se ha convertido 
en la Corte, donde reside el Rey, el cuerpo burocrático con los 
Consejos y los Alcaldes de Casa y Corte, los embajadores, parte 
de la alta nobleza, y un número cada vez más crecido de merca- 
deres, artesanos, pleiteantes y rentistas O paseantes en Corte; 
amén de los ganapanes, criados, pedigiieños, truhanes, mendi- 
gos y toda clase de desheredados, que de un modo u otro bus- 
caban en la Corte una solución, o al menos un cierto remedio a 
sus problemas. 


En ese Madrid abre su barbería el cirujano Rodrigo de Cer- 
vantes. Pronto un acontecimiento pone en conmoción a la fa- 
milia Cervantes: Luisa de Belén profesa como monja en Alcalá 
de Henares. Advirtamos ese hecho: la frecuencia con que en las 
familias salía algún miembro para la Iglesia, y por ende, las es- 
trechas vinculaciones de ésta con el seno social en que se halla- 
ba incrustada. De esa forma, lo religioso era una faceta de la vi- 
da mucho más sentida (mucho más vivida), por aquella socie- 


dad. 


Pero más importante es consignar que Miguel de Cervantes 
encontró en Madrid el maestro que verdaderamente precisaba: 
López de Hoyos, el maestro de Gramática del Estudio de la Vi- 
lla, que indudablemente marcó en su discípulo —aunque no lo 
fuera mucho tiempo— un estilo, una tendencia, una aspiración 
a las letras. En aquel año de 1568 Madrid se conmociona con 
una serie de dramáticos acontecimientos, uno de los cuales ten- 
drá un eco literario en Cervantes. El año se inició mal, con la 
prisión del Príncipe heredero. ¡Ahí era nada! El propio Príncipe 
reducido a prisión en sus mismas habitaciones de Palacio, por 
mano del Rey, su padre, que acompañado de su Consejo de Es- 
tado y de un grupo escogido de su guardia, procedió a desar- 
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mar al Príncipe, a clavar ventanas, a secuestrar sus papeles y a 
poner guardia ante su puerta. El suceso, estudiado por mí con 
cierto detenimiento, hasta el punto de hacer de él un argumen- 
to para una pieza dramática, enfrentada con la de Schillerl8o], 
provocó un fuerte impacto en la opinión pública, al igual que la 
muerte del Príncipe, en julio de aquel mismo año, entre el pue- 
blo madrileño. Evidentemente, Cervantes debió quedar tan 
asombrado como el que más. A poco, es la propia Reina, la dul- 
ce Isabel de Valois, la que fallece, a causa de un embarazo mal 
llevado, que acabó en aborto. Ese fue el triste lance, recordado 
por Cervantes en unos versos primerizos: 

Cuando dejaba la guerra 

libre nuestro hispano suelo, 

con un repentino vuelo, 


la mejor flor de la tierra 


fue trasplantada en el cielo... 


Eso ocurría a principios de octubre de 1568. Dos meses des- 
pués, una riña callejera no muy bien aclarada, obliga a Cervan- 
tes a darse a la fuga para huir de la Justicia; hecho frecuente, y 
que no deja de ser bien significativo, porque demuestra por una 
parte el rigor de la Justicia, un rigor muy localizado en el tiem- 
po y en el espacio; en el tiempo, porque si se eludía el primer 
golpe y con él la prisión y la sentencia, había la posibilidad de 
que el delito se quedase sin castigo; y en el espacio, porque la 
Justicia era mucho más severa en la Corte. En donde vivía el 
Rey, el orden debía garantizarse al máximo, y para ello existía 
la institución de los Alcaldes de Casa y Corte, con una actua- 
ción a la par severísima y sumarísima, tanto que en ocasiones la 
despachaban los mismos alcaldes sobre la marcha y por su pro- 
pia mano. 


De ese modo comenzó la vida andariega de Cervantes, facili- 
tada por la misma grandeza del Imperio Español. Pues pudo 
pasar a Italia, libre ya de la requisitoria hecha por la Justicia 
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castellana, sin dejar de estar inserto en el cuerpo de la Monar- 
quía. Cierto que la Justicia le siguió proceso en rebeldía, conde- 
nándole nada menos a que se le cortase la mano derecha, más 
un largo destierro de diez años. Y si podemos decir que ese 
destierro, de un modo u otro, lo pagó, al menos se liberó del 
resto de la bárbara sentencia. 


Dos tierras eran entonces particularmente propicias a los es- 
pañoles del Quinientos para hacer fortuna lejos de España: en 
Italia, como soldado, o en Indias, ya como conquistador, ya co- 
mo mercader. Cervantes optó en principio por pasar a Italia, 
quizá esperando poder solucionar pronto su conflicto con la 
Justicia, quizá porque a su vocación literaria le atraía más la Ita- 
lia de los humanistas y de los artistas. No hay que olvidar que el 
mundo entero dirigía su mirada hacia la tierra que había dado 
los Leonardos, los Rafael y los Miguel Ángel, y en donde toda- 
vía vivía Tiziano. 

Y de ese modo fue como Cervantes se halló en el centro don- 
de se estaba fraguando la Santa Alianza contra el poderoso 
Turco, en la Italia de Pío V. Y así le vemos alistarse en los Ter- 
cios Viejos y formar en las filas de los que habían de combatir 
en Lepanto. 


Del combate quedaría maltrecho Cervantes, pero siempre 
guardaría un orgulloso recuerdo de haber sido uno de los pro- 
tagonistas de aquel épico lance, «la más memorable y alta oca- 
sión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venide- 
ros...». Parece que Cervantes tiene ante sí una cierta carrera de 
las armas. Su arrojo es por todos reconocido, y comienza a ha- 
cerse famoso. Sigue sirviendo en los Tercios Viejos bajo aquel 
«rayo de la guerra», don Juan de Austria, el hijo natural de Car- 
los V. Está en Corfú, y en la empresa de Navarino, y en la de 
Túnez. De regreso a Palermo, obtiene cartas de sus superiores, 
con las que aspira a que en España se vean reconocidos sus mé- 
ritos en la milicia. Embarca a ese fin, con tan mala fortuna — 
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esa expresión que tantas veces hay que emplear para hablar de 
su vida— que la galera en la que viajaba fue apresada por otras 
turcas y él llevado como cautivo a Argel. 


Comenzaría así un penoso cautiverio de cinco años, donde 
quedó anegado el soldado y nació el escritor. 


Una etapa de su vida que no es posible pasar por alto, porque 
nos refleja la de muchos y muchos compatriotas suyos, que se 
acostaban un día libres y amanecían al otro cautivos. Cervantes 
nos dejó, por otra parte, abundantes referencias en su obra es- 
crita, con lo cual, y con otros testimonios, estamos en condicio- 
nes de imaginarnos lo que era Argel; en especial, claro, lo que 
era Argel para el cautivo español. 


En el intermedio, Cervantes ha gozado de unos años ventu- 
rosos en Italia, años de pleno empuje viril, en el que cuentan 
sus andanzas como soldado de los Tercios Viejos y sus amores 
en Nápoles, de los que había de nacer su hijo natural Promon- 
torio. Es un recuerdo que siempre quedará vivo en su memoria. 
Al final de su vida lo volverá a evocar, como un paraíso perdi- 
do, y aun como el sueño de una inasequible aventura: el volver 
a Nápoles y abrazar allí a su hijo. 


El sueño le lleva a Nápoles, «la ciudad famosa» por cuyas 
rúas tantas veces había caminado. Y allí tropieza con un solda- 
do, Promontorio, al que da su abrazo: 

Llamóme padre, y yo llamóle hijo... 

Y a las preguntas del joven, el ya canoso Cervantes, añora los 

verdes años: 


En mis horas más frescas y tempranas esta tierra habité, hijo (le dije), con 
fuerzas más briosas y lozanas. . 1801], 


Pero eso queda atrás, y aún da más tristeza evocarlo en los 
momentos tristes. 


Y en verdad que fue bien penoso su cautiverio. 
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A fines de septiembre de 1575 Cervantes embarca con su 
hermano Rodrigo en la galera El Sol, que con otras varias se di- 
rigía a España. Espera conseguir en la Corte un premio a sus 
proezas como soldado, confía en hacer carrera en la milicia. Pe- 
ro las galeras, que viajaban en convoy para defenderse mejor de 
los ataques turcos, tienen que sortear una serie de tormentas, 
frecuentes por otra parte en esas aguas del Mediterráneo cuan- 
do se inicia la otoñada —tales, las que habían desbaratado años 
antes, el intento de Carlos V de apoderarse de Argel—; tormen- 
tas que acaban descolgando a la galera donde van los hermanos 
Cervantes. La zona por donde navegan es el Golfo de León, a la 
vista de las costas francesas, y ya no muy lejos de las españolas. 
Es entonces cuando, de súbito, aparecen las galeras argelinas 
que la atacan con furia y la sojuzgan. Lo cual sigue demostran- 
do cómo en los años 70 seguía vigente el eje Marsella-Argel, la 
alianza entre la cristianísima Francia con la ciudad— pirata, 
verdadero enclave, por otra parte, de Turquía en el Mediterrá- 
neo occidental. El triunfo de Lepanto, al cabo de los pocos 
años, parece olvidado. Las antiguas correrías y las audacias ar- 
gelinas, otra vez en marcha. Y la mano de Francia parece ayu- 
dar, complacida, a este resurgir de un poderío marítimo, que al 
inquietar a España, la tranquilizaba a ella. 


En aquella hora comenzó el largo cautiverio de Cervantes. 
Los primeros momentos, después del ardor del combate, debie- 
ron ser de aturdimiento. Incluso, mientras la flotilla argelina 
bajaba hacia Argel, aun manteniendo la esperanza de que otras 
naves hispanas les liberasen. ¿No habían de buscarles las otras 
galeras que con ellos habían partido desde Sicilia? Sólo a la vis- 
ta de Argel tuvo Cervantes conciencia cierta de su mala ventu- 
ra. 


Y entonces no puede reprimir los sollozos. Brusco cambio 
en unos días de todo lo que esperaba a lo que encima se le ve- 
nía. Así lo recordará en su Epístola a Mateo Vázquez: 
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... no pude al llanto detener el freno... 

En sus cinco años de cautiverio, Miguel de Cervantes hizo 
prodigios de valor y mostró su animoso espíritu hasta tal gra- 
do, que no cejó nunca en sus intentos de fuga, bien por tierra 
hacia Orán, bien por mar, aunque siempre fracasando. Como 
años antes Hernán Cortés a Carlos V, también ahora Cervantes 
insta a Felipe Il a que conquiste Argel, hazaña mucho más ha- 
cedera —a su juicio— de lo que en España se creía. 


... Alto señor, cuya potencia 
sujeta trae mil bárbaras naciones. 


Para terminar con esta exhortación: 


Y, pues te deja agora la discordia 

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado, 
y gozas de pacífica concordia, 

haz, ¡oh buen rey!, que sea por ti acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 


fue por tu amado padre comenzadol8021, 


A un historiador no deja de llamarle la atención ese hecho, 
reconocido por todos, de la filial admiración de Felipe por su 
padre el Emperador (ese «amado padre»); así como que se en- 
tendía de suyo que las tareas iniciadas por el primero habían de 
ser terminadas por el segundo. Tal había sido la empresa de la 
Santa Liga contra el Turco. Tal podía ser, ahora, la de acabar 
sojuzgando Argel. Y adviértase cómo Cervantes llama la aten- 
ción sobre esos miles de cautivos cristianos que era de donde la 
armada turca —y, en este caso, la argelina— sacaba la fuerza 
motriz —los galeotes— con que impulsaba sus galeras. De for- 
ma que acabar con Argel era uno de los más duros golpes que 
se podían asestar a la potencia turca en el Mediterráneo. 


No fue así, y Cervantes hubo de seguir en el cautiverio, pri- 
mero en compañía de su hermano Rodrigo, después solo, hasta 
que consiguió ser rescatado. 


783 


¿Qué suponía el rescate, entonces? Un verdadero calvario 
para las familias modestas. Pues estaba claro que en Argel tra- 
taban de obtener el mayor beneficio de sus cautivos, y que (co- 
mo ahora los secuestradores) trataban de forzar al máximo a las 
familias. Para ello comenzaban por exigir cantidades muy altas. 
Y, además, para presionar un pronto rescate, hacían alarde de 
crueldad con sus cautivos. Los malos tratos, los duros trabajos, 
los inhumanos castigos eran otras tantas presiones para que los 
cautivos clamasen por su libertad y para que los familiares 
echasen el resto para conseguirla. 


Y ese sería el caso de la familia Cervantes. Poco importaba a 
un gran señor desprenderse de unos cuantos miles de escudos, 
liberando así a uno de sus familiares, que podía pronto reanu- 
dar su vida normal entre los suyos; atrás quedaba, como una 
tremenda aventura que contar año tras año, la experiencia del 
cautiverio. En el Quijote, Cervantes recuerda uno de esos casos, 
si bien resuelto por afortunada evasión, el de don Pedro de 
Aguilar. Y hace decir a uno de los personajes de su obra, caba- 
llero por más señas: 


... ese don Pedro es mi hermano y está ahora en nuestro hogar, bueno y ri- 
co, casado y con tres hijos... 


Noticias que al capitán cautivo le hacen exclamar: 


Gracias sean dadas a Dios..., por tantas mercedes como le hizo; porque no 
hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la li- 
bertad perdidal8031, 


Pero, como veremos, eso era cierto cuando se podía reanu- 
dar la vida en el punto dichoso en que se había dejado. Está cla- 
ro que ese no fue el caso de Cervantes, cuya familia pasó los 
mayores agobios para conseguir el dinero del rescate. Tantos 
que, aparte de vender todo lo que en la casa podía pignorarse, y 
de dejar sin dote a las hijas —cuestión gravísima en la España 
del Quinientos, como hemos podido comprobar—, los padres 
de Miguel y de Rodrigo pidieron ayuda al Consejo Real; una 
petición reiterada, y además con curiosas singularidades. En 
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efecto, ante la primera negativa, la madre hizo una segunda en 
la que se titulaba viuda. ¡Y la consiguió entonces, si bien no fue- 
ra de excesiva cuantía! Asombroso, porque nos hace pensar 
hasta qué punto la administración del Estado en el Quinientos 
se acercaba al caos, si bien es cierto que la segunda tentativa la 
hizo doña Leonor de Cortinas ante el Consejo de Cruzada. Que 
pudiera pasar por viuda, no deja de causar asombro. Pero ello 
fue que de ese modo obtuvo sesenta escudos de oro, que permi- 
tieron conseguir el rescate de Rodrigo. 


Una vez más, esta es la cuestión, Cervantes fue el sacrificado 
y su hermano el que más se benefició de ese primer rescate ne- 
gociado por sus padres. Él hubo de seguir aún en el penoso 
cautiverio argelino, animoso, eso sí, en sus planes de fuga, que 
sin duda le ayudaron a tener alta moral. 

Y falta le hacía, pues la España de Felipe II nunca se decidiría 
por irrumpir sobre Argel. Era como si la derrota de Carlos V en 
1541 hubiese quedado marcada a fuego, y de tal modo que el 
ímpetu de la raza, tan notorio a principios de siglo al derramar- 
se sobre el norte de África, hubiera quedado contenido. Había 
como un freno colectivo ante la idea de combatir Argel. 


De forma que Miguel de Cervantes hubo de esperar a ser re- 
dimido por dinero, lo cual ocurriría gracias a los Trinitarios en 
1580. 


Para entonces, aquellos largos y crueles cinco años le habían 
cambiado definitivamente. Miguel de Cervantes supo sacar 
fruto de su desgracia para una atenta observación del fenó- 
meno social del cautiverio, que luego dejaría reflejado en múl- 
tiples pasajes de su obra y en alguna pieza; como en Los baños 
de Argel. 


Pero aquella desesperada lucha por la libertad, tantas veces 
fracasada, aquella ansia de verse libre, libre al fin, traumatiza- 
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ron a Miguel de Cervantes. Ya lo señalaría en el Quijote, por bo- 
ca del capitán cautivo: 


... NO hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a al- 
canzar la libertad perdida... 


De forma que cuando vuelve a España, ese Cervantes es otra 
persona, bien distinta de la que había partido a Italia, doce años 
antes. Tiene aún treinta y tres años, todavía podría aspirar a se- 
guir en la vida de las armas, pero algo le ha hecho cambiar. 


A partir de entonces cambiará de rumbo. Anclado en Espa- 
ña, llevará una vida andariega, convivirá, de grado o por fuerza, 
con la España humilde de caminos y mesones, de truhanes y pi- 
caros. Y todo lo observa. Está inmerso en la gran universidad 
de la vida. Incluso por obligaciones de su nuevo oficio, se verá 
ante la perspectiva del aprovisionamiento de Orán, y no hace 
falta mucha imaginación para pensar lo que sentiría frente a tal 
riesgo. 

De cuando en cuando coge la pluma y escribe. Definitiva- 
mente, en él ha muerto un soldado y ha nacido un escritor. A 
las veces dramaturgo, a las veces poeta, a las veces novelista. 


Pero siempre guardarán un recuerdo emocionado y nostál- 
gico por las grandezas y miserias de la vida de la milicia. Y en- 
tre todo ese mundo, entre vivido y soñado, surge poco a poco, 
lentamente, pero con impresionante firmeza, nuestro Príncipe 
de las letras. 


Él, que tantas veces se habría soñado en un rincón cualquie- 
ra de la patria, o en aquel Nápoles luminoso, desde la hosca 
realidad de su cautiverio argelino, podrá sentir, como más tar- 
de el poeta, 


... la pena enterrada de enterrar el dolor de nacer un poeta por morirse... 
[804] 


naturalmente no un pintor, que nunca lo pretendió, sino un 


soldado. 
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Anotemos, antes de seguir adelante, el nombre de quien se 
puso a la aventura de rescatar a Miguel de Cervantes: el trinita- 
rio fray Juan Gil. La fecha, el 19 de septiembre de 1580. Hacía 
cinco años que, día por día, había vivido en cautiverio. Cinco 
años, al igual que casi por las mismas fechas, un profesor de la 
Universidad salmantina había conocido también su desventura 
de verse privado de la libertad. Fray Luis de León entre 1571 y 
1576 y a manos de la Inquisición; Miguel de Cervantes entre 
1575 y 1580, a manos de los piratas argelinos. La Inquisición y 
Argel. Dos penosas realidades con las que se topaban los espa- 
ñoles del Quinientos, que podían llevarles —amén de a la pér- 
dida de la libertad— al tormento y a la muerte. 


Cervantes pudo lamerse sus heridas en el seno de su familia, 
en las Navidades de 1580. Y puesto que entonces, la crisis suce- 
soria de Portugal abría una oportunidad a la Monarquía filipi- 
na, y puesto que hacia Portugal se enderezaban las naves y los 
ejércitos del rey Felipe, Miguel de Cervantes creyó —como tan- 
tos otros españoles de la hora— que era llegado el momento de 
reingresar en la vida activa, y que también para él podía abrirse 
un futuro más halagieño en aquella aventura lusitana. Pero po- 
co o nada es lo que consigue, lo que le lleva por primera vez a 
pensar en las Indias. ¿Acaso no había contraído méritos sufi- 
cientes para que la Monarquía le recompensara con algún des- 
tino, en la frondosa —y a veces bien retribuida— máquina bu- 
rocrática del Imperio? Así debía pensarlo él, pero nada consi- 
gue. 

Las Indias en la retina de Cervantes. No puede por menos de 
pensarse en lo que suponían, como realidad y como incentivo, 
las fabulosas Indias de inagotables tesoros para los españoles 
del Quinientos. Para los humildes, desesperados y hambrientos. 
Porque no era así, claro está, para los poderosos. Para esos, la 
Indias eran la oportunidad para los de oscuro linaje, y miraban 
todo lo que a los mismos atañía con notorio recelo. Recuérdese 
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si no con qué desprecio rechazaban los consejos de Hernán 
Cortés —cuando ya había conquistado México para el Imperio 
— ante los muros de Argel, en 1541. Recuérdese también la fra- 
se del Duque de Alba cuando está tan deseoso de salir de su cal- 
vario de Flandes: que aunque fuera para ir a las Indias, lo haría 
con gusto. 


Pero otra cosa era para los que tenían poco que perder, si no 
era la vida que se les iba consumiendo en la harapienta España. 
El mismo Cervantes, ya lo hemos visto, desde las mazmorras de 
Argel, piensa en Felipe II como en el soberano: 


... a quien los negros [e] indios, con sus dones —reconocen honesto vasa- 
llaje—, trayendo el oro acá de sus rincones. 


Parece, pues, que en un momento dado también Cervantes 
aspira a poner la mano en ese oro culto. Participa de esa creen- 
cia en el mito del Dorado, un mito que tantas veces se había he- 
cho espléndida realidad, aunque no pocas se había esfumado, 
no sin devorar la vida de tantos ilusionados buscadores. 


Y es entonces cuando ya, decididamente, penetra en el mun- 
do literario. Durante unos cinco años, entre 1582 y 1586, desa- 
rrolla una intensa actividad literaria. 


Es la época de La Galatea. 'Tantea la fama —y la fortuna— en 
el teatro, que se estaba convirtiendo en el espectáculo de las 
masas. Es entonces cuando conoce a una mujer que había de 
representar no poco en su vida: Ana Franca. Ana es su amor es- 
pañol —recordemos al Cervantes de los años 70 enamorado en 
Italia de una napolitana—. Son relaciones al margen de la ley. 
Otra vez asistimos al divorcio entre el amor y el matrimonio. 
Cervantes tampoco es capaz, ni él siquiera, de escapar a esa tre- 
menda presión social de su tiempo. Aquellas relaciones extra- 
matrimoniales no tenían nada de extraordinario; es decir, eran 
frecuentes, y no suponen ninguna traba social para Cervantes. 
Siempre y cuando que no se case por amor. Y ello pese a que de 
tales relaciones amorosas le nace una hija: Isabel. 
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Cervantes sigue estrenando comedias, con notorio éxito, co- 
mo La Numancia. Es cierto que aún no ha entrado en lid Lope 
de Vega, que años más tarde irrumpirá con fuerza avasalladora, 
relegando a todos los demás escritores teatrales a un puesto se- 
cundario; lo cual, conforme a la mísera condición humana, 
provocará de rechazo la hostilidad entre los dos grandes escri- 
tores de nuestro Siglo de Oro. 


Con La Galatea, Cervantes tomaba de la mano un tema de 
secular tradición en la literatura, el tema pastoril, que por la in- 
fluencia misma de la Edad Antigua había revivido en el Renaci- 
miento. No se le escapaba a él lo artificioso de aquel hacer dis- 
cretear a pastores sobre arduos problemas filosóficos, o sobre 
sutiles cuestiones de amor. Así nos lo declara en su Prólogo a 
los lectores; que sabe muy bien que alguno condenará: 


... haber mezclado razones de filosofía, entre algunas amorosas de pasto- 
res, que pocas veces se levanten a más que a tratar cosas del campo, y esto 
con su acostumbrada llaneza.. 1805], 


Sabía bien, pues, que la vida pastoril era otra cosa en verdad, 
mucho más dura, inmersa en una realidad mucho más hosca, 
lejos, muy lejos, de todo aquel artificio poético. Pero precisa- 
mente porque la poesía es otra cosa que la realidad, porque tie- 
ne la licencia de idealizar el mundo, quiere acometer la empre- 
sa como propia de los años en que todavía estaba cerca su ju- 
ventud; aquella juventud en la que él había cultivado la poesía. 
Y así se disculpa: 


... puedo alegar de mi parte la inclinación que a la poesía siempre he teni- 


do, y la edad, que, habiendo apenas salido de los límites de la juventud, pare- 


ce que da licencia a semejantes ocupaciones. ..1806], 


El texto obliga, conforme a nuestra, costumbre, a los oportu- 
nos comentarios. En primer lugar, ese concepto de la juventud. 
Cuando Cervantes escribe esas líneas andaba por los treinta y 
seis años. Ya no era, ciertamente, ningún joven. Contempla sin 
embargo esa juventud como algo perdido hacía poco tiempo, 
como algo que hemos de insertar en la veintena. Pues aun 
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cuando entonces las esperanzas de vida fueran mucho más re- 
ducidas que en la actualidad, y aunque para el común de los 
mortales la cincuentena era ya pura vejez, la juventud —para el 
que llegaba a ella— seguía teniendo su mismo centro vital alre- 
dedor de la veintena. En eso nada era distinto. Si acaso habría 
que añadir la tendencia a desposarse tardíamente, en lo que de- 
bía influir la inseguridad de poder sostener antes una familia, 
junto con el afán de aplazar en lo posible las responsabilidades 
inherentes al estado matrimonial. 


Pero el tema pastoril volverá una y otra vez a surgir en la 
obra literaria de Cervantes. Constituye algunos de los fragmen- 
tos más bellos del mismo Quijote, su obra cumbre. Y no hay que 
olvidar que poco antes de morir, en las palabras dedicatorias de 
su Obra póstuma, el Persiles, Miguel de Cervantes promete con- 
tinuar su Galatea, si Dios le data vida para ello (y recuérdese 
que ya en el escrutinio de las obras del hidalgo manchego seña- 
la que la obra estaba sin concluir). 

Por otra parte, en La Galatea, esto es, en el género pastoril, 
podía Cervantes dar rienda suelta a sus sentimientos poéticos, 
y con ellos a su concepto del amor. Puesto que la vida real era 
otra cosa tan distinta, el poeta que había en él, el poeta que vi- 
vía en Cervantes precisa de esa válvula de escape, de ese artifi- 
cio que le permita expresar lo que en el trajín de cada día se le 
iba quedando entre pecho y espalda. No en vano existía la mile- 
naria tradición de que el amor anidaba con más fineza «en los 
pastorales pechos»l807], 


Y junto con La Galatea, algunas piezas de teatro que pronto 
colocan a Cervantes en el primer plano literario. De ellas desta- 
caría el tono heroico de La Numancia, creación que cuadra bien 
con el alma del soldado que siempre alentó en Cervantes. La 
Numancia tiene defectos como pieza teatral, pero el sentimien- 
to de lo heroico está tan logrado —como algo sentido profun- 
damente por su autor— que prende en el lector. Y así siempre 
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se recuerda a este respecto, y con toda propiedad, que La Nu- 
mancia se representó en la Zaragoza sitiada por el ejército de 
Napoleón. De ese modo, Cervantes unió el pasado con el futu- 
ro. Él, personaje vivo de las hazañas de Lepanto y del cautiverio 
de Argel, evocador del alma indómita del pueblo numantino, 
influiría poderosamente en esa otra Numancia de los tiempos 
contemporáneos de 1808, que fue Zaragoza. 


Es por entonces cuando Cervantes toma una decisión que 
cambia su vida: la de desposar a una joven de Esquivias, de die- 
cinueve años, llamada doña Catalina de Salazar. 


Era el 12 de diciembre de 1584. 


No lo hizo por lucro, ciertamente, pues Catalina era mujer 
de familia hidalga de escasa hacienda, huérfana por otra parte 
de padre y que no pudo aportar al matrimonio más que una pe- 
queña dote. ¿Iemía Cervantes que su vida amorosa con Ana 
Franca acabase destruyéndole? ¿Es que la mujer que había sido 
buena para encender su pasión y para darle una hija, no lo era 
para fundar su familia? Volvemos aquí otra vez a las increíbles 
contradicciones de la época, una y otra vez encontradas en los 
talentos más notorios del siglo, incluso entre sus espíritus más 
humanos y más generosos. 


Y he aquí que ese cambio familiar le obligó también a un 
cambio vital. La pluma hubo de quedar arrinconada. Ya Cer- 
vantes tiene que dejar la vida semibohemia de los escritores del 
tiempo, y buscar otros medios de ganarse la vida que le asegu- 
ren el sostenimiento de esa familia que se ha creado. Durante 
diez años desaparece el escritor de la escena, para adentrarse 
por el mundo de la burocracia. Corría por entonces el año de 
1587, y España entera se entregaba a la tarea de hacer frente, de 
una vez por todas, a la amenaza inglesa. Se preparaba febril- 
mente aquella escuadra que tan grandilocuentemente tomaría 
el nombre de La Invencible. Eran precisos constantes pertrechos 
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de guerra, provisiones, bastimentos de toda clase. Y otra vez 
Cervantes, como en la jornada de Portugal, se incorpora a esa 
máquina burocrática. Se traslada para ello a Andalucía, dejando 
en la Corte a su familia. Él va y viene por los pueblos y los ca- 
minos de aquella España enfervorizada aún por las empresas 
militares, antes y después del desastre de La Invencible. Conoce 
a gentes de toda condición, y aprende, jornada tras jornada, en 
la áspera realidad de la vida. Los aprestos habían de hacerse 
pronto, los dineros llegaban tarde. Las cuentas eran siempre di- 
fíciles. Y Cervantes acaba conociendo, en su propia patria, la 
amargura de la cárcel. 


Eso era en 1597. 
Para entonces, Miguel de Cervantes cuenta cincuenta años. 


Ha pasado mucho, pero nunca ha dejado de observar, de tra- 
tar de comprender, de procurar alzarse por encima de las mise- 
rias que le rodean. 


Y ello hasta tal punto que sería precisamente en la cárcel se- 
villana cuando forja la idea del Quijote. Él mismo nos lo decla- 
rará años más tarde, cuando pone prólogo a la primera parte 
publicada en 1605: 


... no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada 
cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cul- 
tivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como 
quien se engendró en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde todo triste ruido hace su habitación?1808], 


Cualquiera de sus contemporáneos pensaría, viéndole tan 
afanado en algo tan ajeno al mundo de las letras, que el autor de 
La Galatea estaba acabado, que ya era hombre muerto para la 
creación literaria. Alguien que prometía —de La Galatea decía 
el mismo Cervantes que era libro que «prometía» mucho y no 
concluía nada—, y que había quedado en eso, en una promesa. 
Pues, ¿qué se podía esperar de quien andaba año tras año, cuan- 
do ya frisaba en la cuarentena, por los pueblos andaluces para 
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conseguir las provisiones que le encargaba la milicia? Y por 
más desventura, en varias ocasiones el desfase entre los pagos y 
los cobros, así como la quiebra terrible y general del año 97, le 
ponen varias veces en la cárcel; posada por la que pasaba en- 
tonces gran número de españoles. 


Y, sin embargo, es entonces cuando no sólo va engendrando 
la idea del Quijote, sino también cuando va acumulando esa for- 
midable experiencia de la vida —o sobre la vida— que luego 
volcará en su obra, en especial en los Entremeses, en la serie for- 
midable de las Novelas ejemplares y, sobre todo, por supuesto, en 
la pieza maestra de nuestra literatura: en el Quijote. 


Cuando acaba el siglo algo va a ocurrir, algo que pasa des- 
apercibido para casi todo el mundo —por supuesto, para el 
mundo oficial de los grandes personajes sociales, pero también 
para el mundillo de las letras— pero que afecta hondamente a 
Miguel de Cervantes: la muerte de Ana Franca, aquella mujer 
que él había amado y de la que había tenido una hija. Esto deci- 
de a Cervantes a dejar Sevilla y aquellos trabajos al servicio de 
la burocracia, que hasta entonces había realizado por tierras 
andaluzas, para trasladarse a la Corte. Tiene que hacerse cargo 
de su hija Isabel, que ya era una joven de 17 o 18 años, consi- 
guiendo una solución familiar aceptable, ya que no puede vivir 
con él: que lo haga con su hermana Margarita. Esto es normal. 
Por supuesto, no podía llevarla con su mujer, que vivía por en- 
tonces en Esquivias. Lo que sí llama la atención es que sea a 
partir de ese fallecimiento cuando Cervantes decida regresar a 
la Corte. ¿Es que la existencia de aquellas dos mujeres en su vi- 
da, le turba tan profundamente que le obliga a la ausencia? ¿Es 
por eso por lo que regresa cuando el conflicto ha desaparecido? 
Por otra parte, la amiga le ha dado una hija, cosa que no ha po- 
dido hacer la esposa. El amor pasional ha dado su fruto, el ma- 
trimonio consagrado ninguno. No se trata de un problema 
triangular, sino romboide. Al esquema amante-marido-mujer 
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hay que añadir el de la hija Isabel. Que Cervantes quiso salir de 
la vida irregular que llevaba, abandonando a Ana Franca para 
desposarse con doña Catalina de Salazar y Palacios, de linaje de 
la pequeña nobleza, es cosa sabida. Para entonces ya tenía una 
hija, por lo que la solución no puede decirse que fuera honora- 
ble. Tenemos ante nosotros, de nuevo, el testimonio de la pre- 
sión social. Cervantes no fue capaz de enfrentarse con la opi- 
nión pública, como lo había hecho un cuarto de siglo antes el 
padre de San Juan de la Cruz. Por eso hay para preguntarse: 
¿Serán las necesidades materiales de su nuevo estado lo que le 
forzaron a tomar aquellos pequeños, y desagradables empleos 
que le ofrecía la Administración fuera de Madrid, o fueron las 
presiones de aquellas contradicciones familiares en las que se 
vio inmerso? 


En todo caso, aquellos años de vida andariega, que habían 
hecho que el Madrid literario se olvidase de él, habían sido bien 
aprovechados. Se trata de una etapa acumulativa, que explica la 
explosión que después va a producirse. ¿Cómo explicar si no, 
que tras veinte años de silencio, y cuando ya andaba cerca de 
los sesenta, se produzca el alud de sus obras maestras? Es cierto 
que durante su fase andaluza Cervantes ha suscrito un contrato 
para escribir obras teatrales, género que le había gustado pro- 
bar, llevado de la influencia que sobre él había ejercido en su 
adolescencia el gran Lope de Rueda. Pero la pronta irrupción 
de Lope de Vega desplazaría a todo posible competidor. Cer- 
vantes había de asegurar su principado en otro terreno, y ese 
sería, claro está, el de la novela. 


No cabe duda de que el deseo de dar fin a la primera parte 
del Quijote, así como de publicarlo, hacen que Cervantes tam- 
bién se acabe de inclinar por volver a la vida familiar, regresan- 
do a la Corte. Por otra parte, los años no pasaban en balde. 
Después de franquear la barrera del medio siglo, Cervantes sa- 
be bien que tiene que escoger, o lo que es lo mismo: que renun- 
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ciar. Sólo unas cuantas cosas podrá hacer a su gusto, otras mu- 
chas son oportunidades, variantes de su camino, que ha de 
abandonar. 


Por supuesto, hace tiempo que ha dejado la carrera de las ar- 
mas, aquella gran oportunidad de su juventud, que le había lle- 
vado a la jornada de Lepanto y al cautiverio en Argel. Por lo 
tanto, ha debido de ir trampeando en la vida con oficios mez- 
quinos, porque lo que no puede hacer es vivir con los ingresos 
que le deparan las letras. De ahí que, cuando en sus últimos 
años se desprenda de esos humildes menesteres, ha de tener — 
penosa servidumbre— que ir mendigando el socorro de los 
mecenas, de aquellos grandes de su tiempo que de cuando en 
cuando se dignaban conceder algún socorro a los talentos de su 
tiempo. De ahí que ponga la primera parte del Quijote bajo el 
patrocinio del Duque de Béjar, si bien con poco resultado, co- 
mo se desprende del hecho que ya no lo vuelva a recordar en la 
segunda parte. Mejores favorecedores de sus años de vejez fue- 
ron el Conde de Lemos y el Arzobispo de Toledo, Sandoval y 
Rojas, tío del poderoso valido, el Duque de Lerma. 

Otra constante que hay que registrar, en estos últimos años, 
es la presencia de Cervantes en la Corte. Por esos primeros 
años del siglo xvn, el nuevo Rey, Felipe III, decide pasarla a Va- 
lladolid, para a los pocos años volverla a llevar a Madrid; el 
nuevo Rey, o mejor habría de puntualizarse, el valido, el Duque 
de Lerma, que es el hombre fuerte del nuevo régimen político 
establecido en España a la muerte de Felipe II. El vaivén segui- 
do por la Corte entre Madrid-Valladolid-Madrid, en esos prin- 
cipios de siglo obliga al desplazamiento de políticos, funciona- 
rios, diplomáticos y cortesanos; pero también de escritores. La 
Corte se transformaba en el Seiscientos en el lugar idóneo para 
el cultivo de las artes y de las letras, y es pieza fundamental que 
hay que tener en cuenta para comprender las vicisitudes de 
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nuestro Siglo de Oro. Eso es lo que explica el que, momentá- 
neamente, Cervantes viva en Valladolid hacia 1601. 


Sin embargo, aunque la Corte estuviera en Valladolid entre 
1600 y 1606, la primera parte del Quijote no se publica en la vi- 
lla del Pisuerga sino en Madrid, como es tan notorio. Las rela- 
ciones con el mundo de las letras que Cervantes tenía ya de an- 
taño en la vieja Corte, explican ese hecho; en un lugar vive mo- 
mentáneamente el escritor, porque ha de seguir a la Corte; en 
el otro, es donde aparece su libro. 

Un suceso penoso vuelve a llevar horas de incertidumbre y 
de amargura a Cervantes: una pendencia callejera, a las puertas 
de la casa en que vive en Valladolid. 


Ello ocurría cuando Cervantes estaba paladeando, por pri- 
mera vez, el éxito completo que había logrado la aparición del 
Quijote. Basta con enumerar sus ediciones en el primer año. A 
principios de enero de 1605 aparece la primera, en la imprenta 
madrileña de Juan de la Cuesta. La edición es francamente ma- 
la, y menudean las erratas. Pero la calidad de la obra se impone 
desde el primer momento. Las figuras de don Quijote y Sancho 
Panza están en todos los labios. El libro se agota. Sale otra edi- 
ción en Madrid. Y dos más en Lisboa. Y otras dos en Valencia. 
Otra en Barcelona. Todas en 1605. En todo el ámbito peninsu- 
lar, pues, la obra maestra de Cervantes está haciendo furor, si 
podemos emplear esa expresión de nuestros días; lo cual quiere 
decir que el instinto popular ha captado al punto lo que el ge- 
nio de Cervantes le ha deparado. En aquellas horas inciertas, de 
crisis económica y política, de desgobierno y de corrupción, un 
español logra su victoria, que es como la victoria de su pueblo. 
A partir de entonces sólo algún estólido puede preguntarse qué 
es lo que ha dado España al mundo. 


Pero no por ello la mala fortuna deja de hacer presa en Cer- 
vantes. 
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En efecto, el 27 de junio de ese mismo año, ocurre una re- 
yerta nocturna al pie de su casa de Valladolid, en la que resulta 
malherido un hidalgo navarro. 


Se trata de una venganza tomada por un marido burlado. 
Nada tiene que ver en ello Cervantes, pero la justicia intervie- 
ne, y como primera medida pone en prisión a los moradores de 
la casa, entre ellos a Cervantes, que había dejado su lecho para 
socorrer hidalgamente al herido caído ante su puerta. Muere el 
herido, y Cervantes vuelve a conocer el camino de la cárcel, 
aunque sea por una jornada. Nada se hace por detener al ofen- 
sor, probablemente porque la sociedad veía normal, e incluso 
con satisfacción, que los maridos lavasen violentamente su ho- 
nor. Las manchas del honor sólo se lavan con sangre; esa era la 
frase común que empleaban tanto los duques como los horte- 
ras. La detención de Cervantes parece más una cortina de hu- 
mo, para encubrir al verdadero culpable. El juez tomó pie para 
ello de la sospechosa vida que se hacía en su casa, en la que se 
decía que entraba gente a cualquier hora del día o de la noche. 
Los estudiosos cervantistas dan a entender que las mujeres que 
rodean a Cervantes, excepción hecha de su esposa Catalina, da- 
ban bastante que hacer a las lenguas maliciosas. 


En 1606, la Corte se traslada a Madrid, y tras ella va de nue- 
vo Cervantes. Su fama le abre las puertas de los círculos litera- 
rios. Aquel fruto suyo, fruto tardío pero tan rico y jugoso, le 
pone en el primer plano. En ése sentido, ha logrado romper el 
maleficio que parecía que pesaba sobre él; su criatura no era el 
«hijo seco», «avellanado» y «antojadizo», de que habla en el 
prólogo. Aunque compuesto cuando pasaba de los cincuenta 
años, Cervantes demuestra que los años anteriores no han pa- 
sado en vano, y que ha sabido acumular tal número de expe- 
riencias y de observaciones sobre la vida real, que pasadas por 
el tamiz de su humor, han logrado una pieza maestra. 
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En los diez años siguientes Miguel de Cervantes se desquita 
de tantos años de silencio. Saca sus Novelas ejemplares, que le 
podrían haber puesto a la cabeza de la literatura hispana, si no 
lo estuviera ya por el Quijote. Y también sus comedias y sus en- 
tremeses. Y no deja de trabajar en la segunda parte del Quijote. 
La edad avanza, las preocupaciones familiares no cesan —su hi- 
ja Isabel le da mil quebraderos de cabeza, y en este período ca- 
sará, enviudará y volverá a casar—. Y los agobios económicos 
son constantes; pues una cosa es cierta: que la fama no ha saca- 
do a Cervantes de la pobreza, y que son sus editores los que se 
enriquecen. Cervantes, por otra parte, tiene ante sí un reto: ter- 
minar su Obra maestra. No es cosa de un día, ni de un año tam- 
poco. Ya hemos visto, además, que confiando en sus fuerzas, 
dedica su atención a escritos múltiples, como si del trabajo de 
uno le hiciera falta descansar con otro, como si le gustara aten- 
der varios frentes literarios a la vez. Pero, ¿cuánto le queda de 
vida? En 1613, cuando aparecen sus Novelas ejemplares, cuenta 
ya con sesenta y cinco años, edad respetable en aquella época. Y 
a todas luces, su salud es mala. Es entonces cuando se describe 
a sí mismo, haciéndose el conocido autorretrato: 


Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y des- 
embarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcionada, las 
barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, 
la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon- 
dencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pe- 
queño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y no 
muy ligero de pies[809], 


No podía ser muy ligero de pies ya quien frisaba en los ses- 
enta y cinco años. Sin embargo, es la descripción de alguien 
animoso: esos «alegres ojos» iluminan todo el retrato. 


Es entonces cuando el reto se hace mayor, al aparecer la falsa 
segunda parte del Quijote, la de Avellaneda (apellido que oculta 
un seudónimo), Cervantes tiene que hacer un esfuerzo tremen- 
do, para sacar en poco tiempo la segunda parte auténtica de su 
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obra maestra. En un año da cima a la obra, sin que desmerezca 
nada de la primera. Ha vencido, pero ha quemado el resto de 
sus energías. En octubre de 1615 aparece esa segunda parte. 
Medio año más tarde, la enfermedad que le atenaza acabará 
con su vida. 


Los días finales del genial escritor los podemos evocar muy 
bien por el prólogo a su obra póstuma Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Agotado por el esfuerzo, enfermo de hidropesía, 
con problemas en el sistema circulatorio, Cervantes trata de 
descansar en Esquivias, el pueblo de su mujer. Corriendo el 
mes de marzo de 1616, y encontrándose cada vez más maltre- 
cho, regresa a Madrid. En el camino le ocurre con toda proba- 
bilidad el último suceso que le conmueve y que, de estar más 
sano, le hubiera confortado: el tropiezo con un admirador in- 
genuo, que se abalanza sobre él para expresarle todo su aprecio. 
Se trata de un estudiante desastrado en el vestir, del típico 
hombre que sólo vive para los libros. Montado en una burrilla, 
da voces a Cervantes y a los que con él iban, para que le aguar- 
dasen y le permitiesen ir en su compañía. Se aprecia en ese de- 
talle lo que eran las enfadosas horas del camino cuando se ha- 
cían en solitario; enfadosas y, por supuesto, peligrosas. El en- 
cuentro nos lo relata Cervantes en el Prólogo al lector de su 
obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, y resulta tan 
espontáneo y tan vivo, que hay que darlo por real, y hay que te- 
nerlas por una de las páginas más admirables salidas de la plu- 
ma de Cervantes, y verdaderamente dignas del Quijote. Diríase 
que la Naturaleza ha aunado, de pronto, a otra pareja para ha- 
cer reflexionar y para hacer sonreír: 


Sucedió, pues, lector amantísimo —no hay que decir que este es el lengua- 
je de Cervantes— que viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de 
Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes!810] y otra por 
sus ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa 
uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos 
voces, que no picásemos tanto. Esperárnosle, y llegó sobre una borrica un es- 
tudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, antiparras, zapato re- 
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dondo y espada con contera, valona bruñida y con trenzas iguales; verdad es, 
no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por momentos; y 
él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. 


Cervantes nos describe así, entre bromas y veras, pero no 
con burla, al estudiante que les quiere dar alcance; el cual les 
reprocha que vayan tan deprisa, de forma que tuviera que azu- 
zar tanto a su burra, y uno de la comitiva le contesta que la cau- 
sa estaba en el rocín «del señor Miguel de Cervantes, porque 
era algo pasilargo». 


Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, cuando, apeán- 
dose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo, que 
con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí, y acudiendo a asirme de la 
mano izquierda dijo: 

—¡Sí, sí; éste es el manco famoso, el famoso todo, el escritor alegre, y final- 
mente el regocijo de las musas! 


¡Emocionante momento para el escritor, ese arrebatado ho- 
menaje, esa explosión de sincera admiración por su obra! He 
aquí una de las mayores satisfacciones de la carrera de las le- 
tras, que une al instante con dulces lazos de amistad al autor y 
al lector. ¿Cómo no reaccionar ante ello? Así lo hace Cervantes: 


Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, pare- 
cióme ser descortesía no corresponder a ellas. Y así, abrazándole por el cue- 
llo, donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije: 


—Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. 
Se entabla entonces un diálogo que nos hace revivir los del 
Quijote, como si Cervantes representara un don Quijote cuer- 
do —el que ve acercarse su última hora— y añade: 


Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de 
las demás baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra, y 
suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta del camino. 


Un caminar más animado por la conversación del estudian- 
te, pues Cervantes iba ya muy postrado por su enfermedad. Y el 
estudiante le dictamina al punto: 


—Esta enfermedad es de hidropesía, pero no la sanará toda el agua del 
Océano que dulcemente se bebiese. Vuestra merced, señor Cervantes, ponga 
tasa al beber, no olvidándose de comer, que en esto sanará sin otra medicina 
alguna. 
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Y Cervantes le contesta, como aquel que ya se consideraba 
perdido, profetizando de forma impresionante su próximo fi- 
nal: 


—Eso me han dicho muchos, pero así puedo dejar de beber a todo mi be- 
neplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando, y al 
paso de las efemérides de mis pulsos que, a más tardar acabarán su carrera 
este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa 
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido 
a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado. 


Para entonces, con esos coloquios, el grupo de viajeros avis- 
tan el Manzanares y comienzan a adentrarse por Madrid. Cer- 
vantes había de franquearlo por el Puente de Toledo y el estu- 
diante por el de Segovia. Forzoso era despedirse. Y Cervantes 
lo hace no sin pena. Adivinaba en su admirador un gran tipo, 
digno de ser recogido por su pluma; pero, ¡qué remedio! Bien 
sabía él que sus días estaban contados y que aquel futuro le es- 
taba negado: 


Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burra, y dejóme tan mal 
dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran ocasión 
a mi pluma para escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos. 


En este momento, asoma en Cervantes un ramalazo de espe- 
ranza, que dura lo que su pluma tarda en escribir los dos ren- 
glones siguientes: 


Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí 
me falta, y lo que se convenía. 


Ahí acaba su minuto esperanzador. Después ya no le queda 
sino despedirse, como quien era, de la vida y de los amigos. 
Con la suma sencillez que sólo alcanza el genio: 


¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy 
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!l8111. 


Es el adiós a la vida, realizado con plena lucidez por quien 
había mantenido el humor, siempre animoso, pese a los emba- 
tes del tiempo, pese a tantas desventuras como conoce, a pesar 
de la pobreza y de las desgracias familiares. El autor del Quijote 
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se despide de las pláticas con los buenos amigos y de la misma 
vida, con todo sabrosa y digna de ser vivida: 


¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos; que yo me voy 
muriendo...! 


Con igual entereza dedicaba aquella que sería su obra póstu- 
ma al Conde de Lemos, aderezando para su gusto los versos de 
un romancillo muy popular: 

Puesto ya el pie en el estribo, 


con las ansias de la muerte, 


gran señor, ésta te escribo. 


Tal escribía al día siguiente de ser oleado, y el verismo con 
que recoge sus últimos instantes es verdaderamente estremece- 
dor: 


Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, 
las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo yo la vida so- 
bre el deseo que tengo de vivir... 


Así era Miguel de Cervantes, haciendo literatura hasta con 
su propia muerte. El 19 de abril escribía la dedicatoria al Conde 
de Lemos. Tres días después cabalgaba ya para siempre en el 
viaje sin retorno. El 22 de abril moría. El 23 lo enterraban en 
las Monjas Trinitarias. Pero tras los cambios sufridos por el 
convento, hoy no sabemos a ciencia cierta donde reposan sus 
restos. 


Pero poco importa. Otra era su fama. Su fama. La de su 
nombre, la de su obra. Pues con él Castilla volvió a hacer Histo- 
ria. 


El quijotesco don Miguel de Cervantes comienza a compo- 
ner el Quijote cuando ha pasado ya la raya del medio siglo. No 
puede olvidarse que nos describe a su héroe precisamente en 
esos mismos años: 

Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. ...$12 


nos dice a las pocas líneas de iniciar su libro. Tal coinciden- 
cia no podía pasar por alto a los cervantistas, escudriñadores de 
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las mil particularidades del famoso libro. Para mí que Cervan- 
tes quiso vivir lo más cerca posible de su personaje, haciéndolo 
hombre de su generación. Pudo pretender, asimismo, tal cual 
declara al principio y al fin de su obra, desterrar de una vez pa- 
ra siempre las necias lecturas de los libros de caballerías, que 
habían inundado el mercado y que —entre alguno que otro va- 
lioso, como el mismo Amadís— eran la mayoría de las veces una 
sarta de disparates. 


Pero cierto que pretendió mucho más. Con el artificio de po- 
ner en escena un loco-cuerdo, al que pronto se incorpora un 
simple como Sancho, está en condiciones de decir verdades co- 
mo puños sobre aquella sociedad, en concreto, y sobre el linaje 
humano en general. Y todo ello mezclado con tales dosis de hu- 
mor, que conseguía que el lector tomase las más serias adver- 
tencias riendo. Corregir riendo las costumbres ha sido una de 
las más viejas máximas de la literatura clásica que Cervantes 
sabe cumplir a la perfección. 


En la serie de personajes que desfilan por la obra, Cervantes 
hace la crítica de aquella sociedad privilegiada; quiero decir, de 
una sociedad que tenía dos estamentos que gozaban de privile- 
gios: la nobleza y el clero. Ciertamente, aun con sus notas co- 
munes, dentro de cada uno de esos estamentos se apreciaban 
enormes diferencias, a poco que se examinara con algo de deta- 
lle a sus varios componentes; por una parte, la que había entre 
un Grande y un hidalgo de aldea; por la otra, entre un prelado y 
un cura rural. La alta nobleza no sale muy bien parada: tales los 
gestos arbitrarios de aquel noble andaluz, don Fernando, que 
ha seducido a una labradora, hija de vasallos suyos, y la ha 
abandonado. El caso debía ser harto frecuente, y Cervantes da 
al novelesco relato el final que considera el adecuado: la boda, 
pese a la diferencia de linajes. Pues, como veremos, una de sus 
máximas sería que el amor —como la andante caballería— te- 
nía aquella propiedad (más fantástica que real, más novelesca 
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que vivida). En uno de sus más bellos pasajes, en el del encuen- 
tro con los rústicos cabreros, donde había de pronunciar don 
Quijote su discurso sobre los dichosos siglos dorados, al invitar 
el hidalgo a Sancho Panza a sentarse a su lado y a comer a su 
vera, pese a que era su señor natural, le añade: 


... porque de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor 
se dice: que todas las cosas iguala. . 18131, 


Arbitrario y déspota, al fin el noble andaluz tiene ese viraje 
en su conducta; pero los duques aragoneses que tratan de em- 
bromar una y otra vez a don Quijote, con burlas a veces verda- 
deramente sangrientas, ya salen peor librados, poniendo en bo- 
ca del supuesto cronista árabe de las hazañas del caballero an- 
dante, este juicio rotundo: 


Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí tan locos los burladores como 
los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues 
tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontosÍ8141. 


Aquella ociosa y frívola Grandeza no podía parecer mejor a 
nuestro Príncipe de las Letras. La tonta Grandeza, eso era bas- 
tante. La inútil Grandeza, podría añadirse por el lector avisado, 
sin demasiado esfuerzo. 


Es en el otro polo de la escala nobiliaria donde Cervantes 
pone sus preferencias; aparte de que don Quijote, quitada su 
locura caballeresca, resultaba el más discreto y comedido de los 
hombres, está su célebre pasaje del Caballero del verde gabán, 
que es uno de los lances más notables de la segunda parte y aun 
de toda la obra. 


Ya para entonces Cervantes estaba bien orgulloso de su eje- 
cutoria, y aun bien deseoso de mostrarla en alto, frente al men- 
tecato que había compuesto una falsa segunda parte del libro. 
Con esa peculiar habilidad de mover a sus personajes, hará que 
el propio don Quijote pase de personaje de ficción a hombre de 
carne y hueso que puede referirse al éxito alcanzado por su li- 
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bro. Otra vez don Quijote y el quijotesco don Miguel de Cer- 
vantes se confunden: 


... por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he merecido andar ya en 
estampa en casi todas o las más naciones del mundo. 


Y añade, justamente orgulloso y hasta profético: 


Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino de 
imprimirse treinta mil veces de millares si el cielo no lo remedial813], 


En el hidalgo don Diego de Miranda nos presenta Cervantes 
el ideal del tipo humano, el modelo de quien retirado en su lu- 
gar, ni envidia ni es envidiado; que tiene un buen pasar, pero 
no una vida ostentosa; que entretiene sus ocios con la caza, la 
pesca y las lecturas de seis docenas de libros, «cuáles de roman- 
ce y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros. ..»; 
que procura hacer el bien a su alrededor, tratando de llevar la 
concordia y la paz entre los desavenidos, y ayudando encubier- 
tamente al que lo necesita. Tiene amigos y cultiva la amistad, 
sin que en sus convites haya nada de licencioso, ni consienta 
que en su presencia se muerda en las honras ajenas. Religioso 
con sencillez, devoto de la Virgen y confiando en la misericor- 
dia del Señor, se aparece a Sancho Panza como una especie de 
santo laico, y tanto que bajándose de su rucio corre a besarle 
los pies: 


... porque me parece vuesa merced —le dice el bueno de Sancho— el pri- 
mer santo a la jineta que he visto en todos los días de mi vida.. 1816], 


Después de lo cual, los discreteos que pasan entre don Qui- 
jote y el Caballero del verde gabán, sobre la crianza de los hijos 
o sobre la poesía, discreteos entreverados de arrebatos de locu- 
ra caballeresca —entre ellos, la aventura de los leones— consti- 
tuye uno de los capítulos más logrados de la pluma cervantina. 
Mucho se ha dicho sobre esa estampa hidalga, descrita con evi- 
dente simpatía por Cervantes; ejemplar, sin duda, si añadiera 
alguna actividad útil que le arrancara de la ociosidad en que vi- 
vía sus días. Y una de las cosas más significativas del cambio de 
mentalidad en el siglo xvi es cómo arremete Cadalso, en sus 
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Cartas marruecas, contra ese tipo de hidalgo bonachón y pater- 
nalista escondido en un hincón rural cualquiera. Pero a princi- 
pios del siglo xvn el espíritu nobiliario era aún muy fuerte, in- 


fluyendo incluso en alguien como Cervantes. 


En cuanto a lo religioso, es bien sabido que Bataillon ve en él 
a uno de los últimos exponentes de aquel erasmismo español 
que con tanta fuerza se había dado en la España del Quinientos. 
Quizá por ello resulte tan antipática la figura del clérigo confe- 
sor de los Duques aragoneses, en cuya mansión ocurren a don 
Quijote tantas y tan extrañas aventuras, y del cual dice Cervan- 
tes que salió con los Duques a recibir a don Quijote, cuando lle- 
gó al palacio ducal. 


... un grave eclesiástico, destos que gobiernan las casas de los príncipes, 
destos que como no nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de 
ser los, que lo son, destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida 


con la estrecheza de sus ánimos, destos que queriendo mostrar a los que ellos 


gobiernan a ser limitados les hacen ser miserables. ..18171, 


Y por el propio don Quijote, con más libertad se expresa 
Cervantes, haciéndole replicar a la dura filípica que había reci- 
bido del clérigo: 


¿No hay más, sino a trochemoche, entrarse en las casas ajenas a gobernar 
sus dueños, y habiéndose criado algunos en la estrecheza de algún pupilaje, 


sin haber visto más mundo que puede contenerse en veinte o treinta leguas 


de distrito, meterse de rondón a dar leyes a la caballería. . 21818], 


¿Se aprecia aquí el resentimiento de quien no ha pasado por 
las aulas universitarias, harto ya de soportar tanto majadero 
encumbrado, gracias a un título adquirido tantas veces con es- 
casos méritos? Porque hay que pensar que el problema de se- 
leccionar al estudiante era formidable en el Quinientos, tanto 
más cuanto que no estaba planteado; en otras palabras, que 
eran muchos los que, como Cervantes, debían haber estado y 
no lo estaban, y otros que como ese clérigo impertinente mejor 
hubiera sido que no hubieran desertado del arado. 
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Porque además, y esa censura va implícita en aquella tarea, 
¿qué clérigo podría tener verdadera vocación religiosa, si prefe- 
ría la buena mesa ducal, y el regalo de aquel palacio, al ejercicio 
verdadero de menesteres religiosos más altos? De lo que no ca- 
be duda es de que Cervantes no se dejaba deslumbrar por la 
Grandeza. Como todos los verdaderos genios, valoraba ante to- 
do el talento y la bondad. Y en cuanto a la creación artística, 
sentía un marcado menosprecio por la crítica del vulgo maja- 
dero, fuese de condición social alta o baja. Así, al Caballero del 
verde gabán, hablándole de las condiciones de la verdadera 
poesía, y que constituía tesoro que no era bien que se pusiera a 
merced del ignorante vulgo, añade: 


Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente plebeya 
y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y 
debe entrar en número de vulgo...1819]. 


Hay un pasaje en el Quijote que asombra y no poco: el de la 
loa de Cervantes a las armas, por encima de las letras; y no por- 
que no lo sean —punto a todas luces discutible, y en particular 
por los que a la milicia dedican su vida—, sino por venir del 
Príncipe de las Letras, lo cual entraña ya una contradicción. 
Aquí habría que considerar que Cervantes, al poner tan elo- 
cuentes razones en boca de don Quijote y en pro de las armas, 
no deja de aludir a su propia desventura. Hay un momento, en 
efecto, que sin duda está describiendo su propio caso. Al cabo 
de los años, la herida seguía sangrando; la afrenta de las pocas o 
malas mercedes recibidas por tanto esfuerzo desplegado en las 
milicias de su Rey: 


Lléguese, pues a todo esto, el día y la hora de recibir el grado de su ejerci- 
cio, lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la cabeza hecha 
de hilos para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las sienes, o le 
dejará estropeado de brazo o de pierna; y cuando esto no suceda, sino que el 
cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se quede en la 
misma pobreza que antes estaba, y que sea menester que suceda uno y otro 
reencuentro, una y otra batalla y que de todas salga vencedor, para medrar 
en algo; pero estos milagros vense raras veces. 
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Era una cosa clara: en el ejército muchos eran los sacrifica- 
dos y pocos los premiados: 


Pero decidme, señores, si habéis mirado en ello: ¿cuán menos son los pre- 
miados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda habéis de 
responder que no tienen comparación ni se pueden reducir a cuenta los 
muertos, y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras de gua- 
rismol820], 


En realidad lo que ansiaba poner de manifiesto Cervantes 
era que los universitarios que alcanzaban su grado, acababan 
harto mejor que los soldados. Él lo sabía muy bien. Había teni- 
do que renunciar a la Universidad, y en la milicia había sacado 
por toda recompensa —después de ser uno de los veteranos de 
Lepanto— un brazo estropeado y cinco años de cautiverio. Y 
después, nada, sino sinsabores y olvido. 


Por lo tanto, más que una alabanza de las armas, lo que hay 
en ese discurso es un testimonio contra el escaso aprecio en 
que Felipe II había tenido a su ejército; cosa que Cervantes co- 
nocía muy bien, por experiencia propia. 

Hay que insistir en ello: Cervantes es de la generación de 
don Juan de Austria y don Carlos, la generación que admiraba 
las proezas guerreras de Carlos V y deseaba emularlas; una ge- 
neración que se avenía mal con el Rey burócrata que era Felipe 
Il, y que en su vejez habría de ver en el trono la desvaída figura 
de Felipe III, malgobernado por el valido Lerma. 


Cervantes vivió lo bastante para comprobar la inutilidad de 
Lepanto, que no pudo impedir que a los tres años se perdiera 
Túnez, ni que Argel siguiera siendo un nido de corsarios. Y aún 
más: para ver con amargura, el desastre de la Armada Invenci- 
ble y los reiterados asaltos de los ingleses a Cádiz. Y no sólo la 
derrota, sino también la miseria de un pueblo consumido ante 
tantos años de guerras y de tributos. Era cierto que, con la ane- 
xión de Portugal, los dominios del Rey Católico abrazaban toda 
la Tierra; pero a la vista estaba que el cuerpo de la Monarquía 
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no era capaz de soportar tantos embates como iba sufriendo de 
sus enemigos. 


De ese modo, Cervantes escribe su obra inmortal con gracia 
y donaire, pero también con una indecible melancolía. 


Eran los tiempos del Quijote, que ha sabido glosar magistral- 
mente la pluma de Pierre Vilar. 


En otros aspectos de la época hemos podido apreciar la vi- 
sión de Cervantes, como sus constantes referencias al mundo 
de los marginados —galeotes, bandoleros, mujeres de la vida, 
etc.—. Es cierto que en el Quijote nada aparece del hampa urba- 
na, entre otras cosas porque, salvo las escasas páginas dedicadas 
a Barcelona, las andanzas del caballero andante son por los 
campos y los caminos meseteños, por sus sierras y sus plani- 
cies; Obra de ambiente campestre, en suma, y en buena medida 
rural, sino le sirvieran de contrapunto la serie de lances caba- 
llerescos que ocurren en la venta de Maritornes, con la llegada 
de don Fernando y de Cardenio, del capitán cautivo y de su 
hermano, el Oidor. 


Habría que subrayar que Cervantes una y otra vez insiste en 
el matrimonio por amor, el que une a don Fernando con Doro- 
tea y a Cardenio con Luscinda. No debe forzarse la voluntad de 
la gente joven, a la hora de escoger estado, y esa es la defensa 
que Cervantes hace de la bella Marcela, por no querer avenirse 
con ninguno de sus pretendientes, prefiriendo al matrimonio la 
vida entre pastora y ermitaña: 


Tengo libre condición y no gusto de sujetarme... La conversación honesta 
de las zagalas destas aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen 
mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen, es a contemplar la 
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primeral821l, 


Actitud que obtiene el inmediato —y por aquella vez, eficaz 
— apoyo de don Quijote. 

Pero una de las cuestiones que más interesantes resultan son 
las ideas políticas de Cervantes. ¿Cómo entendía él que debía 
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gobernarse? Sin duda que, tras la derrota de Villalar, Castilla se 
había visto tan sojuzgada por la Monarquía y tan privada de li- 
bertad, que el sistema de gobierno autoritario impuesto por 
Carlos V y proseguido por Felipe II dejará pocos resquicios a la 
expresión de la opinión pública. 

En uno de los primeros diálogos entre don Quijote y Sancho 
Panza, Cervantes hace expresarse al caballero andante en tér- 
minos, acerca del gobierno de los nuevos Estados, que hay para 
pensar que conocía la obra de Maquiavelo; bien directamente, 
bien porque estaba en el ambiente italiano, que él conocía per- 
fectamente. Recuérdese, si no, lo que don Quijote advierte a 
Sancho Panza, para cuando fuere señor de alguna ínsula, en 
contra de sus declaraciones de mansedumbre: 


¿Qué sería de ti, si ganándola yo, te hiciese señor della? Pues lo vendrás a 
imposibilitar por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención 
de vengar tus injurias y defender tu señorío. Porque has de saber que en los 
reinos nuevamente conquistados nunca están quietos los ánimos de sus na- 
turales, ni tan de parte del nuevo señor, que no se tenga temor de que han de 
hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, como dicen, a 
probar ventura; y así, es menester que el nuevo poseedor tenga entendimien- 
to para saberse gobernar y valor para ofender y defenderse en cualquiera 
acontecimientol822), 


Más interés tienen, de todas formas, las máximas de buen 
gobierno que le da estando en el palacio de los Duques arago- 
neses, y a punto de irse Sancho Panza a su gobierno. 


Dejadas aparte las razones dictadas por el sentido común, de 
los consejos cervantinos podrían destacarse el que pone a la 
virtud por encima del linaje: 


... porque la sangre se hereda y la virtud se conquista, y la virtud vale por 
sí sola lo que la sangre no valel8231, 


En Sancho Panza encumbra Cervantes al hombre humilde, y 
fustiga a los ensoberbecidos por su linaje: 


... préciate más de ser humilde virtuoso, que pecador soberbio. Innumera- 
bles son aquellos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma dignidad 
pontificia e imperatoria.. 1824] 
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Y en cuanto a la Justicia, cuya administración corría enton- 
ces directamente a cargo del que gobernaba, Cervantes puede 
aconsejar bien, porque harto había sufrido de sus abusos y de 
sus yerros. Los pone delante de los ojos, en los consejos de don 
Quijote a Sancho Panza, que antes debía buscar el juez la fama 
de clemente que la de riguroso; y al menos, ya que se viera obli- 
gado a la sentencia, no la cargara con expresiones duras: 


Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le basta 
al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razonesl8251, 


Hay algo más en el concepto sobre el gobierno de los hom- 
bres que tenía Cervantes, tal como se desprende de su obra ma- 
estra. Pues el hecho de que el zafio Sancho Panza, el rústico e 
ignorante escudero, salga tan bien librado del gobierno que le 
conceden los Duques, no se pone al azar. Nos viene a decir que 
el sentido común y el deseo de acertar pueden bastar para cum- 
plir el oficio. En una época en que España había caído bajo el 
desgobierno de un Grande como Lerma, del más alto linaje, pe- 
ro también un poco de corrupción, el contraste con Sancho 
Panza rústico, Sancho ignorante, pero Sancho en cierto sentido 
con sus ribetes de agudo —y desde luego, nada tonto— y vir- 
tuoso, con un sentido innato de justicia, le hace brillar como un 
latón. Para mí tenemos aquí una crítica en clave del despotismo 
cortesano de Lerma. Sobre todo, cuando al término de su man- 
dato el mayordomo le habla de la residencia que debe de hacér- 
sele, a lo que Sancho da esta oportuna réplica: 


Nadie me la puede pedir... si no es quien ordenare el duque mi señor: yo 
voy a verme con él, y a él se la daré de molde... 


Y añade, señalando las condiciones en que dejaba el go- 
bierno, tan en contraste con lo que por aquel entonces se acos- 
tumbraba en las alturas, por Lerma y por su privado don Ro- 
drigo Calderón: 


... cuanto más que saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra 
señal para dar a entender que he gobernado como un ángell826]. 
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Razón tan poderosa que obligó a todos a abrirle paso, máxi- 
me que para su camino sólo pidió algo de cebada para su rucio 
y medio queso y medio pan para él. De esa forma dejó Sancho 
Panza aquel gobierno por su propia voluntad; con demostra- 
ción, pues, de que sabía desprenderse de las vanaglorias de este 
mundo: 


Abrazáronle todos, y él, llorando, abrazó a todos, y los dejó admirados, así 
de sus razones como de su determinación tan resoluta y tan discretal827], 


Como Carlos V hacía medio siglo, Sancho Panza también sa- 
be dejar el poder. Aquí el humilde escudero sabe seguir el ejem- 
plo del glorioso Emperador. 


Si Cervantes revivía con su don Quijote, haciéndole salir a la 
plaza del mundo a sus mismos cincuenta años, si con él discre- 
tea y sabe de caminos polvorientos, de ventas mal abastecidas y 
no demasiado limpias, de truhanes y de mozas de partido; si 
con él habla de poesía y de lances de guerra, si tropieza con 
aventuras de galanes enamorados —y también de otras desas- 
tradas, que le dejan harto maltrecho—,; si, en fin, el caminar de 
don Quijote le permite razonar sobre todo lo divino y lo huma- 
no, revivir sus quejas y sus desilusiones, si a veces se nos antoja 
que llora y ríe con sus criaturas de ficción, y las hace salir del li- 
bro y contemplarse a sí mismas, bien se ha de comprender que 
también Cervantes morirá un poco con la muerte de don Qui- 
jote. Si la obra tiene siempre un deje de melancolía, esa melan- 
colía se torna en amarga tristeza cuando don Quijote sale de 
Barcelona, vencido, para tornar a su aldea. Y así, cuando a la 
mitad del camino unos labriegos le piden consejo sobre una 
apuesta que mantienen, don Quijote aguanta poco, y al fin aca- 
ba saliéndose del coloquio, harto cabizbajo: 


Yo señores,...no puedo detenerme un punto, porque pensamientos y suce- 
sos tristes me hacen parecer descortés y caminar más que de pasol828] 


Ya la entrada de don Quijote en su aldea está llena de vagos 
presentimientos, y de pequeñas cosas que hacen mascullar al 


812 


caballero: «malum signum, malum signum». Y aunque todavía 
andaba con la esperanza de hacerse pastor —y no olvidemos la 
importancia que lo pastoril alcanza en la obra cervantina—, lo 
cierto es que a poco de entrar en su casa pide la cama, por no 
hallarse muy bueno, cuando despierta, lo hará curado de su lo- 
cura, pero irremediablemente enfermo de su cuerpo: 


Yo, señores —dice al cura, al bachiller y al barbero que le van a ver— sien- 
to qué me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte... 1829], 


«¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós regocijados ami- 
gos...!». ¿No vemos el paralelo entre las dos muertes, entre la 
del ente de ficción y la de su creador? Cervantes no sobrevive 
mucho al final de su amado hidalgo manchego, y en su propia 
muerte vuelve a representar el papel de su figura. 


... adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo... 
LAS MEMORIAS DEL CAPITÁN CONTRERAS 


A la muerte de Felipe II irrumpe, como un torrente, la pica- 
resca en la sociedad española. Salen a escena los Guzmán de 
Alfarache, Rinconete, Cortadillo, Marcos de Obregón y hasta el 
Buscón. El género hace furor, y no se ciñe sólo al pícaro, sino a 
su réplica femenina, que ahí está la picara Justina. Los mejores 
talentos se dedican a ese filón, que es devorado por el público; 
incluso Cervantes y Quevedo, dos de los grandes del siglo. De 
pronto se aprecia que la descendencia del Lazarillo es prolífica, 
y los hijos, nietos y biznietos de la pequeña obra maestra se su- 
ceden. Todo ello en contraste con el período anterior, que está 
presidida por el afán santificador de Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz, por ese hálito místico que envuelve la sociedad espa- 
ñola de los años setenta. Es la generación de Lepanto y de Por- 
tugal, la que se prepara a la decisiva confrontación con Inglate- 
rra por el mar. Todo el país vive aquellas jornadas marítimas 
con un grado de tensión extremo, en un ambiente de religiosi- 
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dad rayano en el ascetismo. Esa tensión se ve rota, a nivel po- 
pular, con el fracaso del año 88. La derrota de la Armada In- 
vencible es también la quiebra de aquel sueño hegemónico ba- 
sado en una excesiva disciplina. Sobreviene una distensión, y 
también una caída de los valores morales. Hay materia y moti- 
vo para hablar de una generación catastrófica, la del 88, al mo- 
do como en nuestro tiempo se habla de la del 98, presididas 
ambas por dos desastres marítimos; uno en el momento cum- 
bre de nuestro Imperio, el otro al final del mismo. 


La generación del 88 da sus frutos en esa picaresca que aca- 
para la atención de los escritores, los cuales, por supuesto, no 
hacen sino ofrecer a la sociedad lo que la sociedad estaba de- 
seando conocer. ¡Buen contraste, también, con los libros de ca- 
ballerías que solazaban a los hombres de la época del Renaci- 
miento! 

Ahora bien, los héroes de los libros de caballerías son entes 
de ficción, que viven milagrosas hazañas sin cesar, entre magos 
encantadores y no menos encantadoras —y encantadas— prin- 
cesas. Todos son prodigios, aventuras insólitas, batallas desco- 
munales, a las que, en verdad, algo parecen semejarse los rela- 
tos que llegan de las fabulosas Indias Occidentales. En todo ca- 
so, a la época de los Reyes Católicos y Carlos V, a los tiempos 
de la conquista de Granada y del descubrimiento de las Indias, 
sincronizando con las hazañas de los Tercios Viejos y de los 
conquistadores por los campos de África, Europa y América, 
parecía que hacían buen telón de fondo los inauditos sucesos 
de los Amadises y Esplandianes; que también lo eran los que 
realizaban el Gran Capitán, Elcano, Hernán Cortés, Pizarro, el 
Duque de Alba y toda la legión de guerreros que con tanta faci- 
lidad parió la España imperial. 

Si esto es así, cabe preguntarse, si también el pícaro, como 
ente de ficción, tiene su paralelo en la vida social, y si el siglo 
xvu ve la proliferación de ese tipo humano, junto con el descen- 
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so del nivel moral. ¿Hubo en la vida cotidiana Guzmanes, Rin- 
conetes y Cortadillos, picaros y buscones? Se entiende que no 
pudo dejar de haberlos. Pero si alguna duda nos cabe, asistamos 
no a un relato de ficción, sino a unas memorias autobiográficas, 
como pórtico a la sociedad que daba a luz a la picaresca. 


En este caso, a las memorias del Capitán Contreras. 


Nace Contreras en Madrid, el 6 de enero de 1582, en aque- 
llos tiempos aún exultantes de triunfos militares, en que Espa- 
ña lograba la plena incorporación de Portugal. Es bautizado en 
la Iglesia de San Miguel, en una ceremonia familiar, en que ac- 
túan como padrinos sus tíos carnales Alonso y María de Roa, 
hermanos de su madre. Eran sus padres Gabriel Guillén y Jua- 
na de Roa y de Contreras, siendo este segundo apellido ma- 
terno el que distinguiría al futuro capitán, aunque, en la pila le 
pusieron Alonso de Guillén. Siendo sus padres pobres, tenían 
una especie de fortuna con su apellido limpio de toda sospecha 
de mezcla con judíos o moriscos, y no habían sido penitencia- 
dos por la Inquisición, lo que no era poco para aquellos tiem- 
pos. Sus padres tuvieron infinidad de hijos; en 24 años de ma- 
trimonio parió la madre hasta 16, de los que vivieron 8, que era 
aún cifra muy alta, si se consideran los terribles estragos que las 
enfermedades hacían en las filas infantiles; el mayor de los cua- 
les era Alonso de Contreras. 


Siendo rapaz de once o doce años, cuando ya había muerto 
su padre, le ocurrió un lance al muchacho en el que demostró 
su barbarie y su atrevimiento. Iba a la escuela, donde ya había 
aprendido los rudimentos de la escritura, cuando quiso su mala 
ventura, o sus inclinaciones, que hiciese un día novillos con el 
hijo de un alguacil, por ver una justa que se hacía cerca de la 
fuente de Segovia. Castigóle el maestro con harto vigor, con un 
azote, hasta que le sacó sangre, mientras trataba con blandura 
al hijo del alguacil, quien (a lo que Contreras supuso), para li- 
brarse del castigo, le acusó de haberlo promovido. Ya tenemos 
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aquí en marcha dos factores del tiempo, por una parte un senti- 
miento racista, por la otra un antagonismo de grupos sociales: 


Fueron mis padres cristianos viejos, sin raza de moros ni judíos, ni peni- 
tenciados por el Santo Oficio... 


declara orgulloso Contreras, a las pocas palabras de su rela- 
tol830, Y en cuanto a su lance con el hijo del alguacil tiene una 
frase que parece dictada por Marx, si esto hubiera sido posible: 


... €l maestro... con un azote de pergamino me dio hasta que me sacó san- 


gre; y esto a instancias del padre del muchacho, que era más rico que el 
mío...1831), 


Sabiéndole mal aquellos azotes, y teniéndose por burlado y 
vendido, Contreras decide vengarse del hijo del escribano. Y 
saliendo con él a la Plaza de la Concepción Jerónima, sin pen- 
sarlo dos veces le dio de cuchilladas, y aun viendo que no aca- 
baba de resolver el asunto, le da media vuelta hasta que le en- 
cuentra la parte vulnerable del vientre dejándole herido de 
muerte. Ya tenemos a nuestro héroe, un rapaz de once o doce 
años, convertido en un asesino. Y ello con tal naturalidad que 
recuerda el suceso al cabo de los años, como si fuera tan natural 
matar a otro muchacho como comerse una rebanada de pan. El 
relato es verdaderamente escalofriante: 


... como tenía el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de las escribanías y 
eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. Y 
como me parecía que no le hacía mal, le volví boca arriba y le di por las tri- 
pas. Y diciendo todos los muchachos que le había muerto, me hui, y a la no- 
che me fui a mi casa como si no hubiera hecho nadal8321, 


Pronto aprende Contreras la segunda habilidad del delin- 
cuente contumaz: negar a toda porfía la fechoría cometida. Y 
aunque la Justicia le descubre y le interroga, siempre niega. Pe- 
ro eran tantos los testigos que sólo le salva el ser menor, y así 
no fue condenado sino a un año de destierro a cinco leguas de 
la Corte. Todo lo cual lo recuerda con jactancia, como quien se 
creía bien vengado: él cumpliría su condena, pero el alguacil se 
quedaba sin hijo. 


... porque murió al tercero díal8331, 
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Contreras, el precoz asesino, debe dejar la Corte por un año, 
castigo que se nos antoja pequeño, máxime teniendo en cuenta 
el rigor de los tribunales de la época. Ya veremos cómo más 
adelante otro muchacho, acusado de envenenador, pese a que el 
atentado no consiguió su objetivo, fue castigado con la amputa- 
ción de cuatro dedos y cien azotes. Hay para pensar, pues, que 
los Contreras tuvieron sus valedores y que el alguacil no resul- 
tó tan poderoso. 


En vista de la sentencia, la madre del precoz criminal lo 
manda a la ciudad de Ávila, donde tenía un tío clérigo. Nada sa- 
bemos de sus andanzas en Ávila. Quizá porque hubo pocas y 
porque el tío cura supo frenar bajo su mandato al peligroso 
muchacho. Al menos, al correr de los años Contreras nada re- 
cordaba que creyese digno de ser comentado. 


Cumplido el destierro regresa Alonso de Contreras a la casa 
materna. Corría el año 1595. Eran los últimos del reinado de 
Felipe Il, que pese a amar tanto la paz no dejó de ser inquietado 
por la guerra, y más cuanto más viejo era. Estábamos entonces 
en guerra con media Europa: por el mar con la Inglaterra de Is- 
abel, y por tierra nada menos que con la Francia de Enrique IV, 
amén de proseguir las terribles campañas de los Países Bajos, 
donde todo volvía a ponerse en entredicho, desde la muerte de 
aquel rayo de la guerra y gran diplomático y hombre de Estado 
que había sido Alejandro Farnesio. Precisamente, para reme- 
diar tal situación creyó necesario Felipe II dar un cambio nota- 
ble, desgajando los Países Bajos de la Monarquía Católica, en- 
tregándolos como dote a su hija Isabel Clara Eugenia que había 
de casar con su primo carnal el archiduque Alberto, uno de los 
sobrinos preferidos del Rey Prudente. El Archiduque había ga- 
nado prestigio gobernando Portugal, donde había logrado re- 
chazar a los ingleses en su asalto a Lisboa en 1589. Para enton- 
ces, la alta protección de que gozaba había acumulado sobre él 
los cargos y los honores, tanto en la política como en la Iglesia, 


817 


pues era ya Cardenal y Arzobispo de Toledo. Para cambiar de 
estado fue preciso presionar sobre Roma, cosa al fin lograda. 
Pero cuando llega a España, camino de los Países Bajos, sigue 
aún siendo Cardenal, y como tal recordado por Contreras. 


La entrada del Cardenal debió provocar sensación en la Villa 
y Corte del Reino, sobre todo entre la chiquillería, y más sus 
aprestos de guerra para ir a las campañas de Flandes, escuela de 
tantos buenos capitanes y de donde venían de continuo las más 
encontradas noticias de avances y retrocesos, de victorias y de 
derrotas, de marchas y contramarchas. El archiduque Alberto 
hubo de permanecer unos meses en la Corte, mientras ultimaba 
sus aprestos de guerra y mientras curaba de una fastidiosa en- 
fermedad. Entretanto, en Madrid no se hablaba más que de su 
expedición militar, apoyada con todas sus fuerzas por Felipe Il, 
como quien quería preparar un descansado retiro para su hija 
Isabel Clara Eugenia. 


Y claro es que Contreras, que contaba entonces los trece 
años, quiso ser de los alistados, pese a su corta edad. Mas su 
madre tenía otros planes más pacíficos, y más rentables: meter- 
le en una platería para que aprendiese el oficio. El diálogo entre 
la madre y el hijo merece ser recogido. Es el eterno forcejeo en- 
tre quien quiere probar suerte lejos del nido y el instinto ma- 
terno que trata aún de proteger a su cría: 

Yo la dije a mi madre: 

—Señora, yo me quiero ir a la guerra con el Cardenal. 

Y ella me dijo: 

—Rapaz, ¡qué no has salido del cascarón, y quieres ir a la guerra! 

Así debieron hablar, o con razones similares, las madres y los 
hijos de Macedonia, de Persia o de Roma, o los de la Francia de 
Napoleón. 


Por lo pronto, venció la madre y Alonso de Contreras —tre- 
ce años, un muerto en su haber y muchas ganas de pelea— hu- 
bo de resignarse a aprender el oficio de platero, aunque no por 
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mucho tiempo; bien es cierto que el trato se había hecho sin su 
consentimiento. 


Alojado en casa del platero, como entonces se hacía, vivien- 
do en casa del maestro los aprendices, el ama de la casa —según 
era costumbre— quiso mudar el destino del futuro platero ha- 
ciéndolo por lo pronto su criado, y mandándole con un cántaro 
a por agua a los Caños del Peral, cercanos a la actual Plaza de la 
Ópera. No lo hubiera intentado. El rapaz, que distinguía entre 
oficio y servicio, le contestó de mala manera, el ama le amagó 
con un chapín, y el bueno de Alonso le tiró la cantarilla a la ca- 
beza; después de lo cual se fugó a su casa dando voces de que él 
no había de servir de aguador. Tras él no tardó en presentarse 
el platero, para vengar la afrenta hecha a su mujer y dispuesto a 
zurrar al díscolo muchacho. No lo hiciera, que ya Contreras se 
había cargado de piedras, que eran más fáciles de encontrar que 
garbanzos y parecía que más naturalmente las daban las rúas 
madrileñas del Quinientos que otra cosa alguna, y comenzó a 
descargar sobre el platero. "Todo eran voces, golpes, griterío de 
la madre, amenazas del platero, réplica del belicoso aprendiz. 
De tal forma que el vecindario se arremolinó y poniéndose de 
lado del muchacho, obligó al platero a dejar el castigo de su 
afrenta, y a la madre la pretensión de que se forzara la voluntad 
de tan acreditado guerrero. 

De forma que hubo tratos entre la madre y el hijo. De nuevo 
el muchacho le pidió licencia para irse a la guerra: 


Señora, vuestra merced está cargada de hijos; déjeme ir a buscar mi vida 
con este Príncipel834]. 


Poca era la hacienda en la casa, desde la muerte del padre: 
600 reales a repartir entre los 8 hijos, descontada la dote de la 
madre. Pero Contreras, al menos era generoso. Renunció a la 
herencia, con tal de que se le dejara probar fortuna en la guerra. 
Con todo, la madre le compró una camisa y unos zapatos de 
carnero y le dio, amén de su bendición, 4 reales. 
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Y así comenzó su vida de aventuras Alonso de Contreras. 
Era el 7 de septiembre de 1595, aunque por error consignara 
en su manuscrito que era el de 1597. Se acordaba más Contre- 
ras del día que del año. El día, muy de mañana, cuando siguió a 
las trompetas del Príncipe Cardenal, hacia Flandes, por la ruta 
de Italia. 


La primera jornada la pasó en Alcalá, y no fue pequeña con 
sus 31 kilómetros. Era la usual, y así vemos que medio siglo an- 
tes, cuando Carlos V salió en 1543 de Madrid camino de Ale- 
mania —también por la ruta de Italia—, se plantó en su primera 
jornada en Alcalá y en la segunda en Guadalajaral$3, 


Para Alonso de Contreras, con sus 13 años, había una peque- 
ña diferencia, y era que él las hacía a pie. De ahí que se acordara 
tan bien de ellas, pasados los años, aunque confundiese las fe- 
chas (cosa característica, por otra parte de los hombres del An- 
tiguo Régimen). Máxime que por ahorrar los zapatos nuevos de 
carnero, que le había comprado su madre, los llevaba en la pe- 
trina, usando los viejos. Y aun no se sabe bien si iría descalzo. 
Lo cierto es que así, sin estrenar, los perdió a las primeras de 
cambio al azar de los naipes, que era ya otra de sus habilidades. 
De suerte que se mostró a la vez harto conservador para usar- 
los, y harto manirroto para jugarlos. Y aun perdió la camisa 
nueva y su mala capilla, con que quedó en cuerpo, y a las no- 
ches tiritando, que ya era septiembre y refrescaba. No hay que 
decir que lo primero que perdió fueron sus cuatro reales, pero 
no su ánimo, pues el fullero que todo se lo llevó era un turrone- 
ro, que le despidió con un real y un trozo de turrón, que al fin 
lo daba el oficio, 

... con que me pareció que yo era el ganancioso!836], 

De todas formas, maltratado del camino y de la suerte adver- 
sa de los naipes, la segunda jornada, aunque más breve, se le an- 
tojó insufrible. Las «cuatro leguas mortales» (sobre 25 kilóme- 
tros) los anduvo con el repuesto de sólo unos buñuelos, que no 
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le dieron para más sus 34 maravedís, o su golosinear de mucha- 
cho. Pasó como pudo, uno más entre los otros picaros que an- 
daban a sacar lo que podían de la cocina del Príncipe Cardenal, 
aunque no fuera más que por gozar en la noche de su lumbre. 
En el camino, porfió porque le dejaran subir a los carros de las 
provisiones, pero no le valió, porque los mozos de la cocina no 
se dolieron de aquel rapaz, por no ser de su gremio. 


Pero la necesidad —y el hambre no es la menor— agudizó el 
ingenio. En Guadalajara, Alonsillo sabe donde está su remedio; 
así que no duda en acercarse de nuevo a las cocinas, haciéndose 
el servicial. Está presto a echar una mano, a pelar las aves, a 
volver los asadores. Que le había sabido bien la lumbre y tenía 
la esperanza de llenar las tripas con algo más que con los bu- 
ñuelos. Y consigue caer en gracia nada menos que al cocinero 
mayor del príncipe cardenal Alberto, Maestre Jacques de nom- 
bre, quien da orden de que cene con todos, y aun que gozara 
del carro en las jornadas. Y la privanza fue a más, porque Maes- 
tre Jacques, verdadero rey sin corona en el ámbito cocineril, le 
toma por su criado, que es tanto como decir por su valido. 


Ya tenemos a nuestro pícaro encumbrado en el carro de la 
fortuna, aunque de momento sea el de la cocina del Cardenal. 
De modo que puede presto vengarse de los galopines que ha- 
bían hecho burla de sus primeras miserias, haciéndoles ir a pie 
una jornada, y no más porque al fin eran de su casta y a Alonsi- 
llo se le pasó la cólera. De forma que entre Zaragoza y Barcelo- 
na tanta fue su privanza que hasta pudo llevar a algunas perso- 
nas que se lo pidieron, sin por ello pagar un maravedí, ni media 
blanca. 


Y llegados a Barcelona embarcaron en las galeras, la vuelta 
de Italia, apresando en plena mar una nave corsaria, donde jugó 
a su placer la artillería de la armada del Príncipe Cardenal, que 
fue número nuevo. Y aun con la presa, se encendió más el áni- 
mo de nuestro incipiente guerrero, de forma que cuando, des- 
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pués de cruzar Lombardía, los Alpes y el Franco Condado 
(donde encontraron no pocas tropas españolas), al comprobar 
que en los Tercios Viejos los había tan muchachos como él, 
Alonsillo quiso sentar plaza de soldado, que a la postre era su 
deseo, y no seguir en las incruentas batallas cocineriles, luchan- 
do contra aves y carneros en asadores. Demandó el oportuno 
permiso del Maestre Jacques, quien sabiéndole mal que hiciese 
tan poca cuenta del favor en que le había tenido, no sólo se lo 
niega, sino que amenaza con aporrearlo. Tanta voluntad le ha- 
bía cogido. 

Pero no era Alonsillo de los que pronto se desanimaban, de 
forma que puso memorial al propio Príncipe Cardenal. Llama- 
do a su presencia, el Príncipe lo encuentra demasiado mucha- 
cho, pero al verle tan decidido da orden de que se les admitiese 
y se le asentase la plaza correspondiente, 

... ho estante que no tiene edad para servillal837], 

Resignado Maestre Jacques, no por ello dejó de proteger a su 

antiguo pinche, y aun a más de uno de sus nuevos camaradas. 


Y cosa extraña. Cuando ya su compañía se acercaba a la pri- 
mera línea de fuego, en la guerra de Flandes, el nuevo soldado 
desaparece de escena. Bruscamente lo deja todo y abandona su 
Tercio, tras las huellas de su cabo de escuadra «que no era ami- 
go de pelear»; y a nosotros nos queda la sospecha de que Alon- 
sillo todavía no estaba preparado para las lides de Flandes. 

Aunque llegase tiempo en que eso y mucho más no le arre- 
draría. 

Pero eso sería años después. De momento le vemos de pron- 
to en la risueña Nápoles y en la no menos risueña Palermo, 
mientras quedaba atrás su deserción de los Países Bajos. 

Ventajas de los tiempos: la deserción, como otros tantos deli- 
tos más o menos graves, sólo eran castigados cuando el delin- 
cuente era cogido sobre la marcha. 
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Y así Alonsillo pudo desertar de Flandes, abandonar después 
a su cabo de escuadra y pasar a ser paje de rodela del capitán 
Felipe de Menargos, de guarnición con su compañía en Sicilia. 
Un nuevo descuido al dar acceso a un soldado, paisano de Ma- 
drid, a la cámara de su capitán —con harto daño de su hacienda 
—, le hace salir más que de paso de Sicilia (pues pronto muestra 
una rara habilidad para eludir los castigos), buscando refugio 
en Malta, entonces en manos de la Orden de San Juan. Un año 
pasa allí, al servicio de un Caballero de la Orden, al final del 
cual regresa a Mesina y sienta plaza como soldado. Otro año 
pasa sin mayores novedades. Era por entonces Virrey de Sicilia 
el Duque de Maqueda, quien era amigo de mandar expedicio- 
nes de rapiña a las costas africanas. En una de ellas embarca 
Alonsillo, que pronto se transforma en Alonso de Contreras, 
soldado de fortuna. Van a Berbería, topan a la vuelta con una 
galeota turca, que navegaba en corso, logrando apresarla; buen 
comienzo para el Virrey, que engolosinado con la presa, arma 
dos galeones grandes mandándolos en corso al Mediterráneo 
oriental, «donde hicimos tantas presas que es largo de contar». 
A Contreras, concretamente, le corresponden por su parte 300 
ducados «en ropa y dinero»; cierto que tan pronto los recibe 
como los gasta y los juega, «con otros desórdenes»i838l, Las in- 
cursiones en Levante se suceden, «donde hicimos increíbles ro- 
bos en la mar y en la tierra, que tan bien afortunado era este se- 
ñor virrey»Í839, Van y vienen por todas las aguas del Mediterrá- 
neo oriental: costas de Morea, Anatolia, Siria y Egipto; y tam- 
bién en las del occidental: Berbería, Islas Baleares, Sicilia. Alon- 
so de Contreras está atento a todo, y no sólo a los combates 
sino también a cuál era ese mundo vario por el que se metía, a 
las habilidades de sus pilotos, a los puertos y a las rutas que se 
seguían. Y de tal forma que hará un derrotero o portulano de 
todo el Mediterráneo. 
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... puerto por puerto, con puntas y calas donde se pueden reparar diversos 
bajeles, mostrándoles el agual840] 


Pero no se vive la vida del corsario sin acabar como gente 
pendenciera. Contreras y sus camaradas eran llamados «los le- 
vantes del Duque de Maqueda», y eran tenidos por desalmados, 
capaces de armar cualquier alboroto, de atropellar a quien fue- 
se, y aun de menospreciar la vida ajena. En Palermo, a un hos- 
telero que se les enfrenta por llamarle bujarrón, lo dejan cosido 
a puñaladas, «de suerte que no se levantó». Huyen de la cólera 
del Virrey de Sicilia en una faluca a Nápoles, y con tal fama de 
bravos que el Virrey, Conde de Lemos, les da plaza entre sus 
soldados. Reputación de bravos que han de mantener, pues sus 
compatriotas acudían a ellos en sus apuros. Así ocurrió con un 
valenciano que quería vengarse de un tabernero. De paso, sus 
camaradas se cargaron a un italiano que encontraron haciendo 
el amor —sin que en ello tuviera parte Contreras, contrariado 
por ello—, despojándole de su capa; y, entrando en la taberna, 
medio la destruyeron. Todo por no perder la opinión de «le- 
vantes», que era tanto como la de valentones y bravos. Con lo 
que la Justicia cargó sobre ellos, malhiriendo a uno y ahorcan- 
do a dos que se resistieron y fueron presos. Con más astucia 
Contreras, ya enojado con sus camaradas que capeaban, logró 
esconderse y salir de polizón en un galeón que iba a Malta, de 
donde nuevamente anduvo en corso por Levante. Pero, ¡cómo 
no!, logrando cautivar a un turco cargado de dinero, se ha de 
enfrentar con los franceses de la Orden de Malta que se llama- 
ban a la parte. De regreso topan con una nave turca, bien de- 
fendida, a la que acometen con suerte varia. Hasta que el capi- 
tán les manda subir a cubierta, a sanos y heridos, sin faltar uno, 
de forma que Contreras acude, aunque tenía un muslo atrave- 
sado de un mosquetazo y la cabeza malherida, y les espeta esta 
breve arenga: 


Señores: o a cenar con Cristo o a Constantinopla. 
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Y al capellán: 

Padre, échenos una bendición porque es el día postrerol841], 

Tanta resolución obtuvo la victoria, de la que todos los sol- 
dados quedaron muy ricos. Quiso el capitán que con esa alegría 
llegasen a Malta, prohibiendo el juego y mandando tirar al mar 
naipes y dados. Pero como los levantes llevaban en la sangre la 
furia de los juegos de azar, no se les dio nada, porque sobre una 
mesa dibujaron dos círculos metiendo en ellos cada uno su pio- 
jo, de que bien sobrados estaban, apostando lo que tenían por el 
que primero se saliese de ellos. Visto lo cual el capitán los dejó 
por imposibles y jugar a su antojo. 


En 1601, cuando nuestro hombre andaba por los 19 años, 
embarca otras dos veces en corso como aventurero por los ma- 
res del Mediterráneo oriental, apresando mucho botín, hom- 
bres, mujeres y niños; que tales estragos padecían aquellas po- 
bres tierras, como las hispanas por las incursiones de los argeli- 
nos. Se suceden, una tras de otra, las incursiones en las tierras 
dominadas por el Turco, y los asaltos a naos contrarias. El bo- 
tín poco les duraba, que venía a gastarse alegremente en festi- 
nes de soldados, en juego y en mujeres: 


Gastóse alegremente con amigos y la quiraca, que era la que mayor parte 
tema en lo que ganaba con tanto trabajo. 


Con tanta caza de hombres, valían los esclavos 60 escudos, 
«malo con bueno». Quiso el azar que el día de San Gregorio, en 
el que se hacía gran fiesta campera a la que iba toda la ciudad, 
Contreras decidiera quedarse quieto con su quiraca o ramerilla, 
celoso de que se la quitasen. Desierta la ciudad, fue aprovecha- 
da la ocasión para que los esclavos de la Religión buscasen la 
fuga en una barca. Sábelo Contreras y les va a la caza en su fra- 
gata. Los conmina a rendirse. Y aquella pobre gente, con las an- 
sias ya de verse libres, le hacen frente aunque iban mal arma- 
dos. 


... diciendo que querían morir, pues les había quitado la libertad... 
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No lo hicieran. En la contienda pierde Contreras un marine- 
ro. Toma represalias. Al que iba como jefe de los fugados, pese a 
que se iba muriendo de las heridas, 


antes que acabase le ahorqué de un pie, y colgado dél entré en el puerto, 
donde estaba toda la gente de la ciudad en las murallas[8421, 


Que así se las gastaba el aventurero Contreras. Recuerda su 
entrada triunfal en Malta, y las mercedes que les quiso hacer el 
Gran Maestre, pues los esclavos se habían alzado con mucho 
oro y plata. No gozó Contreras esas recompensas, que como 
advertido ya se las había tomado por su mano, pues los dueños 
de los esclavos se quejaban de los estropeados en la refriega, y 
aun el dueño del ahorcado quiso ponerle pleito, por haberlo 
perdido. Cierto que con pobre resultado: 


No tuvo efecto, que se quedó ahorcado, y la quiraca satisfecha de no haber 
ido a la fiesta, porque gozó todo lo que hurté en la barca, de que hoy tiene 
una casa harto buena, labrada a mi costal8431, 


La crueldad. Crueldades a raudales. Por conseguir botín, es- 
clavos o dinero, se acude a cualquier extremo de violencia, aun 
a los más repulsivos. En una ocasión los apresados son unos 
griegos que iban en un bergantín chico. Sospecha Contreras 
que sabían de algún personaje turco escondido, y les pone a 
tormento. Nada consigue, con lo que echa mano a un mucha- 
cho de quince años, lo manda desnudar y le amenaza con cor- 
tarle la cabeza. Es suficiente. El padre salta súbito y habla al fin 
para salvarle. Y Contreras recoge el hecho como signo digno de 
su astucia. 

—¡Miren el amor de los hijos!18441. 

Y a la contra, cuando alguien se le muestra generoso, rivaliza 
con él en los mismos alardes, como le ocurre con un turco en 
aguas cercanas a Atenas. Y si hemos de creerle, no hacía mal al- 
guno en las islas habitadas por los griegos, antes les vendía a 
buen precio las presas turcas, y aun hacía de árbitro en sus dife- 
rencias. 
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Y cuando venía, me hacían relación y la sentenciaba, aunque aguardasen 
un año, y pasaban por ella como si lo mandara un Consejo Real... 1845], 


En prueba de ese ánimo, acomete a una fragata cristiana que 
había apresado a un cura de aquellas islas, perdona a la tripula- 
ción, pero abandonando al capitán desnudo y sin comida en un 
islote, 

... para que allí pagase su pecado muriendo de hambre. 

Agradecidos, los griegos de Estampaba quieren hacerle su je- 
fe y casarle con la hija de su capitán, ofreciéndole cuantiosos 
bienes, arguyendo que los turcos lo tendrían por bien, con tal 
de que se les pagase el tributo acostumbrado. Y con tanta insis- 
tencia, que Contreras tiene que llamar a su gente para que le li- 
berase, amenazando con arrasar el lugar. 


En más de una ocasión está a punto de ser atrapado por los 
turcos, salvándole en ocasiones su arrojo y en otras su astucia; 
pues cuando todos se veían ya esclavos, él era el único en no 
desmayar, sabedor que la peor forma de salvarse era darse por 
perdido. De modo que cuando los suyos se veían en tales aprie- 
tos que se tenían ya por cautivos, él siempre les esforzaba. 


Cierto que de cuando en cuando los combates se cobraban 
sus presas, cuando no las emboscadas. Cerca de Mahdia, ha- 
biendo desembarcado con su gente para aprovisionarse de 
agua, cae en una emboscada, que le cuesta algunas bajas. 
Contreras hace enterrar a sus muertos. Al día siguiente com- 
prueba, horrorizado, que sus enemigos los han desenterrado, 
cortándoles orejas y narices, para llevarlos como ofrenda a 
Mahoma, pues eran peregrinos que iban a la Meca. En repre- 
salia, manda desorejar y desnarizar a los prisioneros que había 


hecho 


... y se las arrojé en tierra diciendo: 
¡Lleva también éstas! 
Y atándolos espalda con espalda me alargué a la mar y los arrojé a sus 


ojos.. 1846] 


¡Terrible Contreras! 
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¿Quién era capaz de jugársela? En plenas costas de Morea 
vende su trigo —trigo capturado a turcos— tan tranquilo, co- 
mo si estuviera en el puerto de Valencia. Y a un griego que le 
quiere hacer caer en una trampa, se lo hace pagar caro. Es ca- 
paz de llegar hasta Salónica para tener noticias de la armada 
turca, y hacia dónde aprestaba sus fuerzas; y de regreso, sabe- 
dor de que el Alcaide turco de Xio había dejado desguarnecida 
la isla, penetra en ella, se alza con su mujer —una húngara re- 
negada de peregrina hermosura— y regresa a Malta. No sin 
provocar la furia del jefecillo turco, quien jura tomar venganza: 


... había jurado que me había de buscar y, en cogiéndome, había de hacer a 
seis negros que se holgasen con mis asentaderas, pareciéndome que yo me 
había amancebado con su amiga, y luego me había de empalar...1847], 


Toda esta barahúnda, todo este torbellino de la vida aventu- 
rera de los levantes, o leventes, los terribles corsarios que ha- 
cían sus presas en el Mediterráneo oriental, duraron bien sus 
siete a ocho años. Hasta que Contreras, deseando un respiro, se 
acordó de pronto de su tierra y de su gente; y con la misma an- 
sia con que había dejado España para buscar aventuras, decide 
volver a ella, abandonando Malta, el más grande nido corsario 
de los cristianos, sólo comparable con el que los turcos tenían 
en Argel: 


... y acordándome de mi tierra y madre, a quien jamás había escrito ni sa- 
bía de mí, me resolví de pedir licencia al Gran Maestre, que me la dio de ma- 
p q 
la gana.. 848] 


Sería hacia 1603 o 1604, pues la Corte estaba en Valladolid, a 
donde había llegado a principios de 1601, permaneciendo en 
ella hasta marzo de 1606. Allí el Consejo de Guerra, visto el 
tremebundo historial de Contreras, no duda en darle una alfe- 
recía, pese a que sus años no eran muchos, atento a que sí lo era 
su experiencia. 


Ya tenemos a Contreras de alférez, con poder para hacer le- 
vas en el distrito de Ecija. Ya tiene sargento y dos tambores a 
quien mandar, amén de un criado que le sirve. Y ya no tiene 
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que viajar a pie o ingeniárselas para subir en la impedimenta de 
un gran señor, sino que se asiste de mula propia. En cuatro días 
se pone en Madrid, lo que era razonable prisa para la época; y 
tanta que hay para pensar que aquí le falla la memoria a nuestro 
héroe. 


Unos diez años llevaba Alonsillo fuera de España. En ese 
medio tiempo su madre se había casado de nuevo, tipo de fami- 
lia recompuesta muy propio de aquella época de frágil demo- 
grafía; pero la pobre no había mejorado de fortuna, y con los 
cinco hijos que aún le restaban, apenas si tenía para comer. A 
todos regala Alonsillo, dejando a su madre 30 escudos, que a 
ella le debieron parecer una fortuna. Y después de hacer alarde 
de su prosperidad ante los suyos, toma el nuevo y flamante al- 
férez el camino de Écija, donde había de plantar su caja de re- 
clutamiento. En Écija se presenta a las autoridades, consigue 
alojamiento, pone su cuartel, echa pregones y comienza la leva 
de sus soldados. Pero siendo tan joven, que no había de pasar 
de los 24 o 25 años, pronto algunos bravos le pusieron en difi- 
cultades. Y así, entrando un día en el cuarto de banderas, donde 
se guardaba el barato de lo que jugaban los soldados, rompie- 
ron la alcancía, y encontraron 27 reales que llevaron con jac- 
tancia bravucona, diciendo al tamborcillo que la custodiaba: 

—Dígale al alférez que estos dineros habíamos menester unos amigos. 

Disimuló la afrenta como pudo Alonsillo, al que bien pode- 
mos llamar ya Alonso sin más, o el alférez Contreras, y hasta 
vino a asegurar a los ofensores, reprendiendo públicamente al 
tamborcillo por dudar que aquello estuviese bien hecho. Al 
contrario, cuantas veces lo quisiesen había de dárseles como si 
fuese para él mismo. Con lo que ellos pensaron que el nuevo al- 
férez era poca cosa, y se confiaron. 


Pero no era ese el ánimo de Contreras, sino el de castigar 
muy a su seguro aquella desvergúenza que se le había hecho. 
Así que se hizo con cuatro arcabuces, alertó a varios de sus más 
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fieles y curtidos soldados, y un día que los ofensores se hallaban 
descuidados en el cuerpo de guardia, entró con sus arcabuces, 
la mecha encendida, y los puso presos, cogiéndolos despreveni- 
dos. Y presos los llevó al Corregidor, que no salía de su asom- 
bro, pues aquellos bravos le teman atemorizado sin atreverse 
con ellos. 


Era corregidor don Fabián de Monroy, que cuando vio los ladrones daba 
saltos de contento, diciendo: «Este me mató un perro de ayuda, y éste me 
mató un criado». 


Por ello fueron encarcelados, y dos de ellos ahorcados. Y eso 
que la nobleza de la ciudad —cosa que es digna de apuntar— 
abogó por ellos, sin que les valiera. 


Como era mozo, y de sangre caliente, el alférez Contreras 
amaneció un día en la putería de Córdoba, donde tuvo reyerta 
con el bravo que la tiranizaba. Acudió al ruido gran golpe de 
gente armada, y a su frente el mismo Corregidor, pero la calle- 
juela era estrecha, y poco suponía el número contra la espada 
de Contreras, que hacía milagros. De forma que nadie se atre- 
vía. Pero ya Contreras iba siendo conocido y alguien lo identi- 
ficó, con lo que los asaltantes prefirieron la vía del apacigua- 
miento. Aquella jornada fue sonada y de resultas de ella 
Contreras se encontró con que la estrella de la mancebía se le 
aficionó de tal modo que se fue tras de sus pasos. Se amontona- 
ron, teniendo sus diálogos y confidencias: 


... trújela a mi casa —nos relata Contreras— regalóla, teniéndola escondi- 
da, y prometo que estaba casi enamorado cuando un día me dijo: 


«Señor, quisiera descubrirle un secreto y no me atrevo». 


Apretóla rogándoselo me lo dijese: Y tomándome la palabra que no me 
enojaría, comenzó: 

Señor, yo vi a vuesa merced un día, tan bizarro y alentado en la casa de 
Córdoba, cuando desenfadado hirió a aquel ladrón de alguacil, que me obligó 
a venirme tras vuesamerced... Y aunque después de haber quedado sola por 
haber ahorcado a un hombre que tenía, he sido requerida de muchos de fa- 
ma, me pareció que no podía ocupar mi lado nenguno mejor que vuesamer- 


ced. 


830 


De tal modo se le entró por las puertas a Contreras la mujer 
de mejor ganancia de toda Andalucía, que le pareció harto bue- 
na cosa, de forma que la llevaba con tanta autoridad como si 
fuera hija de señor «y cierto que, quien no sabía que había esta- 
do en la casa pública le obligaba a respeto, porque era moza y 
hermosa y no boba»l849, 


Después... Después fueron sucediéndose los lances más 
inesperados. En Hornachos, camino su tropa de Portugal, des- 
cubre Contreras que las casas moriscas (que eran casi todas las 
del pueblo) estaban llenas de armas, de lo que el comisario le 
encargó el secreto. En Almendralejo su capitán, como en la his- 
toria del rey David, le mandó a una misión nocturna para abu- 
sar de su moza; de que se siguió nueva refriega, que casi da con 
la vida del atrevido: cosa grave, porque lo era en la milicia, an- 
tes como ahora, alzar la espada contra un superior. Hubo pro- 
ceso, se pidió memorial a Contreras y se le permitió regresar a 
su unidad. No lo hace Contreras sin pasar por Badajoz a reco- 
ger su moza de la mancebía pacense, queriéndole poner una 
trampa los de la ciudad que la pretendían, con apoyo del Co- 
rregidor; pero de nuevo la fama de Contreras paraliza la mano 
de la Justicia local, pudiendo seguir su camino hacia Lisboa. 
Gobernaba aquel Reino el gran político portugués Cristóbal de 
Moura, la mejor herencia que Felipe III había tenido de su pa- 
dre el Rey Prudente. Y tanto que prefiriendo la paz y temiendo 
a aquel rayo de la discordia, a quien ya muchos llamaban «el 
mayor rufián de España», le devolvió a la Corte con una paga. 
Seguía la Corte en Valladolid, donde recibe Contreras orden de 
servir en Sicilia. Parece que entonces se aparta de la ramera de 
Córdoba, que allí murió en su oficio, mereciendo del alférez es- 
te piadoso recuerdo: 

¡Dios la haya perdonado! 

Y en Sicilia se renuevan las empresas corsarias en Levante, 

apresando incluso a un galeoncillo inglés. Y los asaltos se suce- 
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den de forma que el propio Contreras da en olvidarlos «por no 
enfadar con más cosas de Levante». Sólo recuerda con detalle 
una incursión en Berbería en la que a punto está de ahogarse, y 
en la que su gente sufre un duro castigo, después de romper la 
formación, ciegos por el botín, lo que hace exclamar a Contre- 
ras: 
Miren si fue milagro y castigo que nos tenía guardado Dios por su justo 
juicio. 

Y cuando ve muerto, que pereció ahogado, al general, lleva- 

do a su galera: 


Yo le vi tendido encima de una mala alfombra..., la cara denegrida y acar- 
denalada, que consideré qué cosa sea el ser gran señor o pobre soldado, que 
aun el ser general no le bastó para salvarse en aquella ocasión. . 1850], 


Asistimos así al regreso de una jornada acabada en desastre, 
que de 800 soldados del tercio de Contreras sólo quedaron se- 
tenta y dos. De forma que fue forzoso regresar a Palermo con 
los fanales de las galeras enlutados. 


... que ponía dolor a quien lo vía, y más viniendo tantas barcas a pregun- 
tar, quien por su marido y por su hijo, y por camaradas y amigos, y era fuerza 
responder: son muertos. Porque era verdad, que los alaridos de las mujeres 
hacían llorar los remos de las galeras!851), 


Símil que sería más cierto si no ocurriera que precisamente 
no pocos de los galeotes eran forzados cogidos prisioneros en 
las mismas tierras de Berbería. 


Rehecha la compañía de Contreras y alojada en Monreal, lu- 
gar cercano a Palermo, tiene ocasión Contreras de conocer a 
una hermosa madrileña, viuda de un Oidor, de mayor estado 
social que el suyo, con lo que entra en amistad y regalo hasta 
concertar el matrimonio. 


Ya tenemos a Contreras casado, y muy a su gusto, durante 
año y medio, habiéndose conformado la hermosa madrileña 
con descender a carecer de coche y muchedumbre de criados y 
a conformarse con silla y dos criadas para la casa y dos criados 
para el porteo. Mas el diablo, que todo lo enreda, metió a la 
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hermosa en relaciones con el mejor amigo de Contreras, des- 
cuidado de que aquel fuera capaz de ponerle los cuernos. Sábe- 
lo Contreras por un pajecillo, y estando con cuidado los sor- 
prende una mañana y sobre la marcha los manda lindamente al 
otro mundo («¡Cuernos fuera!»), no sin pesar, hasta tal punto 
que nos confiesa: 
Las circunstancias son muchas y esto lo escribo de mala gana. 

Y de tal modo, que no queriendo nada de la fortuna de su in- 

fiel esposa, se vuelve a España. 


Y sería hacia 1608. 


Hora de desengaños e infortunios. En la Corte, gobernada 
entonces por el valido del valido que era Rodrigo Calderón, le 
quieren dar de lado. Contreras pide audiencia al propio Rey, y 
se encara con el mismo Rodrigo Calderón. Tales cosas daban 
fastidio; se le quiere castigar en el campo, de lo que le libra su 
buena espada, descalabrando a uno de los alguaciles e intimi- 
dando al otro. Lo que le da tal coraje que se resuelve a meterse 
ermitaño en las faldas del Moncayo. En Tarazona procura di- 
suadirle el Obispo, pero él sigue firme en su propósito, pasando 
a Agreda, y fabricando su ermita a media legua de la villa. El 
cambio de vida resulta un acontecimiento, con misa oficiada 
por el vicario y gran golpe de caballeros de Agreda. Y comienza 
Contreras su vida de ermitaño, descalzo de pie y pierna, y vi- 
viendo de las hierbas del monte y de lo que lograba de limosna 
los sábados, con que no fuera más que aceite, pan y ajos: 


... Con que me sustentaba, comiendo tres veces a la semana una mazamo- 
rra con ajos y pan y aceite, cocido todo, y los demás días pan y agua y muchas 
yerbas que hay en aquella montaña. 


Ya tenemos a Contreras trocado de soldado en ermitaño, co- 
mo aquel Redin que pintó Rizi y cuyo cuadro custodia el Mu- 
seo del Prado. Ya lo tenemos cambiado de oficio y de nombre, 
tomando ahora el de fray Alonso de la Madre de Dios. 
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Pero si Contreras quería dejar el mundo y tanto que pasó 
contento en aquella vida siete meses, el mundo no le quiso de- 
jar a él. Primero fueron los Franciscanos que le pusieron pleito 
por usar su hábito, rehusando él ingresar en la Orden; y des- 
pués sobrevino el coletazo del asunto de Hornachos, en aquella 
España enloquecida con la expulsión de los moriscos. Aquí nos 
ofrece Contreras la prueba del temor con que se miraba en la 
España de la época el problema morisco. Si Contreras no había 
acusado a los moriscos de Hornachos, y si en 1608 a su plaza de 
sargento mayor en Cerdeña prefiere retirarse a las faldas del 
Moncayo, con pretexto de hacerse ermitaño, ¿no había para 
sospechar de sus intenciones? 


Con lo cual despacharon una cédula real para que me fuesen a prender, 
pareciéndoles que pues había topado aquellas armas, y de ellas no se había 
tenido noticia hasta entonces, y que en tiempo que los moriscos trataban de 
levantarse y no quisiese yo haber ido a ejercer mi oficio, sino retirándome en 
hábito de ermitaño a Moncayo, que es lo más fuerte de España y se comunica 
con Aragón y Castilla, siendo raya de lo uno y de lo otro, les dio en imaginar 
que yo sería el rey de aquellos moriscos. . 18521, 


Para asegurar su verdad pide incluso él mismo el tormento 
que soporta con entereza. ¡La España de la Inquisición y del 
tormento! En este caso hay que advertir: la Europa del Antiguo 
Régimen, cuyo sistema procesal incluía el tormento. Pero necia 
cosa era que se hiciese bajo la imagen de Cristo. Asomémonos a 
ese cuadro sombrío, a la cámara de tormento, con todo su si- 
niestro aparato: 


... una sala entapizada, donde había una mesa, con dos velas y un Cristo, y 
tintero y salvadera, con papel; allí cerca un potro, que no me holgué de verlo, 
y estaba el verdugo y el alcalde y escribano... 


Después de unos preliminares procesales a cargo del escri- 
bano, el verdugo le desnuda y pone sobre el potro y le ciñe cor- 
deles a brazos y piernas. Y comienza el tormento. A cada nega- 
tiva, nueva vuelta de cordel. Hasta que al fin, satisfechos, le li- 
beran y cuidan. Rehabilitado, le pagan un escudo de oro diario, 
que era bonita suma. Y añade Contreras: 
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Todo esto se pagaba de los bienes de los moriscosl8531, 
Detalle que importa recoger, porque denota que la adminis- 
tración había conseguido —de momento, al menos— un incre- 
mento de sus ingresos con la expulsión de los moriscos. 


Naturalmente se procedió a la acostumbrada averiguación 
de la limpieza de sangre de Contreras, en lo que anduvo afortu- 
nado, pues si le hubieran encontrado rastro de ascendencia 
mora o judía no se había librado de la horca. Mas como el 
asunto no andaba claro, Contreras tiene que hacer él mismo las 
averiguaciones pertinentes, para demostrar con testimonios de 
los soldados que se habían hallado en Hornachos que él no era 
culpable. 


Y así pudo sentar otra vez plaza de alférez, pidiendo ir a 
Flandes. Embarca en San Sebastián y ocho días hace la travesía, 
presentándose a poco en la Corte de los Archiduques en Bruse- 
las. 


Y es así como le coge el asesino de Enrique IV estando de 
guarnición en Cambrai. Pero Contreras no parará mucho en 
Flandes. Hombre inquieto, no deja de recordar las luminosas 
tierras del Mediterráneo. Y siendo así que tiene noticia de un 
Capítulo General de la Orden de Malta, pide licencia al Archi- 
duque para acudir a él. Atraviesa Francia disfrazado de pere- 
grino, no sin ser descubierto como español y acusado de espía, 
lo que a punto estuvo de costarle de nuevo la vida. Franquea 
Saboya y cruza Italia del Norte para saltar de Génova a Nápo- 
les, de Nápoles a Palermo, y de Palermo a Malta. Allí toma el 
hábito de caballero con el apoyo del Gran Maestre, pues había 
caballeros que le contradecían acusándole de dos homicidios. 


Con su hábito, y no sin nuevas pendencias e incursiones en 
el Mediterráneo oriental, regresa a España. Pero tan en su ma- 
no estaba el verse libre de pendencias, como al manzano dar 
manzanas; sucediéndole una ruindad que como tal refiere. Y 
fue que estando en amoríos con una casada, otra anduvo de en- 


835 


trometida. Contreras arrebatado, la busca en su casa y delante 
de su propio marido la amaga con la daga en la cara. La pobre 
mujer no encuentra otra salvación que esconderla entre las fal- 
das así que nuestro bravo soldado las alza, 

... y dila en las asentaderas dos rebanadas como en un melón. 

Gran escándalo, acude la Justicia, Contreras es preso y se li- 
bra de la Justicia ordinaria por su condición de Caballero de 
Malta. La hazaña le valió un destierro de la Corte por dos años. 
Nuevo regreso a Malta. Sin que dejara de tener un trabajillo en 
Roma, con más descalabraduras y venganza de los descalabra- 
dos, que no atreviéndosele a la punta de su espada acuden al 
veneno, que fue milagro no acabasen con él. Llega a Malta y a 
poco ha de regresar a España por orden del Rey para que reclu- 
tase una compañía de infantería española. Un primo suyo trata 
de suplantarle, creyéndole lejos; y al saber su regreso no duda 
en acudir también al veneno, del que nuevamente se salva casi 
milagrosamente Contreras. Un pajecillo, suyo, sobornado por 
su primo, se lo administraba. Probado el crimen, la Justicia le 
condena a 100 azotes y a perder los dedos de la mano con que 
espolvoreaba el solimán, y no perdiendo la vida en atención a 
su corta edad. Salvó al inductor el que Contreras diese su pala- 
bra al confesor de perdonarle la vida, y se fue a las Indias, refu- 
gio de desesperados. 


Pero no bastan las aguas del Mediterráneo o las tierras del 
Viejo Continente al impulso vital de Contreras. A punto está de 
ir a Filipinas, y no deja de pasar a las Indias, acudiendo en de- 
fensa de Puerto Rico, amenazado entonces por los holandeses. 


Primera sorpresa: las tropas, las gloriosas tropas que atemo- 
rizaban a Europa, se resistían a ser embarcadas. Los que 
Contreras titula «oficiales de la muerte de Andalucía», acos- 
tumbrados a la vida regalada en una tierra opulenta a la que es- 
trujaban, no estaban por dejar «sus amigos de tantos años», y 
su vida regalada por la incierta aventura indiana. Se insolentan 
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a Contreras, ya capitán de aquellas dudosas milicias. Traman 
un plan de evasión, antes de hacerse a la mar, y aun la propia 
muerte de Contreras si se opone. De forma que éste ha de acu- 
dir a la astucia, para hacer abortar el motín, atrayéndose a uno 
de los cabecillas, descalabrando a otro, y poniendo a un tercero 
en el cepo. Con lo que la gente quedó tan quieta y sosegada que 
ni siquiera a un ¡voto a Cristo! se atrevían. 


De forma que hacia 1619 tenemos a Contreras navegando 
por el Mar de las Antillas, como si se tratase del Mediterráneo. 
Va de Puerto Rico a Santo Domingo, y de allí a Cuba, y en todas 
partes abastece, pertrecha, construye fortines y deja soldados; 
cosa nada fácil, por cierto, pues nadie quería quedar, lo que 
arranca a Contreras este comentario: 

Y tenían razón, porque era quedar esclavos eternos[854], 

Lo mismo ocurre un año después, cuando se trata de apres- 
tar una armada para las Filipinas. Iba a su frente un caballero 
de la Orden de Santiago, 

que iba de mala gana, como toda la demás gente...1855], 

Y con razón, añade Contreras, porque pese a salir con buen 

tiempo una súbita tormenta dio al través con la flota. 


Y aunque los años iban pasando, las aventuras de Contreras 
no cesaban. A él se le encarga la difícil misión de liberar La Má- 
mora, asediada por turcos y holandeses por mar, y moros por 
tierra. A paso de carga logra Contreras tan difícil empeño, de lo 
que da cuenta en la Corte. Considera que los muchos años de 
servicio son merecedores de alguna buena recompensa, y no 
andándose con chiquitas pide nada menos que un almirantaz- 
go. No recibe más que buenas palabras y dilaciones. Eran días 
de crisis política, con el advenimiento de Felipe IV al trono y de 
Olivares al poder. Contreras no se arredra, y a ambos pide y de 
ambos obtiene sendas audiencias. Si le hemos de creer, la en- 
trevista con el Rey resultó harto factible: 


... que entonces buscaban en los corredores quien le quisiese hablar. 
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El Rey mozo, recibió el memorial que le entregaba Contre- 
ras, y sin otra manifestación se fue, impresionado por el ardor 
con que Contreras defendía su causa; de forma que cargó sobre 
el Presidente del Consejo de Indias, que le obstaculizaba. Hay 
altercado, las palabras suben de tono, el Presidente se conges- 
tiona, sufre un ataque y a poco muere; desenlace fatal que eli- 
mina también las aspiraciones de Contreras, a quien culpaban 
del trago pasado por el Ministro y de tan fatales consecuencias, 

... como si yo le hubiera dado un arcabuzazo. 

Sin embargo, no fue el fin de la carrera de las armas de 
Contreras. El propio Conde-Duque de Olivares le llama para 
que levante una compañía, dándole licencia de que lo hiciese en 
la Corte, que era cosa desacostumbrada. Lo que le lleva a 
Contreras a invernar el año de 1624 en Gibraltar, para la de- 
fensa del Estrecho. 


Era el mal, para aquellos profesionales de la guerra, que 
cuando no tenían un destino fijo, estaban a merced de que una 
paz súbita o un cambio en el plan de operaciones supusiese la 
licencia y el quedar cesante. Tal le ocurrió a Contreras en esos 
años veinte. Pero hasta en eso fue afortunado, pues hallándose 
de tal guisa en Madrid, Lope de Vega supo aprovechar la opor- 
tunidad para conocerle e invitarle, deseoso sin duda de encon- 
trar algún nuevo argumento para sus comedias. El testimonio, 
tan interesante para conocer el carácter de Lope de Vega, es 
digno de recogerse íntegro. Recuerda Contreras cuán malpara- 
do había quedado en la Corte y su suerte futura: 


Nos quedamos pobres pretendientes, en la Corte, aunque yo no libré mal, 
porque Lope de Vega, sin haberle hablado en mi vida, me llevó a su casa di- 
ciendo: 


«Señor Capitán, con hombre como vuesa merced se ha partir la capa». 
Y me tuvo por su camarada más de ocho meses, dándome de comer y de 
cenar, y aun vestido me dio. ¡Dios se lo pague! 


Y no contento con eso, sino que me dedicó una comedia en la veinte parte 


de El Rey sin reino, a imitación del testimonio que me levantaron con los mo- 


riscos!856], 


838 


Cansado de la Corte, pareciéndole que en ella se hallaban 
mal hombres como él, regresa Contreras a Malta, para acabar 
de rematar el hábito que tenía pendiente. De paso, gobierna du- 
rante un año la isla de Pantelaria, por orden del Virrey de Sici- 
lia, Duque de Alburquerque. De allí pasa a Roma, donde habla 
sin empacho con el propio Papa, para que ordenase los despa- 
chos necesarios a su negocio, y como merced a su continuo 
bregar contra los enemigos de la fe: 


... y dije que el tesoro de la Iglesia era para hombres como yo, que estaban 
harto de servir en defensa de la fe católica...18571, 


a lo que Urbano VIII, que entonces era el que regía el Ponti- 
ficado, pese a su ojeriza contra los españoles, tuvo a bien con- 
cedérselo. 


De ese modo, Contreras fue armado Caballero de la Orden 
de Malta, con todas las solemnidades que se estilaban, y así fue 
como de regreso a Roma en 1630, creyéndose en la cúspide de 
la buena fortuna y en gracia del Conde de Monterrey —enton- 
ces nuestro embajador en la Ciudad Eterna—, decidió escribir 
sus memorias. 


Corría el año de 1630, por el mes de octubre. Y en once días, 
con igual facilidad con que había combatido, asaltado, cruzado 
mares y tierras y hallado en lances y pendencias, de amor, corte 
y guerra, de igual forma, con estilo llano, acomete el contar sus 
memorias, cogiendo lo más granado, porque: 


... si hubiera de escribir menudencias sería cansar a quien lo leyese. Ade- 
más, que cierto que se me olvidan muchas cosas, porque en once días no se 
puede recuperar la memoria y hechos y sucesos de treinta y tres años. Ello va 
seco y sin llover, como Dios lo crió y como a mí se me alcanza, sin retóricas 
ni discreterías, no más que al hecho de la verdad. Alabado sea Cristol858l, 


Tres años después, sin embargo, hallándose en Palermo y en 
desgracia del Conde de Monterrey, por diferencias habidas con 
una expedición que le había encargado para piratear en el Me- 
diterráneo oriental (que de aquello también se engolosinaba 
nada menos que el protector de Ribera y el fundador de las 
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Agustinas de Salamanca), nos hace un breve relato de algunas 
de sus últimas hazañas, en particular cuando Monterrey le 
manda defender el presidio de Nola, acampar en los Casales de 
Capúa e ir de gobernador a Aquila, plaza alejada y difícil de go- 
bernar del Reino napolitano. En Ñola sufre un temblor de tie- 
rra, que acompaña una intensa actividad del Vesubio. En Casa- 
les, se ha de enfrentar con el mismo Obispo, por la eterna pug- 
na de dónde habían de alojarse los soldados. Los principales del 
lugar usaban la argucia de tener un hijo consagrado a la Iglesia, 
al que designaban aparente dueño, con lo que se libraban de 
alojar soldados, cayendo la carga sobre los pobretes. 


Estamos aquí ante una de las hazañas más simpáticas de 
Contreras, si no la mejor, y la que nos viene a hacer pensar que, 
en definitiva, la vida acabó moldeando aquel violento carácter. 
Hay en Contreras un innegable sentido de la Justicia, por el que 
lucha sin importarle contra quien tiene que arremeter. De en- 
trada, reclama al Obispo y como no le atiende, saca sus solda- 
dos de las casas de los pobres y mételos en las de los ricos. El 
conflicto sube de tono. El Obispo le amenaza con la excomu- 
nión, de que se ríe Contreras. En un forcejeo entre uno de los 
ordenados y un soldado, el ordenado medio se descalabra. 


Y llega la excomunión. 


Pero, ¿qué importaba una excomunión a un español del Qui- 
nientos o del Seiscientos cuando era capitán de los Tercios Vie- 
jos? Véase en la soberbia respuesta de Contreras: 


... el Obispo me envió a decir que estaba descomulgado por el capítulo 
quisquis pariente del diablo. Yo le respondí que mirase lo que hacía, que no 
entendía el capítulo quisquís, ni era pariente del diablo, ni en mí generación 
le había; que mirase que si me resolvía a estar de escomulgado que no estaba nadie 
seguro de mí sino en la quinta esfera; que para eso me había dado Dios diez dedos 


en las dos manos y ciento cincuenta españoles... 859] 


De forma que el Obispo no vio otro modo de zanjar el inci- 
dente, que pidiendo al Conde sacase de allí la compañía de 
Contreras: 
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... pero en el Ínter me lo pagaron los ricos sin que padeciese ningún pobre. 
Que no fue tan poco, que no duró más de cuarenta días[860], 


Fue cuando Monterrey nombró a Contreras Gobernador de 
Aquila, ciudad conflictiva que puso en todo sosiego. A unos 
bravos que se le enfrentaron, caballeros nazarenos a lo bando- 
lero, los apresó, les manda cortar tan hermoso pelo, les pasea 
en borricos por la ciudad, y les manda dar doscientos azotes. Al 
presidente de la zona que se le enfrenta le da tal susto, que tiene 
a bien retirarse prudentemente, aunque llevaba bastante gente 
armada; pero «toda canalla». A un caballero que tenía a gala 
andarse por los conventos de monjas 

... hincando la que más bien le parecía... 

le sorprende en campaña, y le hace degollar en la plaza de 
Aquila por un mal verdugo, que debió hacer regular su oficio, 
lo que arranca de Contreras este espeluznante comentario: 


El pobre —por el verdugo— no era práctico, pero fue como los médicos 
que se enseñan en los hospitales, a costa de inocentes, aunque este caballero 
no era sino grandísimo bellaco!861], 


En definitiva, el enfrentamiento y el caer en desgracia con el 
Conde de Monterrey fue por velar por dos sobrinos suyos 
huérfanos, 

que no tienen otro padre sino yo. 

Y, para remate, su última aventura galante; pues saliendo ya 
de Nápoles lo hace en una nao que llevaba «una brava dama es- 
pañola». 

Despidámonos de Contreras, dejándole a él contar con su 
inigualable estilo, aquella aventura. Ya que rogándole la dama 
que le hiciese compañía aquella noche, pues tenía miedo, acos- 
tándose en otra cama en su mismo aposento, accede nuestro 
maduro galán, que pasaba ya del medio siglo. A media noche se 
levanta a orinar, y opta al volver por meterse en la cama de la 
brava dama española: 


841 


Yo comencé a hincar y ella siempre dormía. Y acabado des- 
pertó y dijo: 
«¿Qué ha hecho vuesamerced?». 
Yo dije: 
«Tóquese vuesamerced y lo verá». 
Y comenzó a decir: 
«¡Jesús y qué mal hombre!». 
Yo la dije: 
«Yo lo creo, que más moco le querría vuesamerced». 
Con que velar de aquí a la mañana. Pero aunque viejo se dio una cuchilla- 


da sobre otra, que lo merecía, ¡a fe11862] 
A la mañana siguiente llegó a Mesina, víspera de Navidad, 
haciendo noche allí, separado ya de su dama, y alojándose en 
una posada a descansar: 


... que había harta carne; pero como era víspera de Navidad, todo el mun- 
do se estuvo quedo, y más yo que venía harto de espigal8631, 


Esa es la vida al natural, de un pícaro que se hace soldado y 
que llega a vivir con su poquillo de honra. Naturalmente en la 
desgarrada vida del Seiscientos español muchos fueron los pi- 
caros que jamás salieron a la lumbre del honor y que dieron en 
hacer, mientras vivieron, bellaquería sobre bellaquería. 

En su inquieto trajinar por el Imperio Español, en los 36 
años que duran sus memorias, va 2 veces a Flandes, 3 a Nápo- 
les, otras tantas a Sicilia, 4 a Malta (donde afinca durante más 
de siete años, como brillante corsario, y tanto que le ha de valer 
al cabo del tiempo el grado de Caballero de la Orden), 1 a Por- 
tugal, otra a América (zona del Caribe), 1 a Francia, que cruza 
de cabo a rabo, 3 a Roma, vuelve 6 veces a España y recorre in- 
númeras veces el Mediterráneo oriental y la costa de Berbería. 
Alcanza el grado de Capitán y el de Caballero de la Orden de 
Malta. Aparte de sus piraterías, en las que se enriquece y con 
las que enriquece a virreyes españoles e italianos (todos ellos si- 
guiendo los seculares derroteros de aquellos españoles del Me- 
dievo que buscaban su fortuna a costa del rico Al-Ándalus, tan 
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propicio al botín), Contreras es también afortunado en la gue- 
rra, aun más en el mar que en la tierra. El resto de su vida 
transcurre entre constantes pendencias de taberna, cuando no 
de lances femeninos. Mujeriego sempiterno, tiene su quiraca en 
Sicilia o en Malta, en España se amanceba con la ramera más 
hermosa de la putería de Córdoba, en Madrid con una casada 
(lo que le costará tener que vérselas con la Justicia), en cual- 
quier momento, aun en los años maduros, aprovechará la me- 
nor oportunidad para proseguir sus hazañas galantes; lo que no 
le ahorrará el matrimonio desgraciado, con el lance de honor 
de tener que dar muerte en el lecho a su mujer y a su mejor 
amigo. Se muestra cruel, con el puntillo de la honra de su tiem- 
po, valiente hasta rayar en lo temerario, y con todo, celoso de 
su autoridad hasta enfrentarse con los poderosos de su tiempo, 
sus superiores en la milicia, los ministros, los reyes, los prela- 
dos y hasta el mismo Papa, arrancando a Urbano VIII su apoyo 
para costearle el hábito de la Orden de Malta, y desdeñando la 
excomunión que le lanza un obispillo italiano. No pocas veces 
tiene que ver con la Justicia, librándose por su oportuna fuga o 
con penas menores como la del destierro; aunque en una oca- 
sión, al ser acusado de cómplice de los moriscos, por la extraña 
jornada de Hornachos, a poco está de que le lleven a la horca. 
Sus enemigos tratan varias veces de asesinarle, bien en embos- 
cadas, bien por el veneno (dos intentos fallidos), de que le salva 
en las primeras su espada y en los segundos su fuerte naturale- 
za, que hace recordar casos similares de la Historia (Escobedo, 
Rasputín). Tiene sus ribetes de ascetismo, con su jornada de er- 
mitaño en Agreda. Con todo, no carece de talento natural, que 
le permite levantar un derrotero marino, con las experiencias 
que tiene de sus incursiones por el Mediterráneo, ni de un cier- 
to sentido familiar, que le hace proteger a sus hermanos y so- 
brinos. Y lo que es más notable, un sentimiento de justicia so- 
cial, agudizado desde el lance infantil en que es azotado en la 
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escuela, mientras se libraba el hijo del alguacil, hasta la presión 
que ejerce con sus soldados en el Reino de Nápoles sobre los ri- 
cos, salvaguardando a los pobres. 


Contreras viene a ser como la personificación del aventure- 
ro español en la época de nuestro Imperio, cuando todavía era 
lo bastante fuerte como para aterrorizar a media Europa y para 
habérselas con el Islam, llevando la vida —la propia y la ajena— 
al filo de la espada. Pero no es un rufián, no deja de tener un 
concepto de la honra y de la familia, de la religión, del valor y 
de la justicia social. Sólo que era un violento en una época de 
general violencia. 


EL PÍCARO POR ANTONOMASIA: EL «GUZMÁN» 


Desde su aparición en 1599, el Guzmán de Alfarache de Ma- 
teo Alemán se convirtió en el retrato más fiel del pícaro, y así 
nos lo señalan los propios escritores contemporáneos, como 
Cervantes, o el autor de La Pícara Justina, cualquiera que fuere 
su nombre. ¿En qué consiste la originalidad del Guzmán? Gili y 
Gaya nos lo dirá con breves razones: a diferencia de la vida de 
los otros picaros, Guzmán de Alfarache sólo sirve a amos de es- 
caso porte moral, produciéndose así el «choque de ruindad 
contra ruindad», en el que vence el más astutol864, 


Su autor, Mateo Alemán, corre la suerte de buena parte de 
nuestros escritores del Siglo de Oro: una vida azarosa, en la que 
apenas si se libra de las deudas (pese al éxito de su libro), que le 
hacen dar con sus huesos en la cárcel en más de una ocasión. 
Puede afirmarse que Mateo Alemán conocía bien las miserias 
de la vida en las que sumerge a su héroe. Por otra parte, su pa- 
dre era médico de la cárcel de Sevilla, con lo que hay para pen- 
sar que pronto tuvo conocimiento de la vida del hampa. Hay 
que añadir que Mateo Alemán era de origen converso, tanto 
por la línea paterna como la materna, y ya sabemos en qué for- 
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ma condicionaba eso la existencia de un español bajo el reinado 
de Felipe II y de sus sucesores. Habiendo nacido en Sevilla el 
año de 1547, formaba parte, por tanto, de la generación del 
príncipe don Carlos. Bachiller en Artes por la Universidad de 
Sevilla, acude también a las aulas de Salamanca y Alcalá, aun- 
que no llega a licenciarse. Se casa por interés —como era cos- 
tumbre general en su época— con doña Catalina de Espinosa, 
que llevaba en dote 210 ducados, esto es, 78.750 maravedís, 
cantidad que podríamos cifrar en 1.200.000 pesetas 1988, no 
muy alta, por tanto, y que sólo sirven para remediar algún 
tiempo la pobreza de aquel hogar. Y en un matrimonio sin 
amor, donde pronto faltan los caudales, pronto comienzan 
también las desavenencias. Así fue de desdichado el desposorio 
de Mateo Alemán, y así se comprende el amargo sabor que el 
matrimonio deja en el Guzmán. 


Sirvió durante bastante tiempo Mateo Alemán en la admi- 
nistración filipina, a partir de 1571, lo que no le libró de car- 
garse de deudas. Quizá por eso abandona España casi en la ve- 
jez, para pasar a Indias en 1608, cuando tenía ya 61 años de 
edad, al servicio del arzobispo fray García Guerra, que le prote- 
gería lo mismo que a Alarcón. Poco más sabemos de él. A través 
de las aventuras de su héroe cabe suponer que estuvo en Italia, 
pero sin mayor certeza. Y sigue ignorándose dónde y cuándo se 
produjo su muerte. 


Sin duda, no pocos rasgos personales van de alguna manera 
filtrados en la personalidad de su héroe, Guzmán de Alfarache, 
del que describe su familia como una de tantas llenas de enre- 
dos, que tan abundantemente sobraban en la España del Siglo 
de Oro, y más si era en Sevilla. 

En efecto, la madre de Guzmán era la entretenida de un ve- 
jete, al que no costará trabajo engañar, si el que la solicita lo ha- 
ce con alardes de generosidad, haciéndose a sí misma reflexio- 
nes que para sí quisiera la Celestina, cuando trataba de conven- 
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cer a sus pupilas: «Soy como la ley: entera me quedo y nada se 
me gasta... Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos carri- 
llos... .» 1865], 


El padre tampoco le iba a la zaga. De origen genovés, dedica- 
do, como tantos de su ciudad en aquel siglo, a tratos y contra- 
tos de mercaderes, por recuperar unos dineros en Sevilla se ha- 
ce a la mar, y cautivo de los argelinos, no tiene empacho en re- 
negar de su fe, y en casar con rica mora, a la que después aban- 
dona arruinada, para fugarse a España con su botín, reconci- 
liándose con la Iglesia; el relato, aunque de un personaje de fic- 
ción, da para pensar. Mateo Alemán quiere censurar en ese mo- 
mento una realidad que debía ser harto frecuente: la del falso 
renegado: 


Este fue la causa porque jamás le creyeron obra que hiciese buenal866], 


Los largos discursos de Mateo Alemán en torno a sus padres, 
le llevan a recordar la regla del sexo de solteras, tan distinta a la 
de las casadas. A las solteras estaba mal tener relaciones con 
dos hombres, pues a ambos engañaría; pero no contaba eso con 
las casadas, cuya regla era otra, a saber: 


... quieren decir que dos es uno y uno ninguno y tres bellaquería. Porque 
no haciendo cuenta del marido, como es así la verdad, él solo es ninguno y él 


con otro hacen uno; y con él otros dos, que son por todos tres, equivalen a 


los dos de la soltera...18671 


En otras palabras: tan natural era que una soltera tuviese su 
amigo, como la casada, y que lo que había que tomar por rara 
infidelidad era el que tuviera dos a la vez. Por otra parte, pues 
las casadas lo son generalmente por interés, parecía cosa natu- 
ral que se inclinaran a engañar a su marido. 


Para el historiador, el interés de la obra de Mateo Alemán es- 
triba, sobre todo, en las noticias que nos da sobre la España del 
Quinientos: la vida familiar, las cortesanías, las mesas bien 
abastecidas de los poderosos y los contrastes con la mucha des- 
nudez de los humildes, la muchedumbre de criados y mendi- 
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gos, el constante desfile de personajes: el soldado, el aventure- 
ro, el pobre truhán, el rufián, la malmaridada, los palacios, las 
ventas y posadas, los hospitales, las embajadas. Todo discu- 
rriendo en el ámbito del Mediterráneo occidental, incluyendo a 
Italia, junto con España. 


De los hospitales cabe pensar que vivían con harto desorden, 
de forma que cualquiera podía visitarlos y regalar a los enfer- 
mos como quisiere, con lo cual lo que se hacía por nota de cari- 
dad se convertía en ostentación y en harto daño del malhadado, 
que no teniendo salud para tales convites, acababa más presto 
sus días. Refiriéndose a los pobres, que, en contraste con los ri- 
cos, podían morir de atracón, dice de los que estaban en los 
hospitales. 


... acontece lo mismo en los Hospitales, donde algunos piadosos menteca- 
tos, que por devoción los visitaban, les llevan las faltriqueras y mangas llenas 
de colaciones y criadas cargadas con espuertas de regalos y, creyendo hace- 
lles con ello limosna, los entierran de por amor de Diosl8681. 


A todo lo cual había que buscar una solución: 


—Mi parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfermero 
que al enfermo. Porque de allí saldrá con parecer del médico cada cosa para 
su hogar mejor distribuido, pues lo que así no se hace es dañoso y peligroso. 
Y en cuanto a caridad mal dispensada, no considerando el útil ni el daño, el 
tiempo ni la enfermedad, si conviene o no conviene, los engargantan como a 
capones, en cebadero, con que los matan. De aquí quede asentado que lo tal 
se dé a los que administran, que lo sabrían repartir, o en dineros para soco- 
rrer otras mayores necesidadesl869], 


Es así la historia de Mateo Alemán: ensartadora de sucesos 
de su héroe —o, por mejor decir, de su antihéroe— con una re- 
tahíla de digresiones morales, como para contrastar el bien que 
se desea con el mal que se hace, o la diferencia que va entre el 
ideal y las impurezas de la realidad. Ya, en una España donde el 
problema de la honra familiar es tan acusado, los orígenes de 
Guzmán se nos presentan harto dudosos, y las costumbres de 
su madre claramente licenciosas. Y no por casualidad, pues pa- 
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ra remachar el clavo se nos dice que su abuela ya había dado 
bastante que hablar, aunque no sin provecho, pues 


... el primer tropezón le valió más de cuatro mil ducados, con un rico pe- 
rulero que contaba el dinero por espuertas870l, 


De forma que cuando la miseria entra por las puertas, Guz- 
mán se lamenta con alarde cínico, de que le faltase una herma- 
na para poner el remedio habitual: 


... Si como nací solo, naciera una hermana arrimo de mi madre, báculo de 
su vejez, columna de nuestras miserias, puerto de nuestros naufragios, diéra- 
mos dos higas a la fortunal87 1, 


Esa miseria que se entra por las puertas de su casa arroja a 
Guzmán de Sevilla, dispuesto a buscar fortuna lejos de su fami- 
lia. No era tan chico, sino mozo «que galleaba»; por lo tanto, 
sobre los 14 o 15 años, en esa edad incierta en la que comienza 
la adolescencia. 


Su historia no es larga de contar: le vemos en la Corte, en- 
trando en el género de los picaros, para después asentar plaza 
de soldado y, como tal, pasar a Italia, donde transcurre buena 
parte de la obra. De regreso a España, se hace estudiante en Al- 
calá de Henares, y cuando está a punto de ordenarse se enamo- 
ra de una rara belleza, que le hace perder el tino y casarse. Inca- 
paz de sostener la casa, acaba por buscar el provecho tal como 
lo había visto en la de su madre, y en este caso explotando a su 
mujer, para lo cual vuelve de nuevo a la Corte, haciéndose los 
más repugnantes razonamientos: puesto que su mujer se acos- 
taba con otros, mejor era cambiar los estudiantes de Alcalá, 
siempre alcanzados, por los ricos cortesanos: 


Hice mi cuenta: Ya no puede ser el cuervo más negro que sus alas. El daño 
está hecho y el mayor trago pasado; empeñada la honra, menos males que la 
venda. El provecho aquí es breve, la infamia larga, los estudiantes engañosos, 


la comida difícill8721. 


Y así se parte con su mujer para Madrid, confortado con es- 
tos lindos pensamientos: 


Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca y no sobajada; pondréle 


precio como quisiere!8731, 
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Más que cornudo, pues, nos encontramos con un chulo que 
está estrujando a su propia mujer. Hay un dicho cínico que ase- 
gura que la belleza de la mujer en las familias pobres es como 
una finca a explotar. En este caso, Guzmán puso a explotación 
a la suya, primero en la Corte, con notoria fortuna, hasta que 
tropezando con la Justicia consideró conveniente cambiar la 
bolsa de los cortesanos por la de los peruleros de Sevilla. De 
forma que a Sevilla vuelve, pero las cosas le salen peor de lo que 
tenía calculado, porque su mujer, harta de ser explotada, se lar- 
ga con un capitán de las galeras de Nápoles. No le queda a Guz- 
mán otro recurso que el de hurtar, por cuya habilidad acaba 
dando con sus huesos en la cárcel, y de allí en las galeras. 


Aventuras incompletas, porque Mateo Alemán proponía una 
tercera parte que no acaba de escribir. 

El libro, largo y hasta prolijo, permite no pocas considera- 
ciones. En primer lugar tenemos su carga ideológica, ese tono 
senequista con que Mateo Alemán impregna sus digresiones 
morales, con una tremenda carga pesimista: el remedio contra 
la mala fortuna no es el trabajo honesto, sino la prostitución en 
la mujer y las artes rufianescas en el hombre. La abuela y la ma- 
dre de Guzmán no son sino hábiles cortesanas, y Guzmán echa 
de menos una hermana que pudiera alimentar el negocio fami- 
liar; y quizá por eso al no tener hermana que prostituir, prosti- 
tuye a su propia esposa. Esos son los principales personajes fe- 
meninos de la obra. En cuanto a los masculinos, sólo hay uno 
propiamente dicho, puesto que todos los demás son episódicos; 
y ese es Guzmán de Alfarache, y ya vimos hasta qué punto ab- 
yecto se encanalla. 


Ahora bien, contra lo que hasta este momento hemos podido 
comprobar, Mateo Alemán no tiene la carga ideológica del 
converso; no es ni siquiera un erasmista que haga la crítica de 
la sociedad, tal como podía hacerla Fernando de Rojas o Alfon- 
so de Valdés o el autor del Lazarillo. Nos muestra una sociedad 
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corrupta, podrida hasta los tuétanos, pero salva a la Iglesia y a 
la Inquisición. Tanto el Cardenal romano como los frailes que 
hace desfilar, son presentados como santos varones. El Carde- 
nal se apiada de Guzmán cuando le oye pedir limosna a su 
puerta, con la pierna falsamente encogida. 

No le parecí hombre; representósele el mismo Diosl8741, 

De forma que, tanta es su compasión que manda que le 
acuesten en su propia cama y ordena su pronta cura, acudiendo 
una y otra vez a verle, tomándole finalmente a su servicio; y pe- 
se a las no pocas hazañas picarescas de Guzmán, siempre pare- 
ce encontrarle una disculpa, de forma que es la propia difícil 
condición del pícaro lo que acaba alejándole de aquella casa. 


En cuanto a los frailes, nada de esa nota de glotones, troto- 
nes y lujuriosos contra los que cargaban Erasmo y sus seguido- 
res. En el camino de Sevilla a la Corte se encuentra con dos clé- 
rigos que esperaban a algún arriero que les llevase de vuelta a 
Cazalla. ¿Cuál era su porte? Con pocos trazos nos da Mateo 
Alemán su retrato, con su estilo conciso y sin rastro de malicio- 
sa ironía: 


Su compostura y rostro daban a conocer su buena vida y pobreza. Eran 
bien hablados, de edad el uno hasta treinta y seis años y el otro más de cin- 
cuenta. . 1875] 


Rezan compuestamente sus horas y hacen de mediadores 
cuando el arriero quiere dejarle a Guzmanillo sin blancal87s], 


Y más adelante, cuando Guzmán tiene ya agotada su bolsa y 
nada consigue por sus buenos oficios con dos de a mula, a los 
que sigue como puede y medio reventado hasta otra venta, es 
un fraile franciscano el que remedia su hambre, saliendo a su 
necesidad, sin esperar que se lo pidiese. Un fraile franciscano 
que hacía sudando de peatón su jornada, y que por toda cola- 
ción se alimentaba de pan y tocino: 


Yo estaba tan traspasado de hambre, que casi quería expirar; y no atre- 
viéndome con palabras, de vergiienza o cobardía, con los ojos le pedí me die- 
se un bocado por amor de Dios. El buen fraile, entendiéndome, dijo con un 
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ahínco cual si le fuera la vida en darlo: «Vive el Señor, aunque me quedara 
sin ello, y cual tú estás ahora, te lo diera. Toma, hijo»!8771, 


No es Mateo Alemán encomiástico de los poderosos. Antes 
al contrario. Pero ve en el fraile mendicante uno de los suyos, 
uno de los que sufrían por Dios. No hay aquí atisbos de alianza 
entre el poder y la Iglesia, sino distintas actitudes: 


Los que podían y tenían, con su avaricia no me lo dieron; y hallélo de un 


mendigo y pobre frailecitol8781, 


Ese «pobre frailecito», que aquí toma un tono lleno de afec- 
to, es el que la vida le hubiera dado a Guzmán si siguieran el 
mismo camino. Le llama «mi buen fraile» y «bienaventurado». 
Finalmente es el que, al despedirse de él, le da otro poco de pan 
que le restaba, al tiempo que se despide de Guzmán paternal- 
mente: 

Vete con Dios —le dice—, que si más llevara más te dieral879], 


Esto es a los comienzos. Y al final de la obra, de regreso ya 
Guzmán a Sevilla, idea una hazaña apicarada, de que hace ins- 
trumento suyo a un fraile gran predicador, tenido por santo. Le 
entrega, en secreto de confesión, una bolsa llena de dinero que 
le dice haber encontrado casualmente, a pesar de hallarse en la 
miseria. El confesor alaba el gesto, y tanto lo exalta en su ser- 
món que obtiene no pocas limosnas de los fieles devotos, que 
van a pasar a manos del pícaro Guzmán, cuya madre recupera 
la bolsa como suya. Y así, cuando la conciencia no parece esco- 
cer a Guzmán por sus rufianescas hazañas poniendo en venta a 
su mujer, sí le acosan por engañar al santo predicador: 


Cuando aquesto me decía daba lanzadas en el corazón, porque, considera- 
da su santidad y sencillez con mi grande malicia y bellaquería, pues con tan 
mal medio lo quería hacer instrumento de mis hurtos, reventáronme las lá- 
grimas. Creyó el buen santo. .. 1880], 


Por lo que hace a la Inquisición, ya pude comentar en otro li- 
bro mío, cómo Mateo Alemán hace público su respeto al Santo 
Oficio, cuando su antihéroe tropieza con los cuadrilleros de la 
Santa Hermandad. 
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Líbrete Dios de delito contra las tres Santas, Inquisición, Hermandad y 
Cruzada y, si culpa no tienes, libre de la Santa Hermandad. Porque las otras 
santas, teniendo, como tienen, jueces rectos, de verdad, ciencia y consciencia, 
son los ministros muy diferentes... 1881], 


En el Guzmán, por tanto, no hay ni atisbos de anticlericalis- 
mo. Al contrario, Mateo Alemán se comporta como un creyen- 
te fervoroso. Cierto que en la Corte hace predicar a un fraile 
agustino contra los prelados y beneficiados que no usaban bien 
de sus rentas, de las que eran nada más que administradores, 
para emplearlas en quienes nada tenían!8821, Cierto es que arre- 
mete contra aquellos que trataban de meter a sus hijos en la 
Iglesia, no por vocación sino para librarlos de la miseria, que 
sin duda era tacha muy generalizadal$83l; pero todo eso no hace 
deslizarse al autor en una de esas sátiras anticlericales, tan del 
gusto de los erasmistas. 


De igual modo resalta la dura carga del oficio real, al tiempo 
que dispara contra el privado, soberbio con su oficio. No cabe 
decir por ello que haya que ver en su relato una crítica a la pri- 
vanza de Lerma, que cuando el libro aparece estaba en sus co- 
mienzos; pero en todo caso, Mateo Alemán quería ver al Rey 
cumpliendo su oficio, y advierte al privado que no es sino per- 
sonaje de una farsa que está para acabar. 


Del Rey encarece: 


... a fe que no es oficio holgado, y que el rey no duerme ni descansa con el 
reposo del ganapán, ni come con el descuido del oficial, y le aflige más lo que 
la corona le carga que cuanto el mercader carga. Más le inquieta cómo tiene 
de proveer sus armadas que al caballero aprestar sus armas. Y no hay titulado 
muy empeñado que el rey no lo esté más, ni grande tan grande que los traba- 
jos y pesadumbres del rey no sean más grandes y graves, Él vela cuando to- 
dos duermen..., trabaja cuando todos huelgan, porque es carro y carretero; 
sospira y gime cuando todos ríen, y son pocos los que se duelen de él por su 
interese, debiendo por sí solo ser amado, temido y respetado. Pocos le tratan 
verdad, por no ser odiados. Pocos le desengañan...1884), 


En cambio se queja del privado, cuando junta poder y mala 
voluntad, y cuando lleno de soberbia quiere poco menos que 
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adoración a su persona, sin acordarse de que al fin, volverá a la 
tierra a ser polvo y ceniza. Y le advierte gravemente 


Mira, hermano, que se acaba la farsa y eres lo que yo y todos somos 
unos. .. 1885], 


Pues qué, ¿acaso no había la muerte de igualarlos a todos? 
Ahí habla el que sabe de desgracias sin número, y que bendice a 
Dios, que con la muerte previno el día de la justicia. 


Mateo Alemán entró en las filas de los menesterosos. Supo lo 
que era pasar agobios económicos, y lo que traía consigo la po- 
breza, como descrédito social, de forma que cualquier necio 
pudiera atrevérsele. Hay un momento en su Guzmán de Alfara- 
che que respira de lleno por esa herida abierta, un momento 
que es como un quejido de su amarga experiencia. Pone frente 
a frente al pobre y al rico. De uno apura todos los males y del 
otro cuán viento en popa navega. El pobre, aunque discreto, se- 
rá comido por los necios; al rico, aunque sus yerros cubran la 
tierra, todos le tiemblan y con todo sale. Para terminar con este 
duro juicio: 

Últimamente, pobreza es la del pobre y riqueza es la del ricol886], 

Estamos, por tanto, ante un libro de marcadas líneas pesi- 
mistas, que trae a los críticos literarios el recuerdo de los que 
luego brotarían a fines del siglo xix, a cargo de la célebre Gene- 
ración del 98, como si Mateo Alemán fuera un precursor de sus 
ideas en pleno Quinientos; un hombre, en suma, del 98 en el si- 
glo xvi. Y evidentemente el paralelo tiene sentido, porque esta- 
mos ante una situación histórica muy similar, ya que Mateo 
Alemán pertenece a otra generación que conoce la derrota, an- 
te la generación del 88, la que vive el desastre de la Armada In- 
vencible. 


No se trata, por tanto, de un producto de la oposición que 
haya que leer en clave, como las obras escritas por conversos 
que tenían ante sí la amenaza inquisitorial. Ya hemos visto has- 
ta qué punto Mateo Alemán es respetuoso con la Inquisición y 
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cuán bien parados salen en sus obras tanto los príncipes de la 
Iglesia como los modestos frailes mendicantes. Es más, en va- 
rias ocasiones nos saca en su relato a conversos que no salen 
precisamente bien parados. Uno de ellos será un platero, al que 
tachará de «gran logrero», al que nuestro antihéroe Guzmani- 
llo se satisfará en burlarl8371, En otra ocasión se tratará de una 
preñada primeriza, hijodalga pobre casada con cristiano nuevo 
rico, enlaces mal vistos entre los cristianos viejos, y que da lu- 
gar a un juego de palabras por parte de Mateo Alemán: 


... cierta señora hijadalgo notoria que, habiendo casado con un cristiano 
nuevo, por ser muy rico y ella pobre, viéndose preñada y afligida como pri- 
meriza, hablando con otra señora, su amiga, le dijo: «En verdad que me hallo 
tal que no sé lo que me diga. En mi vida me vide tan judía». Entonces la otra 


señora con quien hablaba le respondió: «no se maraville vuesa merced, que 


trae el judío metido en el cuerpo»l888], 


Finalmente nos contará el caso de otro converso, también ri- 
co y poderoso, y que vive en toda prosperidad, gordo y lucido, 
hasta que viene a vivir como vecino a su casa un inquisidor, de 
cuya vecindad vino en tanta preocupación que acabó en los 
mismos huesos. Lo que le trae a la memoria a Mateo Alemán 
un cuento granadino de cómo cierto rey nazarí, estimando mu- 
cho a un privado suyo, pone a prueba su ingenio entregándole 
un carnero «bueno y gordo», con la obligación de darle pun- 
tualmente su comida y devolverlo flaco al cabo del mes; para lo 
cual aquel privado idea colocar sendas jaulas, en una de las cua- 
les mete al carnero y en la otra al lobo, al uno con su ración 
completa como se le había mandado, al otro al filo del hambre, 
y, por ello, nunca parando, fiero e inquieto. En resumen, el pri- 
vado consiguió su difícil propósito. Ya tenemos al converso 
frente al inquisidor como al carnero frente al lobo, aunque no 
puede desprenderse del relato ningún deje de simpatía hacia el 
conversol882., Por el contrario, en los tres casos los conversos 
son gente rica y lucida, malquista por los cristianos viejos, que 
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no acababan de salir de la más negra miseria, como le acontece 
a Mateo Alemán. 


Habría que añadir un cierto deje antiseñorial, en la crítica 
que Mateo Alemán hace de los que se hacían «de los gordos»; 
esto es, de los de alto linajel8%l; de donde se echaría de ver que 
las notas monárquica y clerical no tienen por qué ir aunadas a 
la señorial. En otras palabras, que hay para dudar de la con- 
fluencia de intereses monárquicos y señoriales. La monarquía 
era popular, la alta nobleza no. La religión era popular, como lo 
era la Inquisición; pero no, evidentemente, los ricos conversos, 
más de una vez vinculados al sector nobiliario. 


La institución que es verdaderamente atacada por Mateo 
Alemán es la Justicia, en especial la Santa Hermandad, de cuyos 
cuadrilleros se dice lo peor. Ya Guzmanillo se las tiene que ver 
con ellos a poco de escaparse de casa, porque le confunden con 
un paje que se había fugado y al que se le buscaba por robo; y 
después de maltratarle de palabra y obra, deciden llevárselo 
preso pese a sus protestas de inocencia, hasta que descubren 
que las señas personales que obraban en la requisitoria contra 
el delincuente eran muy otras. Pero no por ello se mueven a 
disculparse, cuando menos, sino que aún exigirán el cobro de 
los gastos de desplazamientol8911, 


Por otra parte, Mateo Alemán refleja una realidad de la épo- 
ca: la justicia oscilaba entre la mayor ineficacia y la crueldad. 
«Ladrones hay dichosos —nos señala Mateo Alemán—, que 
mueren de viejos; otros desdichados, que por el primer hurto 
los ahorcan»!82%l. Lo importante era escapar en el primer mo- 
mento a la reacción inmediata de la Justicia, una vez cometido 
el delito. Cuando Guzmán le hurta al especiero cerca de 2.500 
reales, lo primero que procura es esconderse «desmintiendo los 
espías», para hacer perder su rastrol891, 
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En otro orden de cosas, la obra es un testimonio sobre la mi- 
seria y la suciedad de la época. Al igual que en el Lazarillo, ve- 
mos a Guzmán limosnear pan, del que hacía tanto acopio que 
luego podía venderlo, bien a pobres vergonzantes, bien a traba- 
jadores (pues se entiende, se trataba de pan barato), bien a quie- 
nes lo querían para criar cebones y gallinas; pero sobre todo a 
los turroneros!8%1, Cuando Guzmán se porta bien, su patrón le 
promete unos zapatos nuevos, para compensarle de una sinra- 
zón con que le había tratado, aunque todo queda en promesa, 
de forma que Guzmanillo ha de seguir con sus zapatos viejos y 
rotosÍ8%l, Hay para pensar que de esta época procede el dicho: 
«¡Más contento que chico con zapatos nuevos!», por lo raro 
que era el hecho. Las alusiones a la miseria y al hambre son fre- 
cuentes. En particular era de temer el hambre cuando azotaba 
Andalucía, al igual que era temerosa la peste cuando bajaba de 
Castilla; pues la Meseta era, generalmente, tenida por más sana, 
lo mismo que Andalucía era más opulenta. De ahí la sentencia 
que oye Guzmán: 


Líbrete Dios de la enfermedad que baja de Castilla y del hambre que sube 
de Andalucíal896], 


En cuanto a la suciedad, los piojos eran casi lo menos malo. 
De creer a Mateo Alemán, podían maltratar como si se tratara 
de ganado que paciendo estuviera en el cuerpo humanol8), Y, 
como si se tratara de relatar los famosos cuentos amarillos, de 
los llamados «de sacristía», vemos a Guzmán manchado con 
harta frecuencia de mierda. Varias de sus aventuras acaban de 
esa mala manerals8%l, Es un particular contraste entre la aventu- 
ra galante, que se promete muy feliz, y el desairado y malolien- 
te desenlace. Así, al querer Guzmán espantar a un perro que al- 
borotaba un galanteo suyo, quiere arrojarle una piedra, pero se 
equivoca en lo que coge: 


Creí ver algún guijarro. Asilo de presto; empero no era guijarro ni cosa tan 
dura. Sentíme lisiada la mano. Quísela sacudir y díme con las uñas en la pa- 
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red. Corrí con el dolor con ello a la boca y pesóme de haberlo hecho. No me 
vagaba escupir. ..1899], 


Esa técnica de contrastes entre el galán que se apresta a una 
aventura de faldas, y la sucia realidad, tendría verdadero éxito 
entre los escritores del Barroco. 


Dos aspectos de la vida de la época demuestra Mateo Ale- 
mán conocer ampliamente: la mendicidad y la vida del estu- 
diante modesto en régimen de pupilaje. 


En primer lugar nos hace observar que a los mendigos pro- 
fesionales había que distinguirlos de los ocasionales, como cau- 
tivos, soldados viejos y marineros náufragos. Como muchos 
humoristas, por otra parte, Mateo Alemán nos deparará aquí la 
estampa de cada nación, según pedían sus mendigos: los alema- 
nes en grupo y cantando, los franceses rezando, los flamencos 
reverenciando, los portugueses llorando, los toscanos con dis- 
cursos, los gitanos importunando y los castellanos —no olvide- 
mos que hasta el mendigo se siente vasallo de la más poderosa 
monarquía— con fieros, de donde venía que se hicieran tan 
«malquistos, respondones, y malsufridos»*l, Por esa línea hu- 
morística, está tratado todo el capítulo, que se hizo célebre, de 
las Ordenanzas mendicativas, como se desprende de su tercera 
cláusula: 


Ítem, que los pobres de cada nación, especialmente en sus tierras, tengan 
tabernas y bodegones conocidos, donde presidan de ordinario tres o cuatro 
de los más ancianos, con sus báculos en las manos. Los cuales diputamos pa- 
ra que allí dentro traten de todas las cosas y casos que sucedieren, de sus pa- 
receres y jueguen al rentoy, puedan contar y cuenten hazañas ajenas y suyas 
y de sus antepasados y las guerras en que no sirvieron, con que puedan en- 
tretenersel91], 


En ellas se advierte a los mendigos, por la misma orden, que 
deben llevar garrote y, a ser posible, herrado, so pena de su da- 
ño; que vayan vestidos con andrajos, por el mal ejemplo que de 
otra forma podían dar; que unos a otros se indiquen las casas 
más limosneras, en particular las de juego o donde hubiere ga- 
lanteos, como sitios donde la limosna era cierta; que no se alza- 
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ran a criar perros de caza, sino a lo más algún gozque callejero; 
que no se les viera comprando carne o pescado, ni en gran fies- 
ta, por el escándalo que con ello darían; que pudieran —aten- 
ción a esto, que apunta a una dura realidad de la época—: alqui- 
lar hasta cuatro niños, con tal que el mayor no pasase de cinco 
años: 


Y que si fuere mujer, traiga el uno criando a los pechos y, si hombre, en los 
brazos y los otros de la mano y no de otra maneral9021, 


Por tales ordenanzas se prohibía a los mendigos que pusie- 
sen a servir a sus hijos o que les hiciesen aprender oficios, lo 
que (aparte de que trabajando mucho ganaban poco) era ir 
contra el buen nombre de sus antepasados; irónica exaltación 
de la ociosidad, en la que habría que ver una aguda crítica so- 
cial. Y por la misma razón se entiende que el ir a mendigar era 
ir a una suerte de trabajo, y que a él se debía acudir con toda 
puntualidad, a las siete en el invierno y a las cinco en verano, 
recogiéndose en cambio cuando anochecieral931, 


Mateo Alemán conoció, a todas luces, por experiencia propia 
la vida del estudiante; la que vivía la mayoría, la de los manteis- 
tas, no la de los colegiales. Su descripción de cómo se malvivía 
en una casa de pupilaje es digno antecedente de la que, poco 
después, daría Quevedo en relación con la archiconocida del 
dómine Cabra. 


En este caso se trata de una de las que había en Alcalá de He- 
nares. Mateo Alemán viene a darnos aquí unas páginas de su 
propia vida, cuando con gran trabajo hace a Guzmán sujetarse, 


... a la limitada y sutil ración de un señor maestro de pupilos, que había de 
mandar en casa, sentarse a cabecera de mesa, repartir la vianda para hacer 
porciones en los platos con aquellos dedazos y uñas corvas, de largas como 
de un avestruz, sacando la carne a hebra, extendiendo la menestra de hojas 
de lechugas, rebanando el pan por evitar desperdicios, dándonoslo duro por- 
que comiésemos menos, haciendo la olla con tanto gordo de tocino, que sólo 
tenía el nombre y así daban un bodrio más claro que la luz o tanto que fácil- 
mente se pudiera conocer un pequeño piojo en el suelo de la escudilla, que 
tal cual se había de migar o empedrar, sacándolo a pisón!904, 
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Si era tiempo de fruta podía haber de ración cerezas, o guin- 
das o uvas, pero todas bien contadas, las uvas partidas como si 
se tratara de meriendas de niños. Y todo tan escaso, porque pa- 
ra el pupilero la fruta daba tercianas, y había que mirar por la 
salud de los pupilos. Si queso, bien trasparente para que no em- 
botase los ingenios, que nunca comida copiosa era buena para 
los que habían de estudiar. Los potajes de lentejas o de garban- 
zos, tan claros que maravilla era poder pescar alguno. Y el pes- 
cado del que nadie quería, y los huevos ya en malas condicio- 
nes, como comprados de barato. Todo lo cual no impedía que la 
comida se hiciese con toda la solemnidad del mundo, con su 
bendición al principio y su acción de gracias al final. Sólo que 
era tan poco lo que había que comer que casi se juntaba la ben- 
dición del comienzo con las gracias postreras. Y así pudo ocu- 
rrir que un pupilo que había llegado algo retrasado, y como aún 
se demorase unos instantes para comer con más comodidad, 
desabrochándose el traje, cuando quiso dar comienzo a su yan- 
tar oyó que ya daban las gracias, lo que le hizo saltar, dando un 
gran golpe en la mesa, y exclamando encolerizado: 


Silencio, Señores, que yo no sé de qué tengo que dar gracias, o denla 


ellos[9051, 


El sabio debía huir de los atracones por mejor poderse abra- 
zar a los libros, sentenciaba el pupilero; y que más valía a los 
hombres ser enjutos que gordos, para cualquier ejercicio, y en 
especial para el del estudio. Todo lo cual concedía de buen gra- 
do Mateo Alemán por su antihéroe Guzmanillo, si no se extre- 
mara la experiencia hasta hacer yantar al pupilo de forma que 
finase de hambre. 


Porque cuán mala es la mucha hambre, un día y otro sopor- 
tada, dígalo todo estudiante que la haya pasado: una sopa clara, 
unos cuantos garbanzos sin hebra de carne, un par de higos o 
de galletas de postre, un trozo de pan amarillento, en el que se 
aprecian los rayados como si se hubiera cocido en el saco que 
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contuvo el grano. ¡Cómo trabaja entonces la imaginación! ¡Qué 
desfile de huevos fritos y de torreznos! ¡Qué de ollas humeantes 
que, como fantasmas, aparecen y desaparecen entre las páginas 
de los libros! De modo que en el estudio no hay manera de ati- 
nar razones a derechas, ni de hilvanar ningún argumento. Cier- 
to, gran antídoto contra la lujuria, y tanto que el estudiante está 
más bien para finar que para engendrar. ¡Mala cosa el hambre, 
mala consejera! ¡Y cuánta pasó España en su historia! Ayune el 
viejo, y aun el hombre maduro, pero no el muchacho en desa- 
rrollo ni el que está en la flor de la vida. Hambriento, el español 
ha crecido desmedrado e inquieto, siempre dispuesto a la dis- 
cordia civil. Una transformación en la dieta alimenticia está 
cambiando la raza físicamente, y quizá sirva también para dar 
más sosiego a nuestra convivencia ciudadana. 


Las hambres pertinaces han acompañado secularmente al es- 
tudiante español, desde los tiempos bajomedievos hasta nuestra 
última postguerra (¡los terribles años cuarenta!). Por lo demás, 
dulce es la vida del estudiante, en que los estudios alternan con 
las bromas y las burlas, y época dorada en la que la amistad flo- 
rece. Y eso hoy como ayer. El canto de Mateo Alemán a la Uni- 
versidad de Alcalá de Henares podríamos extenderlo a cual- 
quiera de las hispanas de nuestros días. ¿Dónde se goza de ma- 
yor libertad? ¿Quién vive vida tan sosegada? 

Cualquier apetencia, de estudio o de solaz, encuentra siem- 
pre eco. Es tiempo en que el amigo encuentra al amigo, en que 
el libro se alterna con el pasatiempo. 


¡Oh dulce vida la de los estudiantes! ¡Aquel hacer de obispillos, aquel dar 
trato a los novatos, meterlos en rueda, sacarlos nevados, darles garrotes a las 
arcas, sacarles la patente o no dejarles libro seguro o manteo sobre los hom- 
bros!1906], 


Los estudiantes teman amplia participación en la designa- 
ción de autoridades y en las oposiciones a las plazas de profe- 
sores. De ahí que Mateo Alemán lo recuerde con gusto, aunque 
se trasluzca en sus palabras la picaresca estudiantil: 
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¡Aquel sobornar votos, aquel solicitarlos y adquirirlos. ..1207], 


Y por supuesto, la constante del empeño de prendas y de li- 
bros, para frecuentar pastelerías y tabernaslPosl, 


Ahora pensamos más en La casa de la Troya de Pérez Lugín. 
Sin faltar las pendencias sostenidas en aquellos días con espa- 
das y broqueles, pese a la prohibición expresa de que el estu- 
diante portase armas. 


Si tan a lo vivo supo Mateo Alemán describir la vida estu- 
diantil, no menos pudo hacerlo, por su desgracia o por sus pe- 
cados, de la vida del delincuente, con sus hurtos, su cárcel y su 
sentencia, ya de reclusión, ya de azotes, ya de galeras. Quien tan 
reciamente criticó la Justicia, sabía mucho de sus procedimien- 
tos, como quien por sus hazañas la estaba continuamente tan- 
teando. 


En Sevilla vemos a Guzmán usar todos los ardides del la- 
drón, una vez perdida su fuente de ganancias, cuando su mujer 
se le escapa con un capitán. No era Guzmanillo cruel, sino un 
pícaro dispuesto a vivir lo mejor posible sin trabajar. Era su 
mal la golosina de la ociosidad, el no saber oficio ni beneficio, 
ni curar de aprenderlo, después de que en Alcalá de Henares, a 
punto de graduarse, lo echó todo a rodar por un súbito enamo- 
ramiento con hija de mesonero. Mientras duró el negocio del 
suegro vivió como un rey, gozando de su dama y sin otra preo- 
cupación; al no poder sostener la casa y verla invadida de estu- 
diantes con mucho daño y poco provecho, acabó con aquella 
súbita decisión en que muestra su encanallamiento, tanto más 
grande cuanto que hacía poco que había sucumbido de amor. 
Hace su cuenta. Encuentra que ya no podía ser más negro el 
cuervo que las alas. Hecho ya a la deshonra, habiendo dado en 
cornudo, quiere sacar el mayor provecho posible, explotando a 
su mujer. De cornudo quiere convertirse en chulo. Y ¿dónde 
mejor que en la Corte? Como enlodándose en su basura, se ha- 
ce para sí esa cínica reflexión que ya hemos comentado: 
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Conmigo llevo pieza de rey, fruta nueva, fresca y no sobajada; pondréle 
precio como quisierel909], 


Se trata, pues, de vivir a cuerpo de rey y a costa de su mujer. 
Y toda la familia —mujer, suegra, cuñada— consiente en ello. 
Llegados a la Corte, pronto corre la fama de la linda de Alcalá y 
de su fácil trato, y entre los golosos a comer del pastel sobresale 
un rico ropavejero de la Calle Mayor. 


Ya está la casa bien surtida. Ya se pasan las fatigas. Ya se sale 
en verano a cenar a la Pradera de San Isidro, a comer en jardi- 
nes. Ya se pasa el rato viendo comedias, o en las casas de juego; 
todo con dejar la puerta abierta y con no preguntar quién era el 
que pagaba. Pero por la misma codicia, del ropavejero se pasó a 
un rico extranjero, y de éste a un poderoso magistrado. Había 
que sacar provecho mientras la buena fortuna durase: 


Yo sabía que las mujeres de buen parecer son como harina de trigo. De la 
flor, de lo más apurado y sutil dellas se saca el pan blanco regalado que co- 
men los príncipes, los poderosos y gente de calidad. El no tal, que sale del 
moyuelo, del corazón y algo más moreno, come la gente de la casa, los cria- 
dos, los trabajadores y personas de menos cuenta. Y del salvado se hace pan 
para perros o lo dan a los puercosl%10, 


Guzmán da, pues, su mujer a los poderosos. Hasta que, teme- 
roso de los fieros que le hace el magistrado, decide abandonar 
Madrid, en busca de las riquezas de Sevilla. La novedad del 
tiempo eran las carrozas con ballestas. Guzmán alquila una pa- 
ra ellos y dos carros para la impedimenta y abandona la Corte, 
dispuesto a despellejar a los indianos que pululaban en Sevilla: 
los ricos peruleros. Fue viaje reposado, pues Gracia, su mujer, 
llevaba un perrillo faldero que se mareaba con el movimiento 
del coche. Por este pasaje sabemos —y nos lo puede atestiguar 
también algún cuadro de la época, como el de Antonio Moro— 
que era capricho muy generalizado entre las damas el ir a todas 
partes con su falderillo, y Gracia no quería ser menos; de forma 
que tan usual era como ir el médico bien enguantado y ensorti- 
jado, el barbero con su guitarra, y el boticario con su ajedrez, 
para matar éste las horas de la camilla en la rebotica. 
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Llegados a Sevilla, podemos adentrarnos por la ciudad con 
aquel matrimonio de aventureros. Después de dejar los carros 
en el mesón de aquel nombre, como era obligado, y de pasar la 
ropa por la aduana, se asientan en la posada y buscan casa para 
alquilar. Era costumbre entonces —y lo siguió siendo hasta los 
tiempos de la II República— el anunciar los pisos que se alqui- 
laban con papeles en los balcones. Encuentra Guzmán uno a su 
gusto en la Parroquia de San Bartolomé y lo alquila por unos 
meses, pagando el adelanto usual. Deja que su mujer conozca a 
su gusto aquella ciudad, entonces una de las famosas del mun- 
do entero, que los viajeros dibujaban con toda su grandeza, ba- 
jo el conocido dicho: «Quien no vio Sevilla no vio maravilla». 
Ya por entonces existían los oficios de guías de la ciudad. Con- 
cierta Guzmán en las gradas un escudero para que acompañase 
a su mujer y pudiese andar por todas partes, sin necesidad de 
andar preguntando y sin perderse ni dar rodeos; y en más de 
dos semanas Gracia no se cansó de entrar y salir y verlo todo a 
su gusto. Ya tenía la ciudad los grandes monumentos que cono- 
cemos ahora: la Catedral, con su famosa Giralda y el Patio de 
los Naranjos, el Alcázar con sus hermosos jardines, la Torre del 
Oro, sobre el Guadalquivir, la Casa de Contratación, con traza 
de Herrera, y el Ayuntamiento, donde había dejado su huella 
Riaño. Asimismo, el barrio de Santa Cruz, las innumerables 
iglesias, los galeones de las Indias que la alegraban. Ya la Sema- 
na Santa era un atractivo que pasmaba al viajero, y cuya fama 
había trascendido fuera de España; así sabemos que Maximi- 
liano, el yerno de Carlos V, quiso conocerla a mediados del si- 
glo xvi, antes de volverse a Viena. De ese modo, Gracia, aunque 
hecha a las galas de la Corte, poco tuvo que echar en falta: al 
contrario, a creer a Mateo Alemán, halló en Sevilla: 


... un olor a ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, aunque no en cali- 


dad, por faltar allí reyes, tantos grandes y titulados, a lo menos en cantidad... 
[911] 
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Eso en contraste con Madrid, Villa al fin, aunque Mateo Ale- 
mán la encontrara muy cambiada. Y así se lo hace decir a su 
antihéroe, Guzmán de Alfarache, cuando vuelve de Italia: 

... Madrid era patria común y tierra larga...0 YI. 

Como en las grandes ciudades, Madrid había dejado de ser el 
poblacho de la época de Carlos V, donde cada cual vivía a su ai- 
re: 

... nadie se conoce ni aun los que viven de puertas adentro. ..1913], 


Era el Madrid que había cambiado, por obra y gracia de la 
decisión de Felipe II, al poner allí su Corte: 


Estaba ya todo muy trocado de como lo dejé... —nos confiesa Guzmán de 


Alfarache—. Hallé poblados los campos... Las plazas, calles, y las calles muy 


de otra manera, con mucha mejoría en todo.. 114), 


Ahora bien, la Segunda parte del Guzmán aparece impresa en 
Lisboa, en 1604. En esa época la Corte se hallaba en Valladolid, 
donde pasó cinco años largos, entre enero de 1601 y marzo de 
1606. Habría que pensar, o bien que Guzmán sitúa las escenas 
de su obra todavía en los últimos años de Felipe Il, aunque ya 
hacía años que había fallecido —lo que no parece probable—, o 
bien que recoge la opinión general del país de que Madrid era 
ya Corte, y que la de Valladolid no era sino un paréntesis que 
pronto había de superarse. De todas formas, ese Madrid de 
principios del xvn no podía aún compararse con Sevilla, pues su 
gran transformación sería bajo Felipe IV y Olivares. Por los 
tiempos en que aparece la segunda parte del Guzmán de Alfa- 
rache, Sevilla se alzaba aún como la primera ciudad de España. 
Una ciudad de leyenda, punto de convergencia de las naos que 
iban y venían de las Indias, transportando esclavos y productos 
europeos y tornando con su preciosa carga de metales precio- 
sos: 


A tierra voy de Jauja —se dice Guzmanillo— donde todo abunda y las ca- 
lles están cubiertas de plata...19151, 


Y más adelante, al cantar sus excelencias: 
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... había grandísima suma de riquezas y muy en menos estimadas. Pues 
corría la plata en el trato de la gente, como el cobre por otras partes, y con 
poca estimación la dispensaban francamentel916l, 


Ya estamos en Sevilla, la opulenta Sevilla del Quinientos, la 
que rebosa de indianos y de mercaderes de todas partes del 
mundo: genoveses, florentinos, venecianos, flamencos, france- 
ses y alemanes. Ya estamos en la ciudad más alegre, y también 
más disipada de la Cristiandad. Entramos en ella de la mano de 
un pícaro, para conocer sus entradas y salidas, nada menos que 
guiados por Guzmán de Alfarache, que de ella es y a ella vuelve 
con su linda mujer, a explotarla con los peruleros, como antes 
había hecho con los cortesanos madrileños. En Sevilla está la 
madre del pícaro, que ha recogido una mozuela para servirse 
de ella; la madre, cuyas habilidades de cortesana ya conocemos, 
y que tiene tienda puesta en la ciudad del Guadalquivir; y no 
hay que preguntar qué cosa se puede comprar en su tienda, que 
de suyo se sobreentiende. Procura Guzmán traérsela consigo, 
que esa ley le tiene de pronto a la familia. La madre se resiste, 
por aquello de que nunca suegra y nuera han hecho buenas mi- 
gas. Y aun recordando el refrán de que dos tocas en un fuego 
nunca encienden lumbre a derechas. Puede más, sin embargo, 
la voluntad del hijo, y la madre va a su casa. Nada sabemos de la 
familia de Gracia, de su madre y hermana: han debido quedar 
en Madrid. Pero basta con Gracia, para que se cumpla la sen- 
tencia popular, aunque tengamos nosotros dudas de si era la 
suegra la que se veía en manos de la nuera, o a la inversa. 


Al menos, algo hay cierto: la madre de Guzmán no dejaba de 
dar consejo sobre consejo y sermón sobre sermón a Gracia, co- 
mo quien había salido enseñada del vientre de su madre. 


Decíale que se apartase de los mocitos del barrio, como de 
los estudiantes y de los pajes de palacio; que todos tres eran gé- 
nero de los que mucho prometían y poco daban. De igual for- 
ma, debía huir de los caballeritos a la moda, y aun de los casa- 
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dos, por los caramillos que podían alzar las esposas ofendidas. 
Hablaba la suegra como quien tanta experiencia tenía del trato 
con galanes. Pero tanto sermón caía mal a quien había llevado 
vida tan libre. Máxime cuando la ciudad se veía apretada por 
tardanza de la flota y el dinero comenzaba a escasear. Los peru- 
leros andaban mal de fondos, y la casa de Guzmanillo lo refleja- 


ba: 


La flota no venía, la ciudad estaba muy apretada, cerradas las bolsas y no- 
sotros abiertas las bocas. ..1917], 


Con las estrecheces se agriaron aún más las relaciones de las 
dos mujeres; Guzmán se desentiende, prefiriendo saltar a la ca- 
lle y dejarlas cogiéndose de las tocas. Harta de la suegra, Gracia 
se escapa con un capitán de las galeras de Italia, alzándose con 
el dinero y las joyas que había en la casa. Recógese Guzmán con 
su madre y, faltando el dinero, da en capear por las noches; to- 
do menos salir del dorado ocio, tan propio de los picaros. Las 
capas hurtadas se transforman en ropilla, de la que venden en 
las gradas, centro del trato y contrato sevillano. Vida azarosa y 
expuesta a los rigores de la Justicia, que enfada a la madre, que 
prefiere volverse a su tienda con la mozuela que había criado, y 
a sus viejas artes, de ella tan bien conocidas. 


Prosigue Guzmán su vida apicarada, ahora en equipo con 
otros camaradas del oficio. Se alzan con coladas. Acuden a los 
lugares cercanos, donde buscar su hacienda. Así va trampean- 
do. Se logran también otras entradas: casas en ruinas de las que 
vender sus tejas, a cosas de dueños ausentes, cuando no puertas 
y ventanas; ardiles con frailes predicadores, con los que Guz- 
mán pasa por santo y obtiene mercedes; limosnas para pobres, 
de las que se quedaba con la parte del león. Asienta, en fin, con 
mujer de indiano, necesitada de quien le administrase la ha- 
cienda, tanto de la ciudad como del campo; de donde se echa de 
ver que era frecuente que los indianos, como los otros merca- 


866 


deres, invirtiesen sus dineros en bienes raíces urbanos y rura- 
les. 


Guzmanillo aplicó sus artes de pícaro con tal denuedo a la 
administración de aquellos bienes, que a punto estuvo de dar al 
traste con toda la hacienda de la indiana; bien ayudado de una 
esclava blanca que tenía la buena señora y que le fue muy afi- 
cionada. Su norte era allegar un buen golpe de caudales con los 
que pasarse a las Indias, refugio siempre de desesperados y de 
aventureros. Mas no lo pudo lograr, que antes fueron descu- 
biertos sus robos, por lo que fue procesado. Se alargó el proce- 
so, le faltaron a la mejor ocasión los amigos, se topó con un 
juez encolerizado, y acabó con sus huesos en galeras, con sen- 
tencia por seis años. Procuró la fuga, fue descubierto, y se le 
arreció la pena a de por vida. 


Y ya tenemos a nuestro galán en el último peldaño, peor aún 
que el del esclavo: galeote de por vida. Y allí, como por contras- 
te, vuelve por sus buenas artes, es solícito, servicial, agudo, leal, 
sufrido. Acusado de un robo que no ha hecho es azotado hasta 
casi morir, para después rociarle las llagáis con sal y vinagre. Es 
colgado de las muñecas. No hay sufrimiento que no pase. Pero 
todo lo sobrelleva, y aún tiene ánimos para descubrir una con- 
jura de los moros al remo, que buscaban su libertad alzándose 
en rebelión, las armas escondidas y el plan a punto. La conjura 
revelada, descubierta también la joya cuyo robo se le imputaba, 
y con ello su inocencia, Guzmán es puesto en libertad condi- 
cional, a esperas de que llegue la gracia del Rey. 


Y en ese momento acaba la segunda parte de la obra, cuya 
continuación, que se promete, no ha de escribir. 


¿Qué conclusiones podemos sacar de esa «atalaya de la vida 
humana»? 


Una vez más confirmamos la consideración de la época: que 
matrimonio por amor nunca acaba bien. Y ese es el caso de 
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Guzmán, prendado como estuvo de Gracia. Y, la no menos tris- 
te si cabe, de que es el látigo del cómitre en las galeras, el que 
reforma y regenera al pícaro Guzmán. 


Además de estas sugerencias principales, la lectura del Guz- 
mán de Alfarache nos da no pocas referencias sobre aspectos de 
la sociedad de fines del Quinientos. Estamos ante un testimo- 
nio literario de una sociedad nada anticlerical, en marcado 
contraste con las piezas del Renacimiento (La Celestina, los Diá- 
logos de Alfonso de Valdés, el Lazarillo, el Viaje de Turquía), todo 
el encanallamiento del protagonista, toda la corrupción que de- 
nuncia Mateo Alemán (en particular de la Justicia, cruel, arbi- 
traria, vendida al mejor postor y abusando de su poder, pero 
también del ciudadano medio ocioso, deshonesto y capaz de 
cualquier bajeza, en suma, apicarado) en nada roza a las digni- 
dades de la Iglesia, tanto a la secular como a la regular. 


A través de la obra vivimos la vida de la España del Quinien- 
tos, tanto familiar y cotidiana como la novedosa y viajera. Las 
faenas domésticas están muy bien recogidas en la primera es- 
tancia del pícaro Guzmán en Madrid, cuando se pone a servir a 
un cocinero, haciendo de mozo y moza a un tiempo y para to- 
do, y sabiendo lo que era barrer, fregar, hacer las camas, arre- 
glar el estrado, preparar el fuego, guisar y hacer los recadosl%18l; 
faenas caseras que todavía se mantenían tal cual en nuestra Es- 
paña actual de los años cincuenta, y que ahora muchas de ellas 
se han ido transformando. Así, el aspirador ha sustituido a la 
escoba, y las cocinas eléctricas o de butano han arrumbado las 
de carbón, y no digamos las de leña. 


En cuanto a los viajes, es curioso apreciar costumbres muy 
similares a las actuales, aplicadas a la técnica de la época: viajar 
en coche propio, o alquilado, o incluso haciendo algo semejante 
al autostop. Así, en su primera salida de Sevilla, vemos cómo en 
el camino se encuentra Guzmán con dos clérigos que espera- 
ban quién les llevase a la jineta de vuelta a Cazalla; cierto que 
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tras concertar con los arrieros el gasto, antes de subir en los 
borricos de su recual*19I, En Toledo y en su Plaza de Zocodover, 
vemos pregonar a los arrieros sus rutas, para recoger viaje- 
ros!920, 


Nos asomamos a las ventas; y en este caso, un mundo bien 
distinto al de hoy en día, ya desaparecido. Todavía Guzmán no 
ha entrado en el linaje de los picaros, cuando en su camino a 
Madrid se pone a servir a un ventero: 


Allí supe adobar la cebada —nos dice— con agua caliente, que creciese un 
tercio, y medir falso, raer con la mano, hincar el pulpejo, requerir los pese- 
bres y, si alguno me encargaba diese recaudo a su cabalgadura, le esquilmase 
un tercio... 1921] 


Mateo Alemán, como hará después Cervantes, hace de cada 
venta un nido de ladrones. Y no había de qué quejarse por las 
cuentas, pues aunque estuviesen obligadas a fijar los aranceles, 
la reclamación podía ser contraproducente: 


Muchos, como cuerdos, lo pagaban luego y, algunos noveles o de la hoja 
pedían de qué, y era cortarse las cabezas; porque, subiendo los precios a to- 


do, siempre buscábamos qué añadir, aunque fuese de guisar la olla, y venían a 


faltar dineros, los cuales pagaban como por mandamiento de apremio. 19221, 


El ventero se imponía con facilidad, amparado las más de las 
veces por su condición de cuadrillero de la Santa Hermandad 
—como lo era también el de la venta donde fue a parar don 
Quijote—, que por mor de la seguridad de campos y caminos 
concedía excesiva autoridad a sus miembros, de la que éstos 
parecían abusar con frecuencia. El texto de Mateo Alemán es 
aquí, no sólo expresivo, sino contundente: 


La palabra del ventero es una sentencia definitiva: no hay a quien replicar, 
sino a la bolsa. Y no aprovechan bravatas, que son los más cuadrilleros y por 
su mal antojo siguen a un hombre callando hasta poblado y allí le probarán 
que quiso poner fuego a la venta y le dio de palos o le forzó la mujer o hija, 
sólo por hacer mal y vengarsel923], 


La España de finales del Quinientos, que estaba ya cansada 
de su viejo Rey, el achacoso Felipe Il, estaba pidiendo la refor- 
ma de muchas cosas, y no era de las menos importantes la que 
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atañe a las ventas y mesones, que tanto incidían sobre la suerte 
del comercio: 


Cesan los tratos por temor de venteros y mesoneros, que por mal servicio 
llevan buena paga, robando públicamente, 


afirmaba Mateo Alemán. Y añadía: 


Pues prometo que la reformación de los caminos, puentes y ventas, no es 


lo que requería menos cuidado que las muy graves, por el comercio y tra- 
tol924] 


¡La reforma de puentes y caminos! Parece todo un programa 
de obras públicas, que sin duda buena falta le hacía a la España 
de Felipe II, demasiado extravertida, y cuya infraestructura es- 
taba pidiendo un arreglo y una acomodación a los tiempos. 


Una cosa que llama la atención es que Mateo Alemán obser- 
vase el contraste entre Cataluña y Castilla; la seriedad e impor- 
tancia del cargo de mercader en Barcelona, frente a la picaresca 
desatada en los tratos mercantiles castellanos: 


Lo que de Barcelona supe la primera vez que allí estuve y agora de vuelta a 
Italia en estos dos días, es que ser uno mercader es dignidad, y ninguno pue- 
de tener tal título sin haberse primero presentado ante el Prior y Cónsules, 
donde lo abonan para el trato que pone. Y en Castilla donde se contrata la 
máquina del mundo, sin hacienda, sin fianzas ni abonos, más de con sólo 
buena mafia para saber engañar a los que se fíen dellos... 1925], 


En fin, por terminar ya con las referencias del Guzmán de Al- 
farache, diré que también se muestra contrario al matrimonio 
por amor, y así se ridiculiza a las livianas que «tratan de casarse 
por amores»P?él Bien es cierto que Mateo Alemán tenía una 
pésima experiencia en ese orden de cosas, y se nota en sus críti- 
cas del matrimonio, al que compara con los melones, que para 
uno que salga bueno, los más son como pepinos!?”, Y, ¿quién 
sufre en el hogar a la mujer por enemiga? 


... la mujer sediciosa es como la casa que toda se llueve, y tanto cuanto res- 
plandece más en prudencia y buen gobierno, cuando se quiere acomodar a la 
virtud, tanto más queda oscura, insufrible y aborrecida en apartándose de- 


lla: 10281, 
Lo que se les antoja, ¡qué tenaces son las mujeres para conse- 
guirlo! ¡Y con qué habilidad lo persiguen! ¡Y qué buena mano se 
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dan para fabricar una mentira, que no hay juicio de mil hom- 
bres que se les iguale! Tal es el juicio de Mateo Alemán, tan ne- 
tamente antifeminista que en su obra no hay una sola mujer 
que se salve. Todas son lujuriosas, sucias, desgreñadas, codicio- 
sas, amigas de urdir trampas y de tramar enredos. ¿Quién está 
seguro de ellas? Diríase que Mateo Alemán había leído a Rabe- 
lais y compartido las dudas del escritor francés, acerca de que 
marido alguno se pudiera escapar de ser cornudo. 


En cambio, lo que apenas si cabe rastrear en el Guzmán de 
Alfarache son referencias sobre la mentalidad mágica de aquella 
sociedad. Sólo con motivo del manteamiento que propinan a 
nuestro pícaro en Génova, un criado le encarga que deje la luz 
encendida en su cámara durante la noche, como único remedio 
para luchar contra los duendes; cosa que se trataba de simpleza 
por Mateo Alemán: 


Más me dijo: que era tierra de muchos duendes y que eran enemigos de la 


luz y en los aposentos oscuros algunas veces eran perjudiciales. Creílo con 


toda la simplicidad del mundol229, 


El otro gran tema social, el de los esclavos, tampoco se capta 
bien a través de la obra de Mateo Alemán; sólo alguna referen- 
cia a esclavas, lo que podría ser indicio de que no eran frecuen- 
tes. Es una de éstas la que se nos presenta con sus ribetes de he- 
chicera: 


Una gentil esclava blanca, de buena presencia y talle, nacida en España de 
una berberisca, tan diestra en un embeleco, tan maestra en juntar voluntades, 
tan curiosa en visitar cementerios y caritativa en acompañar ahorcados, que 
hiciera nacer berros encima de la camal9301, 


Pero ¿qué menos si el propio fray Luis confiesa a los padres 
inquisidores el no haber podido resistir la tentación de leer un 
libro de sortilegios y —lo que es más— hacer él mismo un con- 
juro? 


También estando escribiendo esto —declara en su proceso ante la Inquisi- 
ción— se me ha Ofrecido a la memoria que habrá como año y medio que en 
Salamanca un estudiante licenciado en Cánones, que se llamaba el licenciado 
Poza, que me leía principios de Astrología, me dijo un día que él tenía un car- 
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tapacio de cosas curiosas, y que tenía algún escrúpulo si le podía tener; me 
rogaba le viese y le dijese si le podía tener, porque si podía se holgaría mu- 
cho. Era un cartapacio como de cien hojas, de ochavo de pliego, de letra me- 
nuda. Víle a ratos, y había en él algunas cosas curiosas, y otras que tocaban a 
sigilos astrológicos, y otras que claramente eran de cercos e invocaciones, 
aunque a la verdad todo aquello me parecía que aun en aquella arte era bur- 
lería. Y acúsome que leyendo este libro, para ver la vanidad dél, probé un si- 
gilo astrológico, y en un poco de plomo que me dio el mismo licenciado, con 
un cuchillo pinté no me acuerdo qué rayas, y dije unas palabras que eran 
sanctas, y protesté que las decía al sentido que en ellas pretendió el Espíritu 
Sancto, acordándome que Cayetano en la Suma cuenta de sí haber probado 
una cosa semejante con la misma protestación, para ver y mostrar la vanidad 
della; y así todo aquello pareció vano. Y también me acuso que otro día de 
aquellos en que iba mirando lo que había en aquel libro, tuve casi deliberada 


voluntad, estando solo, de probar otra cosa que parecía fácil, aunque de he- 


cho no la probé, porque mudé la voluntad. ..1P31), 


Por lo tanto, el ambiente mágico envolvía por completo la 
sociedad española del Quinientos, de forma que lo que se tras- 
luce en el Guzmán de Alfarache no es, ciertamente, excesivo. 
En su obra, Mateo Alemán viene a indicar las preocupaciones 
de un cristiano viejo que contempla cómo se desmorona la vida 
social de su país. Una Justicia opresiva, una Administración Pú- 
blica descuidada y unas costumbres corrompidas, en las que se 
aúnan el ocio, la especulación abusiva y la impudicia, son las 
notas más destacadas. El desvío frente al trabajo da la estampa 
constante del apicaramiento, en hombres y mujeres: en hom- 
bres alcanzando la chulería más extrema (poner a la venta el 
cuerpo de su esposa), y en las mujeres la prostitución; y en am- 
bos casos el latrocinio. Quede, sin embargo, constancia que la 
novela de Mateo Alemán, de un humor amargo, no se resuelve 
—como tantas otras del Quinientos— en una crítica anticleri- 
cal, sino que, al contrario, la Iglesia es una de las pocas institu- 
ciones que quedan a salvo. En el relato se hunde la vida familiar 
en un mar de bellaquerías (madres adúlteras, padres cornudos, 
hijos desarraigados), y el resto de la sociedad con el desprecio al 
trabajo, con la burla de la Justicia, con un comercio poblado de 
truhanes, con los caminos abandonados y peligrosos, con ven- 
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tas que son nidos de ladrones. Una sociedad, en suma, sin un 
destello de grandeza, ni de honestidad, ni de heroísmo; con una 
Iglesia santa, sí pero que parece vivir en un mundo irreal, y 
hasta bobalicón. De ese modo, el Guzmán de Alfarache se alza 
como el testimonio de una sociedad en descomposición que no 
cree en sí misma. Una sociedad que pronto iba a esta regida co- 
herentemente por el corrupto Lerma y por el mentecato Felipe 
TL. 


CERVANTES DE NUEVO 


En línea con el Guzmán de Alfarache habría que poner alguna 
obra cervantina, en especial algunas de las Novelas ejemplares, 
como Rinconete y Cortadillo o el Casamiento engañoso, que da en- 
trada al famoso Coloquio entre los perros Cipión y Berganza. Oca- 
sión hemos tenido de apreciar los entresijos del hampa sevilla- 
na en Rinconete y Cortadillo. Ahora podemos contrastar lo que 
trasciende del Casamiento engañoso. 


La más breve de las novelas cervantinas, que en realidad es la 
justificación para el curiosísimo Coloquio que pasó entre Cipión y 
Berganza, no deja de tener sin embargo su importancia. En pri- 
mer lugar, por la original tesis que plantea Cervantes respecto 
al matrimonio. En efecto, al encontrarse el alférez Campuzano 
con su amigo el licenciado Peralta y darle cuenta de su enfer- 
medad venérea, que le había dejado por regalo su mujer, Peralta 
comenta aquel matrimonio: 


Sería por amores..., y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecu- 


ción del arrepentimiento. . ¿DA 


Hasta aquí la tesis tradicional, motejadora del matrimonio 
por amor; pero ¿lo entendía así Cervantes? Evidentemente no. 
Ya hace responder al alférez Campuzano que no sabía si por 
amores, pero que estaba seguro que lo había sido por dolores. Y 
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en el mismo título entresacamos su tesis sobre el matrimonio. 
Un casamiento engañoso tenía mal final: 


Que el que tiene costumbre y gusto de engañar a otro no se debe quejar 
cuando es engañadol9331, 


Se vivía del engaño, esa era una nota constante, y parecía que 
cada cual trataba de destacar sobre la base de embromar más 
aguda, cuando no más cruelmente, a los demás. 


Pero es, ciertamente, el Coloquio de los perros Cipión y Bergan- 
za lo que atrae nuestra atención. Es un relato dislocado, propio 
de la mentalidad barroca, que permite la mayor sinceridad en 
los juicios. Pronto las grandes viajes iban a poner de moda el 
contrastar las costumbres europeas con las de los otros pue- 
blos. A Cervantes no le hace falta nada de eso; no necesita acu- 
dir a un chino o aun persa o a un egipcio, o a cualquier indio 
americano, para que juzgue lo que le parece la sociedad en que 
vive; le basta con hacer hablar a los perros. 


Es una técnica nueva, con el sabor de esa originalidad que 
busca el Barroco, rompiendo las fórmulas de los cánones clási- 
cos. La cual se aprecia en su línea estética; así el Renacimiento 
había gustado de realzar la belleza de las formas físicas perfec- 
tas, con el culto al desnudo. Era el esplendor de la carne, como 
si se quisiera perpetuar algo que el tiempo había de devorar, al- 
go fugaz como la rosa; como si quisiera hacer aparecer al ser 
humano verdadero debajo del ropaje de su destino humano: 
duquesas o pastoras. Algo que no dejaba de ser también enga- 
ñoso, porque la aplastante realidad es que las clases sociales 
marginadas (y el campesino lo estaba) vivían en condiciones in- 
frahumanas, y en consecuencia, rara avis tenía que ser el que 
una pastora desnuda pudiera competir con una duquesa. 

Pero Cervantes se atiene a realidades más profundas. De ahí 
que frente al desnudo de Melibea, que el Bachiller de Montal- 
bán pone en boca de Calixto, Cervantes nos describa, en acusa- 
do contraste, el de una vieja renegrida. 
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El desnudo es, dentro de la mentalidad renacentista, un exal- 
tador del goce de la vida, tiene una indudable carga erótica. No 
se puede concebir el desnudo de una mujer hermosa, en la ple- 
nitud de la juventud, sino como un heraldo de la vida. Cierto 
que sobreviven las danzas de la muerte, en las que poder y be- 
lleza nada logran frente a la implacable enemiga, y en las que 
los poderosos, los ricos y los apuestos son tratados como los 
humildes, los menesterosos, y los tullidos. Pero aún así, cuando 
se escogía el tema del desnudo era para relacionarlo de alguna 
manera con los goces del amor y de la vida. Así se comporta, 
una y otra vez, el Renacimiento. 


El Barroco tendrá otra mentalidad. La perfección de las for- 
mas dejará de preocupar, al menos de forma excluyente, para 
dar cabida también al gusto por la expresividad. Los contrastes 
son marcados y subrayados con vigor. Lo disforme puede lla- 
mar la atención del artista. Y también del escritor; en suma, del 
creador. 


Esto, que se verá perfectamente en la pintura —recuérdese 
«la mujer barbuda» pintada por Ribera—, lo podemos también 
constatar en la literatura. En contraste con el retrato de la jo- 
ven Melibea, a quien desnuda la calenturienta imaginación de 
Calixto, tendremos el de la bruja Cañizares, vieja asaz por aña- 
didura, que nos describe la pluma de Cervantes. Se trata de una 
pintura, el mismo escritor nos lo advierte; y así, cuando el pe- 
rro Berganza se acerca a la Cañizares recién untada, le promete 
al perro Cipión: 

Una verdad te quiero confesar, Cipión amigo: Que me dio gran temor ver- 


me encerrado en aquel estrecho aposento con aquella figura delante, la cual 
te la pintaré como mejor supierel9341, 


He aquí, pues, la prometida pintura de una mujer desnuda. 
¿Carnes rosadas o blancas, pechos turgentes, labios entreabier- 
tos, piernas esbeltas, ojos grandes, cabello como el oro? No, 
ciertamente: 
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Ella era larga de más de siete pies; toda era anatomía de huesos, cubiertos 
con una piel negra, vellosa y curtida; con la barriga, que era de badana, se cu- 
bría las partes deshonestas, y aun le llegaba hasta la mitad de los muslos; las 
tetas semejaban dos vejigas de vaca secas y arrugadas, denegridos los labios, 
traspillados los dientes, la nariz corva y entablada, desencajados los ojos, la 
cabeza desgranada, las mejillas chupadas, angosta la garganta y los pechos 
sumidos. ..19351, 


No es de extrañar que Cervantes haga terminar a Berganza 

su pintura con este juicio: 
... finalmente, toda era flaca y endemoniada.. 136]. 

Sería de interés el confrontar cómo si para los teólogos y 
moralistas del tiempo la belleza corporal tenía algo de pecami- 
noso —esa tentación de la carne—, para Cervantes la fealdad 
estaba más cerca de lo infernal. La fealdad de esta vieja bruja 
renegrida da asco hasta al propio perro. De forma que será 
bueno recordar ahora la lozana descripción que un escritor del 
Renacimiento podía hacer del cuerpo de una mujer. Asistamos 
al contraste con lo que el Bachiller de Montalbán hace decir a 
Calixto sobre la belleza de Melibea: Calixto comienza por en- 
comiar los cabellos de su amada, más lindos y más resplande- 
cientes que las madejas de oro delgado, hilado en Arabia; tan 
largos que alcanzaban a sus pies, y que recogidos como Melibea 
los peinaba, bastaban para convertir a los hombres en piedras, 
de puro maravillados. ¿Y el resto del cuerpo? Oigamos la voz 
del enamorado, que aquí parece convertirse en pintor: 


Los ojos verdes, rasgados; las pestañas luengas; las cejas delgadas e alza- 
das; la nariz mediana; la boca pequeña; los dientes menudos e blancos; los la- 
bios colorados e gordezuelos; el torno del rostro poco más luengo que re- 
dondo; el pecho alto; la redondez e forma de las pequeñas tetas, ¿quién te la 
podría figurar? ¡Que se despereza el hombre cuando la mira! La tez lisa, lus- 
trosa; el cuerpo suyo escurece la nieve, la color mezclada, cual ella la escogió 
para sí.. 1937]. 


Como Mateo Alemán, también Cervantes hace una crítica 
cerrada de la Justicia, y sin duda por conocerla tan bien como 
Alemán, en particular la que ejercitaban alguaciles y escribanos. 
A los primeros los pinta amancebados, y siempre buscando las 
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vueltas para cargar sobre inocentes, en particular sobre extran- 
jeros, que sabían que procurarían eximirse pagando buenos di- 
neros; y de los segundos sabe decir los peores juicios, entreve- 
rados con la salvedad de que no todos eran de ese modo. No to- 
dos eran malos, infieles y burladores de la ley; no todos eran 
amigos de hacer componendas, con daño de terceros; no todos 
demoraban los pleitos, hacían de correveidiles, exigían más di- 
nero de los que les correspondía, no eran amigos de chismes, 
no de ponerse de acuerdo con los jueces. Todo esto dicho con 
el fino humor que caracteriza al genial escritor: 


... SÍ, que muchos y muy muchos escribanos hay buenos, fieles y legales, y 
amigos de hacer placer sin daño de tercero; sí, que ni todos entretienen los 
pleitos, ni avisan a las partes, ni todos llevan más de sus derechos, no todos 
van buscando e inquiriendo las vidas ajenas para ponerlas en tela de juicio, ni 


todos se aúnan con el juez para «háceme la barba y hacerte he él copete...». 
[938] 


De igual forma podía hablarse de los alguaciles: no todos se 
concertaban con los vagabundos y truhanes, ni tenían tratos 
con rameras embaucadoras; no todos eran mal criados, ni ami- 
gos de lo ajeno o de abusar de su autoridad, ni prendían y solta- 
ban como se les antojaba, haciendo de jueces y abogados a un 
tiempo, si les placíal*39, De tal modo que, conforme a la senten- 
cia popular (el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón), 
Cervantes se regocija y nos regocija contando la astuta traza de 
dos cacos, que robando un hermoso caballo, lo pusieron en pu- 
ja en Sevilla para que se alzara con ella (como quien se hacía 
con una buena ganga) un alguacil, que así se vio burlado por su 
codicia; un caso de estafa hecha a la Justicia, en la que, como 
siempre, la opinión pública disculpaba al estafador y se alegra- 
ba de que la codicia del estafado tuviese su oportuno casti- 
gol940), 


Interesante es ver en Cervantes una crítica de la guerra, que 
contrasta con otros escritos suyos, de sabor más grandilocuen- 
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te. En el Coloquio de los perros, Cervantes, liberado de toda traba 
social, afirma por boca de Berganza: 


... todas O las más cosas de la guerra traen consigo aspereza, riguridad, y 
desconveniencia...1941l, 


Y ello a poco de presentar a la milicia llena de rufianes, con 
el consiguiente daño de los pueblos por donde pasaban los sol- 
dados y desprestigio del soberano a quien decían servir. 


No menos enemigo se muestra el genial novelista de los que 
vivían ociosamente, con notorio daño de la república: 


... que esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y golo- 
sos; por esto hay tantos titiriteros en España, tantos que muestran retablos; 


tantos que venden alfileres y coplas, que todo su caudal, aunque le vendiesen 


todo, no llega a poderse sustentar un día...1942), 


De forma que, al no salir de bodegones y tabernas en todo el 
año y al andar constantemente envueltos en las brumas de sus 
borracheras, había para pensar que de otro modo salían sus re- 
cursos; otro lado y no bueno. ¿Cómo juzgar a los tales? 


Toda esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho; esponjas del vino y 
gorgojos del pan...19431, 


Donde abundan los vagos inútiles abundan también los la- 
drones. Y Cervantes los encuentra por todas partes. Entre los 
marginados (moriscos, esclavos, gitanos), pero también entre 
los pastores, que robaban impunemente a sus amos, como 
aquellos que acusaban al lobo de estragos entre el ganado que 
ellos mismos acometían; entre los matarifes, por supuesto, y 
como ya hemos podido comprobar, entre los mismos ejecuto- 
res y administradores de la Justicia. 


En particular, esa referencia al mal pastor da qué pensar. 
¿Quiso Cervantes aludir aquí el mal gobierno que por entonces 
sufría España? Las Novelas ejemplares aparecen impresas en 
1613, cuando estaba en toda su pujanza el corrupto Lerma, una 
de las figuras más nefastas de la España del Antiguo Régimen. 
Si hemos de leer una obra en clave, y con clave descifrada, no 
cabe duda de que el término pastor es cotejable por el de go- 


878 


bernante; así, aquel gran ladrón de la Hacienda Pública que fue 
el Duque de Lerma, prototipo de una Grandeza sin grandeza, 
de una nobleza encanallada y de un político que considera que 
el cargo es para él, y no él para el cargo, podría muy bien estar 
recogido en la narración cervantina. Yo así lo creo, cuando leo 
y releo ese pasaje de los coloquios perrunos: 


Pasméme —dice Berganza a Cipión—, quedéme suspenso cuando vi que 
los pastores eran los lobos, y que despedazaban al ganado los mismos que le 
habían de guardar. . 19441, 


Aquí es el pueblo el que parece hablar por boca del perro 
Berganza; el sufrido pueblo, harto de cargas, que apenas si mal- 
vive, mientras la poderosa nobleza se enriquece: 


No había lobos —añade Cervantes—; menguaba el rebaño; quisiera yo 


descubrillo; hallábame mudo; todo lo cual me traía lleno de admiración y de 


congoja.. 1945], 


Impotente, sólo podrá lamentarse, sin esperanza de que ese 
lamento llegue al oídos del que pudiera remediarlo; en este ca- 
so, y puesto que estamos en el Antiguo Régimen, el mismo Rey, 
tan aislado de su pueblo: 


¡Válame Dios! —decía entre mí—. ¿Quién podrá remediar esta maldad? 
¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que los centi- 
nelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata?1946], 


¿No era eso precisamente lo que estaba haciendo Lerma ha- 
cia 1612 con la maltratada España? ¿No sería ese mismo gober- 
nante del que el pueblo, cuando le ve, asombrado, cómo alcan- 
za la dignidad de Cardenal, exclamaría que había querido ves- 
tirse de colorado para no morir ahorcado? 


Por lo demás, lo que Cervantes nos proporciona en su im- 
presionante relato es la visión de los estratos humildes, de los 
marginados: esclavos, gitanos, moriscos, junto a pastores, sol- 
dados y estudiantes. Hay dos referencias de interés, de todas 
formas, aunque breves, a otros sendos estratos superiores: mé- 
dicos y mercaderes. Y, sobre todo, un análisis de los aspectos 
mágicos que tanto afectaban a la sociedad europea del Barroco 
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—heredera en esto del Renacimiento—, que es del más alto va- 
lor para el historiador. 


De los médicos nos hace saber Cervantes —en esto afín a 
Mateo Alemán— que la España del Seiscientos estaba atrave- 
sando una auténtica inflación. Nos describe la Universidad de 
Alcalá de Henares poblada con cinco mil estudiantes, de los que 
dos mil cursaban Medicina. Tal afición podría achacarse, en 
parte, a los estragos que entre siglo y siglo estaba haciendo la 
peste en España. De igual forma puede comprobarse que los li- 
bros de Medicina toman, súbitamente, un importante incre- 
mento, 


Inflación de médicos de la que también se había hecho eco 
Mateo Alemán, como hemos señalado, hasta el punto de que 
para exagerar el número de ladrones que había en España, ase- 
guraba que era todavía más grande el de galenosP*l, Y con la 
inflación, el problema subsiguiente de la colocación profesio- 
nal, problema tan de nuestros días. Pues de tan elevada canti- 
dad había de inferirse, o bien que tendrían enfermos en pro- 
porción, o habían de pasar necesidad: 


Infiero —dice Berganza—, o que estos dos mil médicos han de tener en- 
fermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de mo- 
rir de hambrel94), 


En otras palabras: ¿Libre competencia, o adecuada planifica- 
ción, para que la sociedad no se saturara de los que ejercitaban 
profesiones liberales, con su caída en el subempleo o en el pa- 
ro? He aquí una interrogante que sigue afectando a la Universi- 
dad española, muy difícil de contestar y aún más de resolver. 


En cuanto al tipo de mercader descrito por la pluma cer- 
vantina, bien podía haber inspirado a Braudel, como aquel que 
traiciona a su clase, haciendo que sus hijos imiten más bien a la 
nobleza que educándolos en sus principios. De forma que 
cuando el perro Berganza ve ir a los muchachos camino de sus 
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estudios con tanto empaque, con su ayo y pajes para llevarles 
los libros y carpetas, no puede menos de comentar: 


El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hada sol, en coche si llovía, me 
hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que su padre iba a la Lonja 
a negociar sus negocios, porque no llevaba otro criado que un negro, y a ve- 
ces se desmandaba a ir en un machuelo aún no bien aderezadol9501, 


Es notorio que Cervantes en esta obra tiene planteamientos 
en los que sigue la opinión pública de la mayoría de la pobla- 
ción, que era cristiano-vieja, en contraste, o en perjuicio de las 
minorías marginadas. Frente a otros escritos suyos, más abier- 
tos, más comprensivos, ahora maltrata a soldados viejos, a gita- 
nos y a moriscos. Á unos por su mezcla con rufianes, a los otros 
por calificarlos a todos de ladrones, y a los terceros por ser los 
enemigos irreconciliables de su fe. Obviamente, cuando en la 
obra pide por la expulsión, no presiente Cervantes la serie de 
calamidades, desgracias, atropellos, muertes violentas, latroci- 
nios, desafueros y tragedias familiares que eso traerá consigo. 
Después, siendo testigo de todo ello, tendrá ocasión de lamen- 
tarlo. 


Por supuesto, que su testimonio de mayor valor quizá pueda 
ser el que nos depara respecto a la mentalidad mágica de la 
época, con aquella bruja Cañizares que se untaba todo el cuer- 
po, y con sus «viajes» de verdadera drogada; que, en definitiva, 
era lo que ocurría. Viajes, sí, pero con la imaginación, y en eso 
estaba no sólo una mente tan lúcida como Cervantes, sino tam- 
bién la misma Inquisición, mostrándose aquí muy por encima 
de la Justicia ordinaria del resto de Europa, que con tanto en- 
carnizamiento se dedicaba por aquellos años a perseguir y que- 
mar inocentes, sobre la endeble base procesal que aconsejaba el 
Malleus maleficorum, la obra contra la brujería escrita a fines del 
siglo xv por dos predicadores alemanes, Heinrich Institor y 
Jakob Sprenger, e impresa por primera vez en 1486, y que tuvo 
un gran éxito, con numerosas reediciones a lo largo del Qui- 
nientos. 
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Y ahí está la versión cervantina respecto a los «viajes» bruje- 
riles, con su cabrón, al que iban a ver muy lejos, en un gran 
campo, donde tenía lugar la multitudinaria reunión de brujos y 
brujas, y donde se realizaban las escenas de torpes relaciones 
carnales, con otras cosas que el propio Berganza omite «según 
son sucias y asquerosas». Y añade: 


Hay opinión que no vamos a estos convites sino con la fantasía, en la cual 
nos representa el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que después 
contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdadera- 
mente vamos en cuerpo y ánima; y entrambas opiniones tengo para mí que 
son verdaderas. ..1951], 


Y ello porque lo representado por la imaginación lo era con 
tanta fuerza que no había forma de diferenciarlo de la realidad. 
¿Y no es eso lo que ocurre con las drogas? Esa no era la expre- 
sión popular, sino las yerbas, como dice la Cañizares en el texto 
cervantino. Después de afirmar su condición de bruja («bruja 
soy, no te lo niego»), aclara: 


—Este ungiiento con que las brujas nos untamos es compuesto de jugos de 
yerbas de todo extremo frías, y no es, como dice el vulgo, hecho con la sangre 
de los niños que ahogamos. ..19521, 


Yerbas y viajes de la imaginación. ¿No es igual a drogas y sus 
resultados? Ciertamente las drogas yerbas son, y ese nombre si- 
gue usándose en el argot de los drogadictos, como es bien sabi- 
do. Todo lo cual ya era conocido por los inquisidores, y debía 
ser cosa pública, porque Cervantes así lo recoge: 


Algunas experiencias desto han hecho los señores inquisidores con algu- 


nas de nosotras que han tenido presas, y pienso que han hallado ser verdad lo 


que digo 9531, 


Mateo Alemán nos ha vuelto a recordar a Cervantes, porque 
ambos trataron con auténtica maestría el tema de la picaresca, 
que Cervantes afrontó en otra novela ejemplar ya ampliamente 
comentada por nosotros: Rinconete y Cortadillo. Las directrices 
de esa corriente literaria iban a mantenerse vigentes a lo largo 
del siglo del Barroco, penetrando a través del Antiguo Régimen 
y llegando hasta nuestros mismos días. De los innumerables 
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continuadores del género uno sobre todo es preciso destacar: a 
nuestro señor del humor sangriento y caricaturesco don Fran- 
cisco de Quevedo y Villegas, autor entre otras obras bien nota- 
bles del Buscón. 
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CAPÍTULO IV 


LA ESPAÑA DE QUEVEDO Y LOPE 


FRANCISCO DE QUEVEDO 


Importa recordar a grandes rasgos la España de Quevedo y 
quién fue su autor, para que podamos recoger la cosecha que 
nos deja en su obra, empezando por el Buscón. Puesto que Que- 
vedo discurre su vida entre 1580 y 1645, es preciso tener en 
cuenta que es ese período en el que, lentamente, se va hundien- 
do el navío del gran Imperio español. Precisamente su naci- 
miento coincide con el proceso de incorporación de Portugal, 
Reino que llevaba dos años acéfalo, desde la muerte del rey don 
Sebastián, en la batalla marroquí de Alcazarquivir. Estamos an- 
te la empresa más sopesada, más deseada y más lograda del Rey 
Prudente, en la que supo aunar todos los esfuerzos de una di- 
plomacia brillante, junto con la tremenda irrupción de los te- 
mibles Tercios Viejos —al mando, nada menos, que del Duque 
de Alba—, y de una marina que aún puede aspirar al dominio 
del Océano, enérgicamente gobernada por el Marqués de Santa 
Cruz, don Álvaro de Bazán. 

Pero era la cresta de la ola, el sol en el cénit. A poco, y con un 
lento, pero constante declinar, se produce la caída. Una caída 
que incluso tiene un momento brusco, que es ya como un 
trompetazo anunciador de todo lo que después ha de sobrevi- 
vir: el desastre de la Armada Invencible. Cuando eso ocurre, 
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Quevedo tiene tan sólo ocho años, y pasado el tiempo pueden 
pensar que ese traspié es un error de la generación de sus pa- 
dres, y que la suya propia es capaz de corregir el rumbo de la 
nao hispana para reverdecer sus triunfos. 


Pues, en efecto, con Quevedo nos encontramos con el escri- 
tor y con el político. Quevedo es hombre de vida intensa, que 
se mete de hoz y coz en los sucesos de su tiempo. No estamos 
ante un mero intelectual, observador más o menos agudo, que 
se muestre como mero espectador, sino todo lo contrario. 


Pero no adelantemos acontecimientos. Sigamos con esa tra- 
yectoria histórica que le toca vivir a Quevedo. Con ese reinado 
de Felipe III, que trae consigo la diáspora de los valores políti- 
cos hispanos a la periferia del Imperio, por obra y gracia de la 
privanza del Duque de Lerma, que no quiere tener cerca del 
Rey a nadie que le pueda hacer sombra; típica situación de los 
regímenes falseados, de las autoridades cuya base no estriba en 
la propia entrega al pueblo, sino en orígenes inconfesables. Es 
la etapa que Quevedo vive, prácticamente, en Italia. 


Viene después el período de regreso, la época final bajo el 
reinado de Felipe IV y de Olivares, el ministro mejor intencio- 
nado que eficaz, controlador de nuestros destinos patrios entre 
1621 y 1643. Etapa de altibajos para España, pero que se cierra 
inexorablemente con el hundimiento de nuestra economía y de 
nuestro Imperio, que perderá ya de una vez por todas aquella 
hegemonía conquistada tan brillantemente por los Reyes Cató- 
licos, aumentada bajo Carlos V y defendida tenazmente por Fe- 
lipe Il, y que todavía era una interrogante bajo Felipe III y los 
primeros años de Felipe IV. La crisis económica y política de 
1640, con la rebelión de Cataluña y la secesión de Portugal, 
acabó dando al traste con esos sueños hegemónicos españoles. 
A partir de entonces, se buscará desesperadamente una fórmula 
política que permita una tregua, para tratar de ganar tiempo, 
pero el enemigo se mostrará implacable, y a lo largo de la se- 
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gunda mitad del siglo xvn nos irá despojando de nuestros domi- 
nios europeos, hasta llegar a la afrentosa captura de Gibraltar, 
ese baluarte del Estrecho que la reina Isabel tanto había enco- 
mendado mantener bajo el dominio de la Corona. Etapa, claro 
está, que Quevedo ya no presencia, pero que presiente lleno de 
angustia, y que bien puede resumirse en aquellos versos suyos: 

Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

de la carrera de la edad cansados, 

por quien caduca ya su valentía. 

Salíme al campo: vi que el sol bebía 

los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados 

que con sombras hurtó su luz al día. 

Entré en mi casa: vi que, amancillada, 

de anciana habitación era despojos; 

mi báculo, más corvo y menos fuerte. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 


que no fuese recuerdo de la muerte. 


Recuérdese, en efecto, que Francisco de Quevedo muere tres 
años antes de la Paz de Westfalia, cuando ya España comprende 
cuán imposible es recuperar Portugal, y cuán sangrienta se ha 
tornado la cuestión catalana; problema que desde entonces si- 
gue gravitando sobre nuestro arduo quehacer político. Una Es- 
paña que ha visto caer al Conde-Duque de Olivares, pero que 
no ha encontrado por ello alivio a sus males. 


Por lo tanto, la vida de Quevedo tiene tres fases bien clara- 
mente definidas: la primera, la juvenil, que coincide con los úl- 
timos años de Felipe Il, y con ese brusco altibajo político que va 
de la conquista de Portugal al desastre de la Armada Invencible. 
En ese sentido podríamos ver en él a un representante de la ge- 
neración posterior a la del 88, desastre que los de su tiempo po- 
dían achacar a la generación vieja que estaba en el poder. 
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La segunda fase coincide con al privanza de Lerma; es aque- 
lla en la que vemos meterse a Quevedo de lleno en la política, 
enlazando con el Duque de Osuna y con su gobierno, primero 
de Sicilia y después de Nápoles. Es una etapa en la que Queve- 
do conoce lo que da de sí el poder, encumbrado a los más altos 
puestos de nuestra Monarquía en sus piezas italianas. Y no sólo 
el vértigo del poder, sino también la excitación de la intriga, y 
aun del espionaje. Será, por tanto, la etapa propia del hombre 
de acción. 


Vuelto a España en 1620, caído en desgracia el Duque de 
Osuna, Quevedo tendrá que resignarse a la inactividad política, 
entreverada de pequeñas intrigas cortesanas, contra el todopo- 
deroso Conde-Duque de Olivares, lo que le deparará la prisión 
en su vejez, en los calabozos de San Marcos de León; por lo 
tanto, una prisión que es a un tiempo destierro, doblemente 
duro por ello, y que acaba con sus últimas fuerzas. En efecto, la 
caída de Olivares en 1643 supone su libertad, pero ya tan que- 
brantado en su salud —contaba, por otra parte, con sesenta y 
tres años, los últimos cuatro pasados en prisión—, que dos años 
después nuestro héroe muere. Tal es la tercera etapa. 

Esas son las coordenadas históricas de Quevedo sobre algu- 
nas de las cuales será preciso volver, en especial sobre aquellas 
que pasan por tierras italianas. Pero, ¿quién era ese hombre? 
¿Cuáles sus condicionamientos familiares, su formación, sus 
inclinaciones? 


Con Quevedo topamos con un personaje de la media noble- 
za, vinculado por su familia a los que llevaban los destinos na- 
cionales. Volvemos a encontrarnos con un caso similar al de 
Garcilaso de la Vega. Estamos ante un hidalgo, que obtendrá la 
categoría de Caballero de la Orden de Santiago, de ascendencia 
montañesa, aunque nacido en Madrid. Así, pues, viene a ser un 
resultado de aquella decisión de Felipe II de llevar su Corte a la 
villa del Manzanares, pues sus padres estaban estrechamente 


887 


vinculados a la vida palatina; su madre, María Santibáñez, era 
dama de honor de la Reina, doña Ana de Austria, y su padre, su 
secretario. Es cierto que el apoyo de la cuarta esposa de Felipe 
IT no llegó a disfrutarlo Quevedo, por la temprana muerte de la 
Reina, precisamente cuando cuidaba a su esposo en tierras ex- 
tremeñas, camino de su coronación en Portugal, el año de 
1580, el mismo en que nace nuestro personaje. Aun así, la for- 
mación de Quevedo corresponde a un ambiente familiar: los 
estudios medios los realiza en el famoso Colegio Imperial, que 
los Jesuitas habían fundado en Madrid, para completarlos en la 
Universidad de Alcalá de Henares. Estamos, por tanto, ante un 
universitario, caso no muy frecuente hasta entonces entre los 
primeros escritores del Siglo de Oro. Un hidalgo de la Corte 
que estudia en las aulas de una de nuestras mejores Universida- 
des del momento, y que adquiere así los fundamentos de una 
sólida cultura, que después tendrá ocasión de manifestar en sus 
escritos. 


Tres etapas, pues: la primera o receptiva, la del político in- 
corporado al poder (aunque en la periferia), la segunda y la ter- 
cera, arrojado a la oposición; pero no la oposición de los inte- 
grantes de un nuevo espíritu generacional, sino la oposición 
precisamente de la vieja generación. 

No podemos pasar al análisis de la obra de Quevedo sin an- 
tes ver lo que da de sí su rocambolesca biografía, sobre todo 
cuando a partir de 1611 se ve envuelto en un desafío; he ahí 
uno de los hechos del Antiguo Régimen que clasifica y separa 
aquella sociedad. 


En efecto, el pueblo no entraba en desafíos, aunque bien po- 
día hacerlo —y lo hacía constantemente— en peleas de taberna. 
Los desafíos eran cosa de la nobleza, y más frecuentemente de 
la pequeña y mediana, de hidalgielos y caballeros de media ta- 
lla, que de los altos señores. Un desafío saca a Cervantes de su 
vida normal, y le hace buscar la ruta de Italia y el seguro de la 
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milicia, él que tantas muestras había dado de dotes para las le- 
tras; de forma que sus obras literarias han de posponerse, siem- 
pre propiamente de la época madura, lindando con la vejez. 


Otra vez se pone de manifiesto que lo importante, cuando se 
tenía un roce con la Justicia, era huir de su primera acometida. 
Lo que vemos en los personajes de ficción lo apreciamos tam- 
bién en la realidad cotidiana. Al igual que Guzmanillo, Cervan- 
tes o Quevedo han de ampararse en el escondite y en la huida. 
Después todo se olvidará. Máxime que allí estaba Italia y que 
nadie consideraba con desprecio a un hidalgo por haber mata- 
do a otro, ambos espada en mano. 


Porque ese había sido el caso que roza con la leyenda: un 
portugués de relieve, nada menos que Comendador de la Or- 
den de Cristo (la célebre Orden militar lusa fundada en los 
tiempos de Enrique el Navegante, en el siglo xv, para premiar 
los esfuerzos de la navegación africana, camino de las Indias 
Orientales), abofetea en plena Iglesia de San Martín a una da- 
ma, y eso el día de Jueves Santo. Corría el año de 1611. Francis- 
co de Quevedo presenció el hecho, y sin pensarlo dos veces, pe- 
se a que no conocía ni al ofensor ni a la ofendida, obligó a salir 
del templo al portugués, relucieron las dos espadas, y a las pri- 
meras de cambio el portugués yacía muerto. ¿Qué hacer enton- 
ces? Esconderse y dejar pasar el temporal hasta que, burlando a 
la Justicia, pueda encontrarse lejos de la Corte. Así lo hace Que- 
vedo, buscando como refugio la isla de Sicilia, gobernada en- 
tonces por el Duque de Osuna, don Pedro de Girón, que le co- 
nocía y le apreciaba. 


Al año ya puede Quevedo volver a España, sin que nadie le 
disturbe. Cosa notable. ¿Cómo podía la Justicia echar tierra tan 
pronto sobre un homicidio? Hay para pensar que abundaban 
tanto los desafíos, que sólo se actuaba con cierta severidad 
cuando los espadachines eran cogidos in fraganti. Sin perder de 
vista que la mentalidad nobiliaria por la que regía aquella so- 
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ciedad, no daba mayor importancia al hecho de esos ajustes de 
cuentas entre miembros de la nobleza, aunque hubiera muertos 
por medio. Y aunque los eruditos la pongan en tela de juicio, 
que la leyenda corrió es seguro. Ahora bien, también las leyen- 
das ayudan a comprender una realidad social. 


En todo caso, en 1612 ya está de nuevo Quevedo en su seño- 
río de la Torre de Juan Abad. Como si se tratara de hacer peni- 
tencia por su acción de tomarse la justicia por su mano —y en 
verdad que la sentencia que había aplicado, si fue cierta, había 
sido excesiva, pues pagar un bofetón con la muerte era harta 
pena—, vemos a Quevedo retirarse del ambiente cortesano y 
buscar en el rural ocasión para poder meditar. Sabemos que sus 
lecturas entonces son de libros ascéticos. ¿No nos trae a la me- 
moria al capitán Contreras, cuando quiere hacer vida de ermi- 
taño en las cercanías de Calatayud? 


Pronto abandona, Quevedo, sin embargo, esa vida de ascesis. 
Italia le reclama, o por mejor decir, su protector, el Duque de 
Osuna, y Quevedo torna a Sicilia. Donde entonces, entre Sici- 
lia, Nápoles y su célebre misión secreta en Venecia, pasarán 
cinco años de acción trepidante, en los que Quevedo pugnará 
por consolidar el predominio español en Italia, conjuntando la 
acción de los Virreyes de Nápoles y Sicilia con la del Goberna- 
dor de Milán y el embajador de Venecia. Se trataba de recupe- 
rar el prestigio perdido tras la Paz de Asti. 


Pues en aquella España de Felipe III, en que la Corte iba a la 
deriva, y a remolque de los acontecimientos, tienen que ser los 
hombres que gobiernan la periferia los que traten de contener 
la decadencia. El Duque de Osuna había logrado pasar del Vi- 
rreinato de Sicilia al de Nápoles, para lo que había derrochado 
no poco dinero entre los corruptos políticos de la Corte, y gra- 
cias también en buena medida a las gestiones de Quevedo, en- 
viado para ello por él a Madrid. Desde Nápoles, y con Quevedo 
como primera figura política, el Duque de Osuna entra en con- 
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tacto estrecho con el Gobernador de Milán, que lo era por en- 
tonces el Marqués de Villafranca, don Pedro de Toledo. Ambos 
tenían que combatir para que no se desmoronase el predomi- 
nio español en la Península Italiana, con la enemiga de la Repú- 
blica veneciana. 


¿Surgió entonces la famosa conjura contra Venecia? Los eru- 
ditos no están muy seguros y entre ellos Carlos Seco, historia- 
dor que se inició investigando el siglo xv español, con una serie 
de trabajos que le hacían prometer como uno de nuestros me- 
jores modernistas de los años cincuenta, si bien la tentación de 
pasarse a la historia contemporánea cambiase aquella prome- 
sa'5l. De todas formas, sólo participando en una conjura cabe 
explicarse la presencia de Quevedo en Venecia en aquellas jor- 
nadas de 1618, cuando el pueblo, amotinado, puso en peligro la 
vida del mismo embajador español, el Marqués de Bedmar. 


Y de nuevo nos encontramos con un lance que sabe a legen- 
dario: Quevedo en Venecia, la noche de la conjura, salva la vida 
gracias a su disfraz de mendigo y a su serenidad, que le permite 
emplear el más puro acento italiano, sin delatar su origen espa- 
ñol, llegando incluso a cambiar frases con los venecianos que 
tenían orden de matarle. 


Como Venecia no había sido sojuzgada y seguía la hostilidad 
de Saboya, el Duque de Osuna manda a Quevedo con una nue- 
va misión diplomática, esta vez para contrarrestar en Madrid el 
mal sabor que había dejado la conjura veneciana. Pero en Ma- 
drid había cambiado el panorama político, había caído el Du- 
que de Lerma y empezaba la persecución del hasta entonces to- 
dopoderoso Marqués de Siete Iglesias, el famoso Rodrigo Cal- 
derón. Quevedo encuentra una mala acogida y no sale vence- 
dor en su misión. Eso le hace regresar a Nápoles, licenciándose 
a poco del servicio del Duque y volviendo definitivamente a 
España. Atrás quedaba la etapa más intensa y más aventurera 
de su vida, esa etapa italiana que tantas veces encontramos en 
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los mejores hombres españoles, tanto de las armas, del go- 
bierno, de las artes o de las letras, en la época de nuestro Impe- 
rio. 

La tercera etapa de la vida de Quevedo transcurre ya en la 
Corte, con los intervalos pasados en su Torre de Juan Abad. En 
un principio acoge bien el nuevo régimen representado por Fe- 
lipe IV y la privanza del Conde-Duque de Olivares, pero su ca- 
rácter independiente y su pluma tan mordaz le crean enemigos 
constantemente. En 1628, defender el viejo patronato de San- 
tiago, frente a los que querían hacer a Santa Teresa patrona de 
España, le cuesta el destierro de la Corte por un año; no olvide- 
mos que bajo la privanza de Lerma, Quevedo había recibido el 
hábito de Caballero de Santiago. De esta forma le vemos arro- 
jado a la oposición, y pronto se convierte en aquel de quien se 
decían o atribuían un sinnúmero de lances y de frases ingenio- 
sas y satíricas, con o sin fundamento. 


Y no sólo frases. En 1639, cuando la situación internacional 
se había agravado con la guerra declarada por Francia, y cuan- 
do la situación en los frentes de batalla se mostraba tan mala en 
tierra como en el mar (la Batalla de Brisach es sincrónica con la 
de las Dunas, donde se hunden, respectivamente, nuestro eje de 
comunicaciones por el Rhin y nuestro predominio marítimo), y 
cuando era verdaderamente insostenible nuestra situación eco- 
nómica, es cuando Felipe IV encuentra bajo su servilleta un 
memorial contra su valido. Tal atrevimiento no se podía acha- 
car sino a la audacia de Quevedo. Y como el poder del valido 
era todavía grande, no habiéndose visto mermar aún por las re- 
beliones internas, su furia puso a Quevedo, no ya en el destie- 
rro, sino en la dura prisión de los calabozos del Convento de 
San Marcos de León. 


Allí pasaría Quevedo cuatro mortales años de prisión, cuan- 
do sus años eran demasiados, y su salud cada vez peor. La caída 
del Conde-Duque en 1643 supone su libertad, pero no su recu- 
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peración. Enfermo ya de muerte, se mete en su refugio de la 
Torre de Juan Abad, para morir dos años después en Villanueva 
de los Infantes. 


Era el 8 de septiembre de 1645. 


Ese es el hombre que, habiendo conocido todos los recove- 
cos de la vida, escribirá algunas de las obras más interesantes 
de nuestro Barroco. Quedaría únicamente por recordar su vida 
sentimental, o lo que conocemos de ella. Quevedo mantuvo re- 
laciones íntimas durante muchos años con una mujer de vida 
airada, a la que llamaban «La Ledesma». No cabe duda —y se 
aprecia en su obra— que se resistía al matrimonio, posiblemen- 
te porque desconfiaba de que, al ser contrahecho, ninguna mu- 
jer se enamorase verdaderamente de él; bien sabido es que, 
aparte de su miopía, que le obligaba a llevar las horribles gafas 
de la época —los «antojos» o anteojos—, era además cojo, y sus 
dos pies torcidos hacia adentro (que posiblemente hubiera po- 
dido corregir hoy en día un buen especialista en huesos), dieron 
motivo para sangrientas sátiras de sus enemigos; tal la de Gón- 
gora, titulándolos «pies de cuerno». De todas formas, y aunque 
se resistió a las presiones de la mujer de Olivares, cedió después 
a las del Duque de Medinaceli, casando en 1634 con doña Es- 
peranza de Aragón. Tenía ya Quevedo cincuenta y cuatro años, 
y su esposa era viuda y madre de tres hijos. El matrimonio hay 
que considerar que se concertó sin ilusión. Sus resultados fue- 
ron muy pobres. Quevedo pronto se hastió y dos años después 
se separaba de su mujerl955l, 

Entendido y resumido el haz de sucesos que constituyeron la 
vida del autor, estaremos en mejores condiciones para inter- 
pretar su obra, en este caso, el Buscón!*56l, 

Estamos ante las andanzas de un muchacho que, deseando 
subir a caballero, hace de criado con un estudiante acomodado, 
y con él vive las aventuras de la Universidad, aventuras en las 
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que Quevedo recrea las que él tuvo cuando estudió en Alcalá de 
Henares. El impacto de la obra del Guzmán de Alfarache es, a to- 
das luces, evidente. Aunque los críticos no se ponen de acuerdo 
respecto a la época en que Quevedo escribió su obra, la refe- 
rencia al sitio de Ostende y las frecuentes alusiones a los moris- 
cos parecen situarla entre 1603 y 1609. 


Por otra parte, en la obra se alude a Antonio Pérez, verdade- 
ra obsesión para la Justicia española desde su fuga a Francia. Y 
no será preciso recordar que el famoso tránsfuga español y an- 
tiguo secretario de Felipe II muere en el exilio en 1611, y en los 
últimos años de su vida estaba haciendo lo posible y lo imposi- 
ble por volver a España. Por supuesto que Quevedo, cuya obra 
se imprime en 1626, pudo haberla escrito a su regreso a España 
en 1620, cuidando esos detalles ambientadores; pero son de- 
masiado espontáneos, y lo más verosímil es considerar que le 
salían de la pluma porque era lo que estaba entonces en verdad 
ocurriendo; eso si nos desentendemos de la hipótesis de que la 
hubiera hecho en dos fases, cosa muy posible, pues las escenas 
de la vida del estudiante tienen otro humor más fresco que las 
cortesanas. Bien es verdad que Quevedo debió de vivir una vi- 
da alegre de estudiante, con su rica imaginación y su inteligen- 
cia, mientras que jamás pudo aceptar la corrupción y las baje- 
zas de la Corte de los Austrias Menores. 

El estilo, en primera persona, es del mismo corte de las no- 
velas del género iniciadas por el genial autor del Lazarillo, pero 
el tono de contrastes la acerca más al Guzmán de Alfarache, so- 
bre todo por la afición a narrar suciedades; esos cuentos y chis- 
tes amarillos, que antes se llamaban también «de sacristía», por 
contraste con los «de sala de banderas», más próximos, en todo 
caso, a otro color (por supuesto, al verde). Pero lo que en el La- 
zarillo es a modo de arranque de confesión sincero, en el Buscón 
es alarde distorsionador de la realidad. Lo que nos cuenta Lá- 
zaro pudo ocurrir, y hay un patético lamento en el autor por 


894 


ello, que nos conmueve; lo que relata el Buscón nos puede hacer 
reír pero jamás nos convence. Lo repulsivo en el Buscón no es 
que desfilen cortesanas, ladrones o cornudos, lo repulsivo es 
que la muerte de su hermano, a los siete años, víctima de malos 
tratos en la cárcel, sea contado en tono de burla, y el suceso co- 
mo propio para hacer un juego de palabras; pues aprovechando 
que su padre era barbero, cuando pelaba las barbas a sus clien- 
tes, el muchacho se las ingeniaba para robarles las faltriqueras. 


Murió el angélico de unos azotes que le dieron en la cárcel. Sintiólo mu- 
cho mi padre, por ser tal que robaba las voluntadesÍ957], 


Por supuesto, el suceso es poco verosímil, porque ni aun en 
aquellos tiempos de Justicia tan arbitraria, solía meterse a los 
niños en la cárcel; recuérdese el relato autobiográfico de 
Contreras, y eso que Contreras tenía en su haber la muerte de 
un muchacho. 


Quevedo no quiere convencernos; trata sólo de divertir, y de 
paso, se divierte. Pues todo lo que sigue es igual de extravagan- 
te y de desorbitado. Al menos, parece que el Buscón cuenta las 
cosas de su familia como si fueran las de sus enemigos. Su pa- 
dre, si va a la cárcel, sale con tanta honra que le acompañan 
doscientos cardenales; otro juego de palabras, con las moratu- 
ras que producen los castigos corporales —frecuentemente, la- 
tigazos— que puede ser verosímil si se tratara de algún desco- 
nocido o de alguna figura despreciable para el que relata, pero 
que asombra que se diga del propio padre. "Tomar a broma las 
supuestas desgracias familiares es una broma cruel, que hace 
odioso al Buscón y, de rechazo, a su propio creador. 


La madre no es mejor tratada, y la burla es tanto más san- 
grienta cuanto que se cuentan las mayores enormidades como 
si se tratara de loables cualidades: 


Mi madre, pues, no tuvo calamidades. Un día, alabándomela una vieja que 
me crió, decía que era tal su agrado, que hechizaba a cuantos la trataban. So- 
lo diz que se dijo no sé qué de un cabrón y volar, lo cual le puso cerca de que 
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la diesen plumas con que lo hiciese en público. Hubo fama de que reedificaba 
doncellas. . 19581, 


¿Qué trata de decirnos Quevedo de esta forma? ¿Acaso zahe- 
rir a los advenedizos, de dudosa fama, que tanto abundaban en 
la Corte? No cabe duda de que a él, cuya vieja hidalguía de es- 
tirpe montañesa es bien notoria, ese tipo humano le resultaba 
particularmente abyecto. De ahí que su obra tenga esas dos 
partes fundamentales, bien diferenciadas: la primera, en que 
evoca su vida universitaria, y la segunda en que se reflejan los 
bajos fondos del Madrid hambriento, mugriento y harapiento. 


El argumento de la obra es escaso, pues en realidad se reduce 
a las andanzas de un muchacho que quiere salir de su pobre es- 
tado por el camino de las letras. En la escuela donde va hace 
amistad con el hijo de un poderoso señor, que cuando va a es- 
tudiar fuera le lleva consigo, primero a Segovia (en el pupilaje 
del dómine Cabra) y después a Alcalá de Henares. En la célebre 
fundación cisneriana parece que aprende más en las aventuras 
callejeras que en los libros, hasta que (por miedo a las conse- 
cuencias de una fuerte burla, gastada nada menos que al Corre- 
gidor), al saber la muerte de sus padres, decide recoger su pe- 
queña herencia e irse a la Corte, donde le pasan otra serie de 
lances igualmente edificantes, que le empujan a sustituir la 
Corte por la ruta de las Indias, con esperanza de que «mudan- 
do mundo y tierra, mejoraría mi suerte». Y allí termina la obra, 
prometiendo una segunda parte no cumplida. Las andanzas del 
Buscón dan ocasión a Quevedo para zaherir tipos sociales, co- 
mo venteros, rufianes, hidalgielos, arbitristas, poetastros, cor- 
tejadores de monjas y hasta comediantes. El método, vituperar 
alabando desenfrenadamente lo contrario, para que no quepa 
lugar a dudas, distorsionando así fuertemente las situaciones, y 
complaciéndose en las descripciones malolientes, tan del gusto 
del Barroco, así como en pintar toda clase de desharrapados. A 
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nuestro antihéroe las únicas aventuras que le salen bien son las 
que lleva a cabo siendo estudiante. 


En general, nos importa poco lo que acabe ocurriéndole, al 
contrario que con el Lazarillo, cuyo destino nos conmueve y la- 
mentamos su desgarrado final, del que culpamos más a la so- 
ciedad que a él. En cambio, nada se nos da del Buscón, que nos 
fastidia con su alarde de miseria. Ahora bien, la obra tiene mo- 
mentos felicísimos, con destellos de humor pocas veces supera- 
dos en nuestra literatura. Y, lo que nos importa más para nues- 
tro intento, el panorama social que nos ofrece es verdadera- 
mente amplio. 


Como en casi toda la literatura picaresca, existe un claro de- 
seo de crítica social, si bien aquí no desde el ángulo de visión de 
un marginado, sino de cómo podía sentir la decadencia hispana 
un representante de la nobleza inserto en la situación, que por 
haber pasado por la universidad y contar con talento, veía la 
catástrofe que se cernía sobre España. 


No estamos, pues, al igual que ocurrió con el Guzmán, con la 
visión de un converso; evidentemente, Quevedo no lo era ni 
por asomo, como se desprende de su linaje montañés. Así, una 
de la primeras burlas del Buscón cuando era un muchacho que 
todavía iba a la escuela, es con un confeso llamado Poncio de 
Aguirre, al que llama Poncio Pilatos. Corrido, el confeso sale 
tras Pablos con un cuchillo en la mano, y al rapaz sólo le salva 
la intervención del maestro, aunque valiéndole una soberana 
zurra, tal como se acostumbraba a propinar entonces en las es- 
cuelas por las faltas cometidas!25), 


Ya casi al final de la obra, cuando vemos al Buscón converti- 
do en un cazadotes, aparece la castiza, esto es, la que presume 
de linaje limpiol960l, 


Más fuertes son las arremetidas contra los moriscos, lo que 
hace pensar que Quevedo escribe su obra en plena época ante- 
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rior a la expulsión, cuando más enfervorizados estaban los áni- 
mos en su contra. Al primer ventero con que se tropieza Pablos 
nos los describe como «morisco y ladrón»!%1, y a la villa de Al- 
calá pone en falta la sobra de moriscos, que aquí une con otra 
alusión al linaje judío; de una pasada nos dice: 


Era el dueño y huésped de los que creen en Dios por cortesía o sobre falso; 
moriscos los llaman en el pueblo; que hay muy grande cosecha desta gente, y 
de la que tiene sobradas narices y sólo les faltan para oler tocino. . 1962], 


Y añade: 


Recibióme, pues, el huésped con peor cara que si yo fuera el Santísimo Sa- 
cramentol9631, 


No por ello la crítica contra la Justicia es menos fuerte, y 
hasta apreciamos en la obra unos ribetes de anticlericalismo, si- 
milares a los que pueden verse en Cervantes, aunque no cierta- 
mente, en Mateo Alemán. 


En cuanto a la crítica de la Justicia se condensa ya en las pri- 
meras páginas del Buscón, cuando su padre quiere alabar su ofi- 
cio de ladrón. A fin de cuentas, era arte liberal, no oficio vil, 
aplicado a los pobres, que sólo podían vivir. Y si la Justicia y sus 
ministros tanto los perseguían, era porque no querían tener 
competidores. El discurso no tiene desperdicios y es uno de los 
momentos inspirados de Quevedo: 


—<«Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica sino liberal». Y de allí a un 
rato, habiendo suspirado, decía de manos: «Quien no hurta en el mundo, no 
vive. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto?». 


Y añade: 


... porque no querrían que, adonde están, hubiese otros ladrones sino ellos 


y sus ministros.. 1964], 


«Quien no hurta en el mundo no vive». Esa parece ser la má- 
xima de la época, la sentencia de aquella sociedad ociosa, vili- 
pendiadora del trabajo, que se miraba en el «dolce farniente» 
de la clase nobiliaria, y que prefería pasar miserias antes que 
ganarse la vida con un trabajo productivo y honrado. De ahí el 
sarcasmo de Quevedo de juzgar como bueno el oficio de la- 
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drón, porque era arte liberal y no mecánica, que era la tenida 
por vil. 


Si jueces y alguaciles eran ladrones, ¿qué no serían alcaides y 
carceleros? Pablos en la cárcel sabe cómo aliviar su suerte: re- 
partiendo el dinero que tiene, y sobornando así al carcelero y al 
alcaide*ó%, Y, por supuesto, que también al alguacil había que 
acallarle «con mordaza de plata», ¿Y no era verdugo el tío de 
Pablos, y buen conocedor de su oficio? Que, como tal, sabía tra- 
tar blandamente al que bien se le encomendaba. Él mismo se 
vanagloriaba: 


De eso me puedo alabar yo —dijo mi buen tío— entre cuantos manejan la 
zurriaga, que, al que se me encomienda, hago lo que debo. Sesenta me dieron 
los de hoy, y llevaron unos azotes de amigo, con penca sencillal967], 


Y en cuanto al clero, nos da dos breves toques, uno para el 
secular y otro para el regular. En la primera venta, camino de 
Alcalá, en que Pablos y su señor son objeto de burla, convidán- 
dose estudiantes, rufianes y mujercillas a su costa, también se 
incorpora un cura que en la venta estaba: 

... y el que más comía era el cura...19681, 

En cuanto al fraile, no lo es tal, sino el propio Pablos que por 
fraile benedictino se pasa, para poder engatusar más fácilmente 
a unos jugadores, a los que deja sin blanca. ¿Sería frecuente la 
estampa del fraile jugador? Quevedo procura encontrar una 
disculpa: que estaba fuera del convento, por enfermo, y que lo 
hacía por entretenimiento!) 


Hay en la obra una referencia a la Inquisición, que nos revela 
su fuerza. Los delitos que la Inquisición castiga obligaban fuer- 
temente a su denuncia por los que los conociesen, más que 
cualquier otro, incluso el asesinato o el robo de las arcas regias. 
La más chistosa, acaso, de las burlas estudiantiles del Buscón es 
contra el ama de la casa en que se alojaba con su señor en Alca- 
lá, a la que le oye un día llamar a las aves de corral con «pío, 
pío». El Buscón no pierde la oportunidad de atemorizar a la 
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simple mujer. ¡Cómo! ¿Llamar así a los pollos con el nombre de 
tantos papas? 
Papaos el pecadillol270l. 
Era, pues, forzoso dar parte a la Inquisición, a cuyo nombre 
el ama empieza a temblar. ¿Acaso había hecho algo contra la fe? 


Eso es lo peor —decía yo—; no os burléis con los inquisidores, decid que 
fuisteis una boba y que os desdecís, y no neguéis la blasfemia y el desaca- 
tol9711, 


Pardiez, la Inquisición hacía desdecirse al más pintado y, por 
supuesto, también al ama de este graciosísimo relato; que lo 
fuera aún más, si no lo viéramos montado sobre el terror que 
había desatado la Inquisición. El ama trata desesperadamente 
de convencer a Pablos para que no le acuse, y él ve una salida: 


Como vos juréis en una ostia consagrada que no tuvisteis malicia, yo, ase- 
gurado, podré dejar de acusaros; pero será necesario que estos dos pollos, 
que comieron llamándoles con el Santísimo hombre de los pontífices, me los 


deis para que yo los lleve a un familiar quedes queme, porque están dañados. 


Y, tras esto, habéis de jurar de no reincidir de ningún modol?721, 


El ama promete jurar y encarga a Pablos que lleve los pollos 
al familiar. 
El cual, para más asegurar la burla, le insta a que lo haga ella: 


Lo peor es, Cipriana, que yo voy a riesgo, porque me dirá el familiar si soy 
yo, y entretanto me podrá hacer vejación. Llevadlos vos, que yo, pardiez que 


temol2731. 


Y, a su vez, el ama: 


Pablos..., por amor de Dios que te duelas de mí y los lleves, que a ti no te 
puede suceder nadal941. 


La burla está sentada, como puede verse, sobre el gran temor 
que todo el mundo tenía a la Inquisición, a cuyo solo nombre 
tiemblan grandes y menudos, laicos y clérigos, un converso co- 
mo el de Guzmán de Alfarache o una simple ama, como la del 
Buscón. 


Quevedo pone en solfa al hidalgielo sin recursos —persona- 
je el más ridiculizado por la literatura del Siglo de Oro— y al 
caballero inculto, que tanto debía abundar. Su clara nobleza, su 
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mediano caudal y su cultura le hacían mirar con desprecio a los 
unos y a los otros. De los que nada tenían señalaba que debían 
renunciar a sus pretensiones nobiliarias, puesto que «no puede 
ser hijo de algo el que no tiene nada»!”31, Y en cuanto a los ca- 
balleros ignorantes, les manda este recuerdo: al tiempo que Pa- 
blos decide abandonar la escuela, se justifica con su familia, 


... porque, aunque no sabía escribir, para mi intento de ser caballero lo 
que se requería era escribir mal, y que así, desde luego, renunciaba la escuela 
por no darles gasto... 1976, 


Lo cual no quiere decir que Quevedo no estuviera impregna- 
do del espíritu nobiliario, que era propio de su tiempo y más 
aún de su linaje. Si ese hay que contraponerlo al mercantil, 
pronto nos aclaramos de por cuál de los dos se inclina Queve- 
do, cuando hace desfilar en su relato a un asentista genovés, 
que iba «muy a lo dineroso», que juraba todo por su concien- 
cia. Pero, ¿conciencia en un asentista o mercader? Quevedo nos 
dará su opinión por boca de Pablos: 


... aunque yo pienso que conciencia en mercader es como virgo en canto- 
nera, que se vende sin haberle. Nadie, casi, tiene conciencia, de los deste tra- 


to; porque como oyen que muerde por muy poco, han dado en dejarla con el 


ombligo en naciendol277), 


La escuela de la picaresca era el servicio a ciegos, como hace 
Lázaro, o a extranjeros, y si es en Roma, a cardenales, como ha- 
ce Guzmán; pero más si se hace a estudiantes. Al Buscón le ve- 
mos perfeccionar su arte en los estudios de Alcalá, no sin antes 
pasar por el negro pupilaje del clérigo Cabra, en Segovia, que 
tenía por oficio «criar hijos de caballeros». En su pintura está 
presente la lacería del clérigo de Maqueda, al que por su des- 
gracia sirvió Lázaro, y la del pupilero, descrito por Mateo Ale- 
mán. Entrar en casa del licenciado Cabra era caer bajo el poder 
«de la hambre viva». 


Era el tal licenciado un «clérigo cerbatana», así era de largo y 
flaco, y la estampa de la más pura miseria. En la descripción de 
estos feísimos personajes se deleitan los autores del Barroco, 
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tan pródigos en resaltar lo feo, y aun lo repulsivo. La cabeza, 
pequeña; los ojos, hundidos y oscuros, lo que aprovecha para 
compararlos con tiendas de mercaderes!”8l; el pelo, bermejo; 
los dientes, pocos y éstos mal avenidos; la nuez, salida; las ma- 
nos, como manojos de sarmientos; su andar, quebradizo, so- 
nándole los huesos, que no había más que decir. En suma, la 
pura estampa del hambre que en su casa se pasaba. Y tan raído 
era su atuendo —bonete, sotana y zapatos—, como mala era su 
catadura. Y tal era el dómine, tal cual se hallaba todo el pupilaje. 
De forma que cuando Pablos preguntaba a otro criado por los 
gatos, que los echaba en falta en la casa, el interpelado, que por 
lo flaco daba ya marca del pupilaje, comienza a enternecerse y 
le saca de dudas: 


¿Cómo gatos? Pues ¿quién os ha dicho a vos que los gatos son amigos de 
ayunos y penitencias? En lo gordo se os echa de ver que sois nuevol979, 


Con lo cual Pablos comenzó a afligirse. No era para menos. 
Y puede ser que Quevedo reviviera aquí escenas reales, de un 
auténtico dómine Cabra y de un tan mísero pupilaje; en todo 
caso, a buen seguro que los tales no escaseaban, con pequeñas 
diferenciasl9801, 


En ese lúgubre, mísero y famélico pupilaje, Quevedo recuer- 
da alguna de las frases ya utilizadas en pasajes similares en li- 
bros anteriores, como cuando a la vista de un nabo el licencia- 
do Cabra les dice: 


—¿Nabo hay? No hay perdiz para mí que se le iguale. Coman, que me 
huelgo de verlos comer. 


Y al ver a los pupileros cómo atacaban unas sobras de carne- 
ro, añade: 
Coman, que mozos son y me huelgo de ver sus buenas ganasÍ9811. 
¿Quién no recuerda ahora al cura de Maqueda, cuando le de- 
cía a Lázaro: «Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. 
Mejor vida tienes que el Papa.»? 
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La frase humorística que Quevedo añade, que se haría ya 
proverbial en la pretenciosa clase media española, sería el co- 
mentario de Cabra ante los despojos de la mesa (unos mendru- 
gos, unos huesos y unos pellejos): 


Quede esto para los criados, que también han de comer; no lo queramos 
todol92), 


Encomendándoles mucho, a continuación, que hiciesen ejer- 
cicio, para que no les hiciese daño lo que hubiesen comido; 
alarde de cinismo pupilero que provoca en Pablicos una incon- 
tenible risotada, que habría que achacar más a la histeria que al 
regocijo. 

¿Existió el licenciado Cabra? De lo que no cabe duda es de 
que abundaron hasta nuestro siglo xx las casas de pupileros 


donde han pasado tristes días de hambre continua nuestros es- 
tudiantes; hambre de siglos que, si fuera verdad que el ingenio 
se agudiza con ella, serían nuestros universitarios, incorporado 
a ellos el que estos renglones escribe, los más agudos que vie- 
ron las naciones. En definitiva, hambre y vida universitaria han 
sido constantes compañeros. Y en esa vida caben bien las esce- 
nas, descritas por Quevedo, de esa caja con agujeros en la que el 
licenciado Cabra metía el tocino, para colgarla de la olla con un 
cordel, y no gastarlo así en una sola jornada; y aun pareciendo 
mucho, opta después por sólo asomar el tocino a la olla: 


Y así, tema una caja de yerro, todo agujereada como salvadera; abríala y 
metía un pedazo de tocino en ella, que la llenase y tornábala a cerrar, y me- 
tíala colgando de un cordel en la olla, para que la diese algún zumo por los 
agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle después que, en esto, se 
gastaba mucho, y dio en sólo asomar el tocino a la ollal9831, 


Ese era el «fierísimo Cabra», donde Pablicos pasó un «ham- 
bre imperial», que también podía titularse infernal, del que al 
fin escapó con su amo, porque habiendo muerto un pupilero de 
pura hambre, el caso se corrió, y el padre de don Diego —que 
así se llamaba a quien Pablicos servía— los sacó de las garras 
del licenciado Cabra. En ese final ya no hay humorismo en el 
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relato quevedesco, sino que suena a narración de caso verídico, 
vivido o conocido muy de cerca por el escritor: 


Divulgóse por el pueblo el caso atroz, llegó a oídos de don Alonso Coro- 
nell984] y, como no tenía otro hijo, desengañóse de los embustes de Cabra, y 
comenzó a dar crédito a las razones de dos sombras, que ya estábamos redu- 
cidos a tan miserable estado. Vino a sacarnos del pupilaje y, teniéndonos de- 
lante, nos preguntaba por nosotros; y tales nos vio, que, sin aguardar a más, 
tratando muy mal de palabra al licenciado Vigilia, nos mandó llevar en dos 
sillas a casa. Despedímonos de los compañeros, que nos seguían con los ojos, 
haciendo las lástimas que hace el que queda en Argel, viendo venir rescata- 
dos por la Trinidad sus compañeros[951, 


Claro es que no había que esperar que en Alcalá les aguarda- 
se una vida suculenta, llena de banquetes; sino, como la de los 
más de los estudiantes, bien salpicada de ayunos y vigilias. Así 
se lo advierten en el primer mesón que entran, camino de la vi- 
lla universitaria, cuando ambos se disponen a cenar; no faltan- 
do un estudiante socarrón que, yéndoles a la mano («no cene 
mucho señor, que le hará mal») les advertía: 


Y más, que es menester hacerse a comer poco para la vida de Alcalál986], 


Y pasado algún tiempo, hecho ya a la vida libre y sin trabas 
de la Universidad, Pablicos no dudará en estoquear a los cochi- 
nillos extraviados que se habían atrevido a gruñir en su casa; 
pues mucha desvergilenza era esa de ir a gruñir en casa ajena. Y 
ante la reprimenda de su amo, y qué cosa había de alegar en su 
disculpa, si le prendía la Justicia, Pablicos responde: 

... me llamaría a hambre, que es el sagrado de los estudiantes. ..1987, 

Sin olvidar que después de la primera noche en la posada de 
Alcalá, se reúnen los estudiantes que allí había, a pedir la acos- 
tumbrada patente al amo de Pablicos; en este caso, dos docenas 
de reales. Y cuando los reciben, les darán ya por admitidos, y 
prontos para gozar de los privilegios de la vida universitaria: 


Viva el compañero, y sea admitido en nuestra amistad. Goce de las pree- 
minencias de antiguo. Pueda tener sarna, andar manchado y padecer la ham- 
bre de todosÍ9%8], 
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¿Qué impresión sacamos de los estudios de Alcalá de Hena- 
res? Sabemos que era la segunda Universidad del Reino, y aun 
por muchos preferida a Salamanca, como la que surge en el 
Quinientos, con un aire novedoso y más hecha a seguir las últi- 
mas corrientes culturales europeas. A lo largo del siglo, pero 
sobre todo, en su primera mitad, Alcalá se convierte en un nido 
de erasmistas. En el relato del Guzmán de Alfarache algo se atis- 
ba de su esplendor, y de su vida estudiantil, entre bromas y ve- 
ras, entre lecciones y ocios; asombra más, por tanto, que Que- 
vedo, hijo de la casa, nada nos diga a este respecto y dedique to- 
da esa parte a relatar las hazañas del pícaro Pablicos, precedidas 
de las crueles novatadas de que es objeto. Sólo al principio una 
leve referencia a las aulas, pero nada a lo que allí se estudiaba, 
nada tampoco a sus maestros, lo cual no deja de asombrar. 


Lo único que sacamos en conclusión es que el estudiante 
nuevo solía ser apadrinado por antiguos, que le conocieran, lo 
que le libraba de las novatadas; y que sus criados podían estu- 
diar también en la Universidad, si bien en aulas distintas, lo que 
hay que achacar más bien a distinta preparación que a clasismo: 


A mi amo apadrináronle unos colegiales conocidos de su padre y entró en 
su generall%89); pero yo que había de entrar en otro diferente. ..1990], 


Quedan sólo, en el relato quevedesco, las burlas estudianti- 
les, comenzando por las novatadas que sufre Pablos. Dos le ar- 
man, y las dos a cual más asquerosa. Ya hemos visto que esa era 
nota muy propia del Barroco, como período que quiere resaltar 
su personalidad frente al Renacimiento, tan purista y tan per- 
fecto. La primera, novatada será rodear más de cien estudiantes 
a Pablos y ponerle todo nevado, de la cabeza a los pies, a puro 
escupitajo. Y la segunda quizá fuera peor, o al menos más ma- 
loliente. Quedó la tal maloliente a cargo de los otros criados 
que dormían en la misma habitación con Pablos. Y fue que en 
la primera noche, cuando le vieron dormido, simularon que al- 
guien entraba a darles de zurriagazos. Pablos, que los sufre de 
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verdad, encuentra como único refugio meterse debajo de la ca- 
ma, mientras pasa el nublado; lo que aprovechan sus compañe- 
ros para cagarle en las sábanas. Pasada la tormenta, Pablos 
vuelve al lecho. Cómo quedaría no es preciso decirlo. Tal que al 
otro día porfiaba por no levantarse, achacándolo a que se halla- 
ba enfermo. Pero no le valió, pues a la fuerza fue levantado y la 
cruel burla descubierta. 


Había que admitir las novatadas y tomarlas con buen talante; 
era la forma de ser integrado en el sistema. Pablos piensa que 
ha de estar alerta y sobreaviso, para ser uno más con todos: 


Propuse de hacer nueva vida, y con esto, hechos amigos, vivimos de allí 
adelante todos los de la casa como hermanos, y en las escuelas y patios nadie 
me inquieto másl991]. 


A partir de entonces pasamos a las burlas que Pablos monta, 
bien resuelto a ser tan bellaco como el que más. Empezando 
por declararse enemigo acérrimo de todos los cerdos que en- 
trasen en su posada, y más de los pollos que se atrevieran a aso- 
mar a su cámara; referencia esa que está muy a tono con el aire 
semirural que tenían entonces las urbes del Quinientos, en las 
cuales se veían con frecuencia los cochinos en sus calles, y aún 
Pablos ensarta a sendos marranos, y la burla que hace al ama 
sobre el llamar «pío, pío» a los pollos del corral. También sabe- 
mos de sus habilidades en «correr» o «arrebatar», que así se 
decía en la jerga estudiantil el aprovechar un descuido en una 
tienda para alzarse con alguna buena caja de confitura; atre- 
viéndose incluso, cuando estaban dentro y bien vigiladas, a en- 
trar en la misma tienda con aire fiero, y atravesarlas con su es- 
toque, para salir corriendo. 


Una de las más divertidas aventuras —y aun de las sonadas, 
si sucedió de veras, y tiene todo el aire de una vivencia personal 
de Quevedo— fue la de arrebatarle las espadas a la propia ron- 
da, encabezada nada menos que por el propio Corregidor. 
Ciertamente Alcalá no era lugar de realengo, y por tanto, no era 
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la justicia del Rey, lo que hubiera hecho mayor el desacato, y 
mucho más grave. Siendo Alcalá villa de señorío, dependiente 
del Arzobispado de Toledo, sus justicias eran nombradas por el 
Arzobispo y no por el Rey. 


Según el relato quevedesco, Pablos acude una noche a la ron- 
da para que detenga a irnos bandidos, relacionados con un es- 
pía francés, que bien podía ser Antonio Pérez. Todo ello encaja 
con el ambiente que había en la España de fines del reinado de 
Felipe Il, enzarzada en una difícil guerra con Enrique IV de 
Francia, nación donde había encontrado acogida el desleal se- 
cretario del Rey Prudente. España entera había vivido, día a 
día, suceso a suceso, todo el forcejeo entre el Rey y el secreta- 
rio, con el escandaloso proceso de Antonio Pérez —en el que 
cabía conjeturar relaciones con el asesinato de Escobedo—, 
hermanado con el que se había hecho a la Princesa de Éboli, la 
sorprendente fuga de Antonio Pérez, los vaivenes de su caso 
cuando se refugia en Zaragoza, su huida a Francia, el severo 
castigo del Rey a los aragoneses, con el envío de un verdadero 
ejército de ocupación y con la ejecución sumarísima del justicia 
mayor Lanuza. Eso ocurría el 20 de noviembre de 1591, cuan- 
do Quevedo contaba once años, y el suceso debió impresionar- 
le, como a todos los muchachos de su tiempo. Cinco años des- 
pués está en Alcalá, y a esa época corresponde, sin duda, esa 
burla, que nos cuenta en el Buscón, y que parece corresponder a 
un hecho cierto; el cual había que poner, entonces, a la cuenta 
de la serie de interminables conflictos entre la autoridad guber- 
namental y el mundo estudiantil, que por cierto han llegado 
hasta nuestros mismos días, de una forma u otra. Así se com- 
prende que cuando Pablos promete al Corregidor que puede 
hacer una captura sonada, que sería recompensada por el mis- 
mo Rey, y pronuncia el nombre mágico de Antonio Pérez, la 
autoridad se dispare, y entre en la broma, llamando a los suyos. 


907 


¡Jesús! —dijo— no nos detengamos. ¡Hola, seguidme todos! Dadme una 
rodela...19921, 


Mas el caso era que el supremo espía estaba en la mancebía, 
donde no era aconsejable entrar armados, porque la alarma se- 
ría general y emplearía sus pistoletes, entonces ya muy en bo- 
gal991, Así se desarma la ronda y Pablos puede cumplir su atre- 
vida burla, que bien pudiera costarle cara. 


La furiosa reacción del Corregidor, buscando al bromista y 
jurando ahorcarle, nos sirve para comprobar cuán arbitraria 
era entonces la Justicia, y de qué distinta forma medía —y casti- 
gaba— los delitos según fuese el que los realizase; de forma que 
el Corregidor se ve tan afrentado que está a punto de hacer lo 
nunca visto: poner la mano sobre quien le había burlado, aun- 
que fuese tan sagrado como hijo de Grande; 


... jurando el Rector de remitirle si le topasen y el corregidor de ahorcarle 
aunque fuese hijo de un Grande. ..1994]| 


Algo más se deduce de las pocas páginas que dedica a la es- 
cuela. Apreciamos que, para el que no tenía caudales ni linaje, el 
paso por la escuela era obligado si quería destacar, y así Pablos 
pide a sus padres que le mandasen allá, 

... pues sin leer ni escribir no se podía hacer nadal995], 

En la escuela parece haber un talante democrático, juntán- 
dose en ella los hijos de los pecheros con los que la pequeña no- 
bleza, ya que los de la alta tenían sus preceptores en casa. Ve- 
mos al escolar con su cartilla, recitando su lección de memoria, 
vemos al maestro armado con los azotes y aplicando su dura 
ley, y vemos a los escolares de humilde cuna quedándose al aca- 
bar la clase, para servir de recaderos de la «señora», que era co- 
mo llamaban a la mujer del maestro. Vemos a los chicos con sus 
meriendas en el recreo o jugar al toro, cuando no en peleas de 
unos con los otros, sin faltar las pedradas. En todo caso, esta- 
mos ante una escuela de pago, pues el Estado aún no se había 
hecho cargo de la enseñanza pública y las escuelas gratuitas 
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eran una perentoria necesidad que aún no se había afrontado 
de forma eficaz, salvo algunos intentos aislados a manos de re- 
ligiosos. Fue nuestro compatriota, el aragonés San José de Ca- 
lasanz, el que comenzó a llevar a cabo aquella magna tarea, a 
principios del xvn en Roma, pero su obra no se intentó en Espa- 


ña hasta bien entrado el siglo xvn, bastante después de que apa- 


reciese el Buscónl9%l, 


En la obra de Quevedo alumbra el humor castellano del Ba- 
rroco; y habría que subrayar lo de castellano, pues no esconde 
su malquerencia a lo catalán, ya que no de otra forma se puede 
comprender que la única vez que mencione a uno de ellos lo 
haga para describirle como, 

... la criatura más triste y miserable que Dios crió.. 1997], 

Por la obra desfilan una serie de tipos propios de aquella so- 
ciedad; por supuesto, venteros, rufianes y estudiantes. También 
mendigos, veteranos de la milicia, poetastros, arbitristas, come- 
diantes y hasta galanteadores de monjas. 


Las más de las veces son personajes que Pablos se encuentra 
en el ir y venir de sus andanzas, y con los que empareja y enta- 
bla conversación para matar las enfadosas horas del camino. 


Así le pasa con el arbitrista, al que Pablos encuentra cuando 
iba de Segovia a Madrid, el cual le cuenta el modo que tema 
proyectado para ganarle al Rey la plaza de Ostende, tan tenaz- 
mente defendida por los holandeses, pues ¿no había sino secar 
su brazo de mar con esponjas? Arbitrista que tomaba como 
cumplidos las risotadas que provocaban sus proyectos, y así se 
produce ese hilarante diálogo: 


ARBITRISTA: A nadie se lo he dicho que no haya hecho otro tanto, que a to- 
dos da gran contento. 

PABLOS: Ese tengo yo, por cierto, de oír cosa tan nueva y tan bien funda- 
da, pero advierta vuestra merced que ya que chupe el agua que hu- 
biere entonces, tornará luego la mar a echar más. 

ARBITRISTA: No hará la mar tal cosa, que lo tengo yo muy apurado y no hay 
que tratar; fuera de que yo tengo pensada una invención para hun- 
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dir la mar por aquella parte doce estadosÍ9981, 

En el cuento del arbitrista nos topamos con la España obse- 
sionada por la Guerra de Flandes. No cabe pensar, por tanto, 
sino que Quevedo escribe su relato cuando aún no se han fir- 
mado las treguas de 1609; y si nos ceñimos al hecho del sitio de 
Ostende, plaza conquistada por el Marqués de Espínola en sep- 
tiembre de 1604, antes de esa fecha, y después de 1603, en que 
se inicia. 

Más gracia que la referencia al matemático, que aseguraba 
tener la fórmula exacta para vencer a sus contrarios espada en 
mano, no admitiendo ser alcanzado cuando les había ganado 
los grados de perfil, la tiene el loco poetastro, que para todo te- 
nía su retahíla de versos ripiosos. Era éste un clérigo viejo que 
de sacristán pasa a recibir Órdenes, como del relato se infiere; 
un clérigo enojado con la Universidad de Alcalá, que no le ha- 
bía querido premiar unas chanzonetas al Corpus, tan divinas 
que empezaban: 


Pastores, ¿no es lindo chiste, 


que es hoy el Señor San Corpus Christe? 

Clérigo, por tanto, poetrasto e ignorante, para el que el Cor- 
pus era un santo del calendario. Y que, animado con las mues- 
tras de hilaridad de Pablos, le ofrece la lectura de un librillo de 
octavas dedicado a las once mil vírgenes, a razón de cincuenta 
para cada una, lo que era «cosa rica» y que no había más que 
pedir. Y de uno en otro disparate, se nos presenta como clérigo 
enamorado, que había hecho novecientos sonetos y doce re- 
dondillas a las piernas de su dama; cierto que no se las había 
visto «por las Órdenes que terna», pero todas sus cualidades no 
podían ser sino cómo se las profetizabal9%, 


«Cosa rica», de ahí una expresión humorista, incorporada de 
lleno a la conversación universitaria de nuestros días. 


En cuanto al galanteador de monjas, de lo que en principio 
cabe deducir un relajamiento en las costumbres; no pocas ve- 
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ces, sin embargo, los públicos y declarados no pasaban de verse 
con sus amadas entre celosías y de mandarse billetes amorosos 
de tipo platónico, y con ellos se mete Quevedo, pues todos los 
fastidios que pesaban, ¿qué compensación tenían? 


... todo esto, al cabo, es para ver una mujer por red y vidrieras, como gúe- 
so de santo; es como enamorarse de un tordo en jaula, si habla, y, si calla, de 
un retrato. Los favores son todos toques, que nunca llegan a cabes: un palo- 
teadico con los dedos. Hincan las cabezas en las rejas y apúntanse los requie- 


bros por las troneras. Aman el escondite. ¿Y verlos hablar quedito y de reza- 
do2L1000] 


Y no quedaba ahí eso; pues aparte de tener que sufrir porte- 
ras mandonas y torneras mentirosas, habían aún de soportarse 
los celos, que con las mujeres mundanas de fuera armaban, sos- 
teniendo las monjas que el suyo era el amor verdadero. 


No era Quevedo de los que tales entretenimientos se confor- 
maba. En uno de los combates amorosos de Pablos, nos pinta la 
belleza femenina: 


... blanca, rubia, colorada, boca pequeña, dientes menudos y espesos, bue- 


na nariz, ojos rasgados y verdes, alta de cuerpo, lindas manazas y zazosi- 
tal1001] 


Naturalmente que importaban también las cualidades espiri- 
tuales, pero Quevedo prefiere la belleza que mueve al apetito 
carnal, minimizando los valores femeninos, y tendiendo a cosi- 
ficar a la mujer, cierto que no sin gracia. No le importa que sea 
simplona, si está bien armada para la guerra del amor. De for- 
ma que con cierta sal —sal gorda, eso sí—, parece declarar de 
lleno su pensamiento, poniendo éste en boca de Pablos: 


... COMO yo no quiero las mujeres para consejeras ni bufonas, sino para 
acostarme con ellas, y si son feas y discretas es lo mismo que acostarse con 
Aristóteles o Séneca o con un libro, procúrelas de buenas partes para el arte 
de las ofensas; que, cuando sea boba, harto sabe si me sabe bient1002] 


La gente de la farsa, con la que se empareja Pablos cuando 
sale la postrera vez de la Corte, era harta libre de costumbres, o 
(si se quiere ver de este otro modo) liberada de las trabas socia- 
les y reglas morales y seudomorales que se ponía a sí la socie- 
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dad del Antiguo Régimen. Pablos entra en relaciones con ellos, 
por encontrarse con un antiguo compañero de estudios de Al- 
calá, que había colgado los libros para seguir la vida de la farán- 
dula. ¿Pasó el mismo Quevedo la aventura que cuenta de Pa- 
blos? De cómo subiéndose al carro y trayéndole fuera de sí la 
comedianta que hacía de bailarina —hoy diríamos la estrella o 
primera actriz—, y tanteando cómo podía gozarla, hace en voz 
alta una grosera oferta de dinero: 


A esta mujer, ¿por qué orden la podremos hablar, para gastar con su mer- 
ced unos veinte escudos, que me ha parecido hermosa?110031, 
Oyelo su hombre, y replica con cinismo, no falto en verdad 
de humor, si no asomase el encanallamiento: 


No me está bien a mí decirlo que soy su marido ni tratar deso; pero sin pa- 
sión, que no me mueve ninguna, se puede gastar con ella cualquier dinero, 
porque tales carnes no tiene el sueño, ni tan juguetoncital1004]| 


La vida de la farándula tiene importancia suma, como aque- 
lla que toca con el máximo espectáculo del tiempo, que alcanza 
precisamente en el Barroco toda su plenitud, con Shakespeare 
en Inglaterra y con Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón 
en España. Lope es recordado por Quevedo, pero con nostalgia, 
poniendo el acento en el sinnúmero de malas comedias que se 
representaban, por querer todos entrar en aquel laberinto: 


... está ya de manera esto, que rio hay autor que no escriba comedias, ni 


representante que no haga su farsa de moros y cristianos. . M1005] 


Vemos a la compañía en que se incrusta Pablos dando tum- 
bos por los pueblos, dirigida por un autor representante del ne- 
gocio, que contrata a los actores por una cierta temporada, y 
que no duda en plagiar a unos y a otros, para hacer sus come- 
dias con mil remiendos; armando tales conflictos, que a la pos- 
tre no los remedia más que con una especie de bodas generales. 
Y aunque de cuando en cuando había que salir de los lugares 
más que de paso, en conjunto el negocio salía bueno. 


Del hampa nos da Quevedo noticias no faltas de interés; en 
particular de los ladrones de niños, para anunciar después la 
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recompensa de las agradecidas —y estafadas— familias. El he- 
cho cabe dentro de la picaresca, así como de la poca seguridad 
que la Justicia brindaba a las familias: 


... hurtábamos niños, cada día, entre los dos, cuatro o cinco; pregonában- 
los, y salíamos nosotros a preguntar las señas, y decíamos: 


—Por cierto, señor, que lo topé a tal hora, y que si no llego, que le mata un 
carro, en casa está. Dábamos el hallazgo, y veníamos a enriquecer. . 11006], 


¿Qué es lo que mueve a Quevedo a escribir esta muestra de 
la literatura picaresca? Hay un momento en que parece que co- 
nocía la obra maestra de Cervantes. Pablos nos dice que iba en 
una ocasión: 

... caballero en el rucio de la Mancha. ..11007], 

Ahora bien, recordemos que la primera edición del Quijote 
aparece en enero de 1605. ¿Cómo explicar entonces la referen- 
cia del arbitrista al sitio de Ostende y a su arbitrio para tomar- 
lo, dado que la plaza es conquistada por Espínola en septiembre 


de 1604? ¿Cómo no iba a estar Quevedo al tanto de tal nueva? 


Sin embargo, el tono de la obra es tal, que se podía tomar co- 
mo un intento de ridiculizar el género de la picaresca, al modo 
como Cervantes lo había hecho con los libros de caballerías. 
Los picaros son ociosos, inútiles, hampones, basura de la socie- 
dad, y se muestran encanallados al máximo; pero no ridículos. 
Sin embargo, Pablos, desde su aventura de muchacho, cuando 
hace de rey de gallos en un carnaval, hasta sus andanzas en la 
Corte como cazadotes, no hace sino caer en situaciones a cual 
más ridícula, en el paréntesis de sus hazañas estudiantiles. Has- 
ta las exageradísimas cualidades «non sanctas», con que re- 
cuerda a sus familiares (padres y tío verdugo), no son sino el re- 
curso de situar al personaje en el caso límite increíble, que no 
se podía ya desbordar. Y en verdad que el Buscón es nuestra úl- 
tima gran novela del género, aunque desde luego no lo mate, ya 
que su procreación será fecunda. 
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Lo que en el Buscón se nota, en comparación con la pieza 
maestra del Renacimiento, el Lazarillo, dejando ahora aparte 
esa tendencia ridiculizadora evidentemente nueva, es la evolu- 
ción económica. En parte porque la vida se ha ido encarecien- 
do, con la consiguiente pérdida del valor adquisitivo de la mo- 
neda, en parte porque Quevedo mueve a su pícaro —como él se 
movía— en ambientes más altos, lo cierto es que resulta fácil 
comprobar tal cambio. 


En el Lazarillo lo más frecuente no es que se hable de mara- 
vedís, sino de sus submúltiplos: la blanca (1/2 maravedí) y la 
media blanca (1/4 maravedí); recuérdese que cuando las almas 
caritativas lanzaban una blanca, ya Lázaro tenía aparejado el 
cambio, lo que provoca las sospechas del ciego: 


¿Qué diablos es esto, que después que conmigo estás no me dan sino me- 
dias blancas y de antes de una blanca y un maravedí hartas veces me paga- 
ban? En ti debe estar esta desdichal1008] 


Esas son las monedas habituales que salen a relucir. Rara vez 
aparece el real, cuyo valor era de 34 maravedís. Tan raras, que 
cuando uno aparece en manos del escudero, el tercer amo de 
Lázaro, se cree poco menos que dueño del mundo: 


Toma, Lázaro, que Dios ya va abriendo su mano. Ve a la plaza y merca pan 


y vino y carne: quebremos el ojo al diablo...11009]| 


Recuérdese que incluso se hace referencia a pagos de true- 
que, sin moneda intermediaria, como cuando Lázaro compra 
una llave para el arca del clérigo que le da el calderero y paga 
con un pan. 


Por el contrario, en el Buscón la moneda de menor valor que 
aparece es el real; es claro que en el Seiscientos, la media blan- 
ca, la blanca y el maravedí habían pasado ya a la Historia, como 
en nuestros días la perra chica (5 céntimos), la perra gorda (10 
céntimos), el real y los dos reales; monedas todas que circula- 
ban todavía en los primeros años de nuestra postguerra. ¿Y aca- 
so no están en vías de desaparecer la peseta y el duro, que ape- 
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nas si tienen valor adquisitivo? Cuando con una moneda no se 
puede comprar nada, cae fatalmente en desuso. 


Eso es lo que se aprecia con la blanca y con el maravedí, en 
tiempos de Quevedo. El «no tener ni blanca» queda ya sólo co- 
mo expresión de la más negra de las miserias. Cuando Pablos 
vende lo poco que tenía, como criado que era, para dejar Alcalá, 
allega hasta seiscientos reales. Cuando se pone a jugar con 
otros rufianes en la posada de Cercedilla, la puesta menor es de 
cien reales, que es también la cantidad que piensa Pablos gastar 
cuando quiere mejorar su vestimental'10); lo que aquí contrasta 
con los afanes y sudores de Lázaro, que ha de ahorrar cuatro 
años para poder vestirse con ropa vieja. La hacienda que Pablos 
consigue, tras la muerte de sus padres, no la consigue toda, que 
estaba en manos de su tío, el verdugo, pero sí trescientos duca- 
dos, o lo que es igual, 112.500 maravedís, que venía a ser la mi- 
tad de lo que la fantástica imaginación del escudero (recorde- 
mos, el tercer amo del Lázaro) valoraba las casas que tenía en 
Valladolid. En el Buscón, cuando Pablos anda a la caza de dote y 
las damas madrileñas a la de marido, las cifras que se creen 
obligados a barajar son de miles de ducados!" Exageraciones 
del escritor, se nos dirá; con todo, referencias a una realidad, 
porque las exageraciones de Lázaro van referidas a maravedís, 
mientras que las de Pablos a ducados; ahora bien, el ducado va- 
lía 375 maravedís, lo que estaba en relación con la enorme su- 
bida del coste de la vida. 


Aún cabría señalar que la obra apenas si da vestigios acerca 
de la mentalidad mágica; que abundan las referencias a los via- 
jes y que se aprecia lo que suponía la Corte para la pequeña no- 
bleza, tan en quiebra. 

En cuanto a la mentalidad mágica, se nota una dicotomía. En 
efecto, en el Buscón se divide la sociedad entre los crédulos y los 
que se aprovechaban de esa credulidad. Es algo digno de desta- 
carse. Cuando los picaros que están en la venta hacen la asque- 
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rosa y cruel burla al viejo de robarle los víveres que llevaba en 
las alforjas y cambiarlos por caca, ante su desesperación le tra- 
tarían como a un endemoniado, para rematar la burla: bien es 
cierto que por tal se podía tener el que, esperando echar el 
diente a un buen chorizo, lo hace a piedras mezcladas con 
mierda. Al menos, la situación era como para darse a todos los 
diablos, y así nos la describe Quevedo: 


Empezóse a ofrecer a Satanás; dejó caer las alforjas; llegóse a él el estu- 
diante, y dijo: «Arriedro vayas, Satán, cata la cruz»; otro abrió un breviario; 
hiciéronle creer que estaba endemoniado. ..11012], 


Y en la posada a la que Pablos va en la Corte, después de salir 
de la cárcel, trata de engatusar a la hija de los posaderos, una 
moza alegre, de buen ver y bellas manos, con infinidad de 
cuentos, entre ellos el de saber cosas de encantamientos. Aquí 
también está la magia al servicio del embaucador, y como se- 
ñuelo de cándidos y tontos: 


Díjolas que sabía encantamientos, y que era nigromante, que haría que pa- 
reciese que se hundía la casa y que se abrasaba, y, otras cosas que ellasL10131, 
como buenas creedoras, tragaron. . 11014], 


Eso, claro, ponía a Pablos en peligro de ser perseguido por la 
Inquisiciónlo15], 

En cuanto a los viajes, aparecen los consabidos arrieros, que 
llevan de un lado para otro las mercancías, y que alquilaban 
mulas o jumentos, anunciando el punto de destino. En Segovia 


alquila de ese modo Pablos un jumento a un arriero que partía 
para Madridl04l, 


De más interés resulta, finalmente, esa alusión a Madrid, co- 
mo refugio de la nobleza pobretona y en crisis, que mal se re- 
mediaba en su lugar, donde sufría más por ser punto menos 
que imposible de ocultar, y que veía en la Corte, si no un reme- 
dio para sus necesidades, sí un manto que tapara sus apuros. De 
ese modo y por esas ansias camina hacia Madrid el pobrete hi- 
dalgo montañés con el que topa Pablos, cuando iba allá desde 
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Segovia, el cual le explica sin empachos los motivos que le ha- 
bía llevado a dejar su pequeño lugar: 


Tras esto dijo que iba a la corte, porque un mayorazgo raído como él en un 
pueblo corto, olía mal a los dos días, y no se podía sustentar, y que por eso se 
iba a la patria común, adonde caben todos, y adonde hay mesas francas para 
estómagos aventureros... 11017), 


Estómagos aventureros que habían de darse maña para co- 
mer a costa ajena, aunque las más de las veces (y aun por eso 
mismo) los llevaran de vacío. He aquí cómo el experimentado 
hidalgúelo montañés alecciona a Pablicos: 


Pues ¿qué diré del modo de comer en casas ajenas? En hablando a uno me- 


dia vez, sabemos su casa, vámosle a ver y siempre a la hora de mascar, que se 


sepa que está en la mesa. Decimos que nos llevan sus amores... 11018], 


El quid estaba en responder oportunamente cuando se les 
preguntaba si habían comido, sintiendo la diferencia que había 
en que los amos de la casa hubieran comenzado o no. Si aún no 
lo habían hecho, había que dejar bien sentado que el visitante 
tampoco, y aceptar sobre la marcha si se les invitaba, sin aguar- 
dar a segunda invitación, 

... porque destas aguardadas nos han sucedido grandes vigilias. 

En caso contrario, si encontraban a los dueños comiendo, el 
arte estaba en responder que también lo habían hecho, pero 
ofrecerse al punto de maestresala, que diera la oportunidad de 
engullir algún bocado: 


Ahora deje vuestra merced, que le quiero servir de maestresala, que solía, 
Dios le tenga en el cielo —y nombramos un señor muerto, duque o conde— 
gustar más de verme partir que de comer. 


Y acto seguido, se toma el cuchillo y al tiempo que se va par- 
tiendo la comida se hacen los elogios de cuán buena cara tenía 
y qué buen olor. ¿Y cómo entonces no probarla? No había que 
ofender a la que tan buena mano había tenido en guisarla. Y de 
esa forma, en pruebas se lleva el visitante, al menos, medio pla- 
to. Claro que no siempre ocurría así, y aun las más de las veces 
había que tener el recurso desesperado a que acudir, si no en 
público, por no desmerecer, sí en privado: 
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Cuando esto nos falta, ya tenemos sopa de algún convento aplazado; no la 
tomamos en público, sino a lo escondido, haciendo creer a los frailes que es 
más devoción que necesidadl1019, 


Y así en todo. A las casa de juego se acudía para buscar el ba- 
rato, que solían dar los gananciosos. Y para vestir, se procuraba 
—aquí, como Lázaro— conocer bien las tiendas de ropa vieja, 
que eran frecuentes por ser negocio saneado; baste con recor- 
dar que el primer amante que tiene la mujer de Guzmán de Al- 
farache era uno de esos ropavejeros ricos, sitos en la Calle Ma- 
yor de Madrid. 


Pablos, el antihéroe que nos describe Quevedo, es un pícaro, 
pero un pícaro ridículo; un pícaro que trata de gallardear, que 
quiere asomarse al papel de caballero, con el resultado de que 
pronto es descabalgado. Ya la aventura de muchacho, cuando 
va todo ufano, como rey de gallos, en el carnaval, es un indicio 
de lo que luego vendrá; pues el caballo que llevaba, que no era 
sino un penco, le gastó la broma de zamparse en un santiamén 
un repollo, en un puesto del mercado, lo que provocó la cólera 
de aquel senado de verduleras, y tras la cólera, una batalla «na- 
bal» (por los nabos, claro, arrojados por las verduleras). El re- 
sultado fue que el mal caballejo hiciera un extraño y diera con 
su jinete en una privada, o letrina, de donde Pablos salió más 
lastimando las narices que lastimado su cuerpo; de forma que 
cuando la Justicia vino a detenerle, no hubo lugar porque no 
sabía por dónde cogerle. Ya hemos visto que el Barroco —y 
Quevedo es uno de sus más claros representantes— tiene a gala 
el contar relatos malolientes; aventura, por lo tanto, poco luci- 
da, de la que los padres quedan corridos, y que a Pablos empuja 
a salir de su casalto20], 


No menos olorosa fue la aventura que a Pablos ocurre en la 
cárcel; aposentado en celda común, dio la casualidad que el ca- 
mastro de Pablos estuviera junto al servicio. Con su maestría 
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en jugar con el doble sentido de las palabras, Quevedo nos hace 
el relato de las horas nocturnas en aquella sala de caballeros: 


Estaba el servicio a mi cabecera; y, a la media noche, no hacían sino venir 
presos y soltar presos. Yo que oí el ruido, al principio, pensando que eran 
truenos, empecé a santiguarme y llamar a Santa Bárbara. Mas, viendo que 
olían mal, eché de ver que no eran truenos de buena castal10211 Olían tanto, 
que por fuerza detenía las narices en la cama. Unos traían cámaras y otros 
aposentos. Al fin, yo me vi forzado a decirles que mudasen a otra parte el ve- 
driado. Y sobre si le viene muy ancho o no, tuvimos palabras. . 11022], 


Resultado, otra batalla, pero ésta nocturna y a pretinazos, y 
con el consiguiente perfume, y no a rosas, como diría Cervan- 
tes: 


Asábamos a pretinazos a oscuras, y era tanto el mal olor, que hubieron de 


levantarse todos... 110231 


Mas el colmo del pícaro ridículo es cuando Pablos quiere 
presumir en Madrid ante la dama que corteja; careciendo de 
recursos, no se le ocurre sino sobornar a un criado que guarda- 
ba un caballo, para que se lo prestase para dar dos vueltas por la 
Calle del Arenal, que era donde vivía su cortejada. Da dos vuel- 
tas sin que la dama apareciese, hasta que a la tercera asoma. Pa- 
blos cree que es la ocasión para lucirse, y he aquí el resultado: 


... asomóse dolía Ana. Yo que la vi, y no sabía las mafias del caballo ni era 
buen jinete, quise hacer galantería. Dile dos varazos, viréle de la rienda: em- 


pínase y, tirando coces, aprieta a correr y da conmigo por las orejas en un 


charco. . 11024] 


Ya tenemos a Pablos, ante su dama, descabalgado por las ore- 
jas y todo manchado de lodo, pues tal estaban las calles del Ma- 
drid de los Austrias, incluida esa tan céntrica del Arenal. Desca- 
balgado, enlodado, y rodeado de muchachos, prontos a la burla 
con el caído, vuelve Pablos a subir al caballo, cuando aparece su 
dueño, y se arma la escena consiguiente, que parece de una pie- 
za cómica: 


Y soy tan desgraciado que, estándome diciendo el lacayo que nos fuése- 
mos, llega por detrás el letradillo, y, conociendo su rocín, arremete al lacayo 
y empieza a darle de puñadas, diciendo en altas voces que qué bellaquería era 
dar su caballo a nadie. Y lo peor fue que, volviéndose a mí, dijo que me apea- 
se con Dios, muy enojado. Todo pasaba a la vista de mi dama.. 11025], 
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Ahora bien, el pícaro es siempre un desvergonzado, un cíni- 
co, un canalla redomado, un ser abyecto; pero nunca un perso- 
naje ridículo. El ridículo despoja las situaciones del supuesto 
pícaro de todo patetismo. Lo que se inicia con un aire apicara- 
do, se diluye sin fuerza. A mi modo de ver Quevedo quiere ma- 
tar al pícaro con la muerte más definitiva que existe, la del ri- 
dículo, al modo como Cervantes lo había intentado con el gé- 
nero de las novelas caballerescas, plantando en las tierras mese- 
teñas las dos figuras de don Quijote y 


Sancho Panza. Sin embargo, Quevedo no podría con el píca- 
ro, que al correr de los años del difícil Seiscientos, proliferaría 
en la vida real, y daría constantes ejemplos para la pluma de fu- 
turos novelistas, hasta alcanzar nuestros mismos días. Caballe- 
ros andantes, al aire quijotesco, y picaros bien apicarados ha 
habido siempre en España; pero así como nadie se ha atrevido a 
novelar otra vez el tema del caballero andante, son muchedum- 
bre los que lo han hecho con el pícaro más o menos desvergon- 
zado. 


Satirizando la España de su tiempo tenemos también a Que- 
vedo en sus obras festivas y, en particular, en los Sueños, que 
constituye una de sus obras más logradas, en particular el últi- 
mo (1635), si es que cabe incluirlo aquí, y al que daría por nom- 
bre La hora de todos y la fortuna con seso. Hay aquí un amplio re- 
pertorio de referencias sobre las costumbres sociales de la Es- 
paña del siglo xv y sobre los políticos que la gobernaban. Que- 
vedo se alza contra muchas de las estupideces propias de una 
sociedad del Antiguo Régimen, si bien en ocasiones se le ve 
participar en los errores de su tiempo y de su pueblo. 


Como acusador de las lacras de la época le vemos denunciar 
el falso concepto de la honra, la absurda valoración del linaje 
versus mérito propio, la frivolidad cortesana, la corrupción de 
las costumbres, los tipos vulgares (el soldado fanfarrón o corri- 
llero; el hidalgúelo, con pretensiones y sin dinero; el actor sem- 
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piterno o bululú; la dueña entrometida; el poetastro en busca 
de consonante; el barbero arrimado a su guitarra, etc.). Como si 
se tratara de un periodista de nuestros días, le vemos plantear 
problemas de sempiterna actualidad: la liberación de la mujer, 
la pugna de clases, el racismo. De igual modo se perciben en él 
ecos de los grandes temas de su tiempo, en particular el de la 
revolución científica (si bien aquí con saldo negativo, que hace 
pensar en el unamunesco «¡que inventen ellos!») y el de su con- 
trario, o mentalidad mágica. 


En el campo político, no son menos importantes los testimo- 
nios que nos da Quevedo, tanto desde el puro terreno teórico, 
con sus disquisiciones sobre el papel de la monarquía, la razón 
de Estado y la tiranía, como con sus alusiones a los aconteci- 
mientos de su tiempo, en el ámbito interno y en el de las rela- 
ciones internacionales; sin olvidar curiosas referencias a suce- 
sos de un pasado cercano, en particular del reinado de Felipe II. 


Es valiente en sus críticas: noble, valora el mérito personal; 
creyente, denunciará los atropellos de la jerarquía eclesiástica; 
monárquico, no dudará en señalar los errores de sus reyes. 


Arremete contra la vulgaridad, como la que tropieza a cada 
paso con los que en sus charlas sirven de muletillas; algunas de 
las cuales, ¡ay!, todavía han llegado hasta nosotros. Y lo hace 
con su vena sarcástica, que tan temible le hacía para sus enemi- 
gos. 

Pero también sabe mostrarse con la briosa elocuencia del pa- 
triota y con la nota, tan española, del sentimiento estoico, de- 
gustador de la muerte; cuando no, del moralista que suspira 
por una paz social, quizá tanto más cuanto que la veía lejana. 
En ese sentido, su pesimismo sobre el mundo que le rodea le 
hace anhelar otro mejor. No es un conformista. 


No, ciertamente. De todo, menos conformista. Pues como 
rebelde vive y como rebelde muere. 
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Por ejemplo, frente al falso concepto de la honra, que tan 
prisioneros tenía a sus compatriotas. El diablo del sueño Las 
zahúrdas de Pintón, se lo dirá de este modo al hidalgo y al caba- 
llero: 


Pues ¿qué diré de la honra mundana? Que más tiranías hace en el mundo y 
más daños y la que más gustos estorba. Muere de hambre un caballero pobre, 
no tiene con qué vestirse, ándase roto y remendado, o da en ladrón, y no lo 
pide, porque dice que tiene honra; ni quiere servir porque dice que es des- 
honra. 11026], 


Todo cuanto hace afanarse al hombre dice éste que es por 
mantener y alimentar la honra. Y, al tiempo, la honra paraliza, 
coarta; le impide a la viuda salir de su encierro, a la doncella 
dejar de serlo «sin saber qué es hombre ni que es gusto». Por la 
honra se va desde la tontería de no hacer una cosa tan simple, 
como comer en público cuando se ha apetito, hasta tan grave, 
como es dar la muerte a otro hombre, o exponerse a los riesgos 
de la mar. Tomándolo a puntillo de honra, se gasta lo que no se 
tiene, cayendo en la deuda. En fin, 


... es la honra mundana, según esto, una necedad del cuerpo y del alma, 
pues al uno quita los gustos y al otro el descansol1027], 


El mérito versus linaje es pedido reiteradas veces por Queve- 
do; así cuando señala la necesidad de que los consejeros de la 
Corona sean los capacitados por sus cualidades, y no los que 
descansaban sobre genealogías y antepasados!1023l, 


La corrupción de las costumbres tiene en Quevedo un fortí- 
simo hostigador, que en definitiva no hace aquí sino seguir la 
línea marcada ya en el Buscón. Uno de los aspectos de la inva- 
sión de la picaresca estaba en ese encanallamiento que llevaba 
hasta poner en venta a la mujer propia. ¿En qué medida era esto 
una realidad social, o una exageración de los moralistas? Más 
probable es que fuera muy frecuente la infidelidad en el matri- 
monio, que la sociedad toleraba —y hasta celebraba— cuando 
la cometía el hombre, y castigaba duramente cuando la cometía 
la mujer; y ello, en buena medida, obra del absurdo comporta- 
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miento de aquella sociedad, gobernada por los hombres, frente 
a la mujer, en particular cuando se trataba de darle estado. Una 
mujer que vive en un régimen social, cuyas leyes han sido im- 
puestas para mantenerla argollada, a la que se trata como una 
cosa, no podía esperarse de ella que se mantuviera fiel al siste- 
ma, y de hecho no lo hacía con harta frecuencia; pero otra cosa 
es que se prestara a ser la ramera manejada por la codicia del 
marido, como nos señala Mateo Alemán en el Guzmán de Alfa- 
rache. 


La distinta medida que se aplicaba al adulterio no es pasada 
por alto por Quevedo: 


El adulterio en nosotras —hace proclamar a una mujer hermosa en los 


Sueños— es delito de muerte, y en vosotros, entretenimiento de la vida. Que- 


reisnos buenas para ser malos, honestas para ser distraídos. . 11029]. 


Y comprende bien la torpeza de tener tan sujeta a la mujer, 
con resultados totalmente contrarios, incitando incluso con 
más fuerza a la encarcelada a volverse contra sus carceleros: 


Barbonazos —sigue la hermosa su filípica antimachista—, vuestra descon- 
fianza, no nuestra flaqueza, las más de las veces nos persuade contra vosotros 
lo propio que cauteláis en nosotras. Más son las que hacéis malas que las que 
lo son. ..11030]| 


Y añade, en otro arrebato de cólera la hermosa: 


Menguados, si todos sois contra nosotras privaciones, fuerza es que nos 
hagáis todas apetitos contra vosotros. Infinitas entran en vuestro poder bue- 
nas, a quien forzáis a ser malas, y ninguna entra tan mala a quien los más de 
vosotros no hagan peorl1031] 


Pero esa era una cosa, y otra el marido que «chuleaba» a su 
mujer. Entre los tipos de la Corte que moteja Quevedo, en el 
sueño Las zahúrdas de Platón, está el «marido descuidado», que, 


... por dar gustos a todos, vendió el que tenía con su esposa, y tomaba a su 


mujer en dineros como ración y se iba a sufrirl1032], 


Y aquí entra la hilarante «carta de un cornudo a otro», que 
recuerda algunos de los pasajes más divertidos del Gargantúa 
de Rabelais: ¿A qué afligirse por tal situación? ¿De qué avergon- 
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zarse? En eso se notaba que era nuevo en el oficio, como mi- 
sacantano, pero todo se andaría, y el sacar tajada sin rebozo: 


No me espanto que agora es vuesa merced cornicantano, como misacan- 
tano, y realmente se hallará atajado; aunque se librará con los besamanos y el 
ofrecerse: vuesa merced se hará a las armas, como todos, y se comerá las ma- 
nos tras ello110331, 


El problema no estaba en ser cornudo, sino en la abundancia 
del género, si hemos de creer a la sátira quevedesca. Tanto era 
así que se trataba de darles barrio y calle aparte: 

... y como hay lencería y judería, haya cornuderíal 1034]. 


Y la sátira, cruel, cogida ya la vena festiva, insiste en ella: en 
los lugares, aún era oficio de beneficio; en la Corte, era tanta la 
competencia que ya era profesión ruinosa, porque hasta la gen- 
te humilde entraba en ella, atreviéndose a competir con los 
hombres de bien: 


Dichoso vuesa merced, que es cornudo solo en ese lugar, donde es fuerza, 
que todos andan; y no aquí, que nos quitamos la ganancia los unos a los 


otros, tanto que si no se hace saca de cornudos para otra parte, se ha de per- 


der el lugarl1035], 


Y la cosa iba en aumento: 


Y ha de llegar tiempo en que ha de ararse en España con maridos, y se ha 


de llamar yunta los desposados, y vacados los barrios; aunque, con la sobra 


de mujeres, se ha cogido tanto cornudo este año, que valen a huevo!1036], 


Gran baldón: cualquiera se atrevería a ser cornudo. ¿Dónde 
se iba a parar?: 


Y es un gran borrón de la profesión, que antes cuando en una provincia 
había dos cornudos se hundía el mundo, y ahora, señor, no hay hombre bajo 
que no se meta a cornudo, que es vergiienza que lo sea ningún hombre de 
bien!1037]| 


Había un remedio, para mejorar la profesión: hacer en ella 
oposiciones, como se hacía en las cátedras, pues no había de 
consentirse ningún cornudo que no tuviera su carta de examen, 
aprobada por los protocornudos y amurcones generales; con lo 
cual, las cosas andarían mejor: 


... y sabrían los tales cofrades del hueso, lo que habían de hacerl1038], 
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La evidente exageración de esta sátira, tan cumplidamente 
quevedesca, recuerda las páginas rabelesianas, en las que razo- 
nan Panurgo y Rondibilis sobre las amenazas del matrimonio: 


Queda —continuaba— un pequeño punto por esclarecer: ¿Seré cornudo? 

—¡Ave María! —exclamó Rondibilis—, ¿qué me preguntáis? Amigo mío, yo soy 
casado. Vos lo seréis dentro de poco; escribid estas palabras con un estilete de acero 
en vuestro cerebro: «todo hombre casado está en peligro de ser cornudo». La corna- 
menta es naturalmente una de las amenazas del matrimonio. La sombra no sigue 
tan naturalmente al cuerpo como los cuernos a los casados. Cuando oigáis decir de 
alguno estas tres palabras: «él es casado», si decís entonces, es, ha sido, será o puede 
ser cabrón, no os tendrán por imperito arquitecto de consecuencias naturalesl1039], 


La infidelidad de la mujer se tomaba como algo fatal, como 
algo propio de su condición, como lo que venía ya sellado por 
la autoridad de los Sagrados Libros; pues no de otra forma se 
había de entender la fábula de Eva comiendo en el Paraíso el 
fruto prohibido. Si también le estaba vedado el adulterio, lo co- 
metería con igual designio: forzar lo vedado. De ahí que Rabe- 
lais dedique un capítulo de su obra maestra a «Cómo anhelan 
las hembras las cosas prohibidas», y en esa línea está el razona- 
miento que Quevedo pone en boca de la hermosa: las privacio- 
nes abren los apetitos. 


Ahora bien, Quevedo da al tema de la mujer una profundi- 
dad pocas veces apreciada en la mentalidad de la sociedad del 
Antiguo Régimen. ¿No estamos ante una sociedad hecha por el 
hombre, organizada por el hombre, dirigida por él para su ex- 
clusivo provecho? ¿Una sociedad «machista», si podemos apli- 
car el término de nuestros días? Es cierto que ya desde la Anti- 
gúedad algunas plumas, como la de Aristófanes, habían recogi- 
do (humorísticamente, claro, y como algo imposible de reali- 
zarse, sino era en sueños) el tema de la rebelión femenina. Pero 
Quevedo va más allá. Quevedo plantea la cuestión de la injusti- 
cia de un mundo gobernado por unas leyes inspiradas, escritas 
y ejecutadas exclusivamente por los hombres. Y de ahí ese pa- 
saje de La hora de todos y la fortuna con seso, en el que se enfren- 
tan la hermosa y un catedrático, y cuyo tono tiene más de seve- 
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ro que de festivo; quiero decir que aquí no se prodiga el Queve- 
do caricaturesco, sino el que podríamos denominar moralista: 


Tiranos —clama la hermosa a una manada de catedráticos—, ¿por cuál ra- 
zón (siendo las mujeres de las dos partes del género humano la una, que 
constituye la mitad) habéis hechos vosotros solos las leyes contras ellas, sin 
su consentimiento, a vuestro albedrío? Vosotros nos priváis de los estudios, 
por envidia de que os excederemos; de las armas, por temor de que seréis 
vencimiento de nuestro enojo los que lo sois de nuestra risa. Habéisos cons- 
tituido por árbitros de la paz y de la guerra, y nosotras padecemos vuestros 
delirios... 11040], 


De forma que, como si se tratara de enarbolar la bandera de 
una rebelión feminista, en ese corazón del Antiguo Régimen 
que es el Barroco, la hermosa concluye: 


Hoy es día en que se ha enmendar esto, o con darnos parte en los estudios 
y puestos de gobierno, o con oírnos y desagraviarnos de las leyes estableci- 
das, instituyendo algunas en nuestro favor y derogando otras que nos son 
perjudicialesl1041], 


Hay en la civilización occidental un trasunto antifeminista, 
que se marca en su código con la leyenda de la actuación de Eva 
en el Paraíso. La alusión tan frecuente que los hombres se pier- 
den por culpa de las mujeres (esa primera mujer fatal, según la 
versión de los Sagrados Libros, y que todavía encuentra un eco 
en la opinión popular), serviría de base para la réplica del bar- 
budo doctor que Quevedo enfrenta con la hermosa. No le es fá- 
cil, dice, vencer con elocuencia a la belleza, pero aún así, añade 
al punto: 


¿Qué ley se os podrá fiar, si la primera mujer estrenó su ser quebrantando 
la de Dios? ¿Qué armas se pondrán con disculpa en vuestras manos, si con 
una manzana descalabrastes toda la generación de Adán, sin que escapasen 


los que estaban escondidos en las distancias de lo futuro?L1042] 

No importa que las mujeres no hiciesen las leyes. Eso no era 
lo decisivo. Lo que en último término contaba, arguye el doctor 
barbudo, es que si las mujeres no hacían leyes, eran las que co- 
rrompían a sus ejecutores: 


¿Qué poder se iguala al vuestro, pues si no juzgáis con las leyes estudián- 
dolas juzgáis a las leyes con los jueces, corrompiéndolos? Si nosotros hicimos 
las leyes, vosotras las deshacéis. Si los jueces gobiernan el mundo, y las muje- 
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res a los jueces, las mujeres gobiernan el mundo y desgobiernan a los que lo 
gobiernan, porque puede más con mucho una mujer que aman que el texto 
que estudian!10431, 


La hermosura siempre quedaba por vencedora, pues ¿cómo 
resistirse a la belleza? Ese era el más eficaz de los textos, y a fe 
que lo sabían manejar bien todas las mujeres lindas del mundo. 
Y en cuanto a la asistencia de la guerra..., bien, aquí sí vuelve 
por sus fueros el Quevedo burlón: 


... Siendo ella —la guerra— a quien debéis el descanso de viudas y noso- 


tros el olvido de muertos! 19441, 


De igual forma había que considerar el espinoso tema del 
adulterio, tema por otra parte de tanta actualidad, frente a una 
legislación que discrimina a la mujer; porque el barbado doctor 
arguye que si eran infinitos los adulterios femeninos, eran ra- 
ros los degiiellos. Argumentación que nos sirve para darnos 
cuenta de que, en la visión quevedesca de la sociedad, el adulte- 
rio era harto frecuente: 


Vosotras, por infinitos, no podéis contar vuestros adulterios, y nosotros, 


por raros, no tenemos que contar de los degiiellos.. 11045] 


El sentir feminista o antifeminista —en definitiva, contradic- 
torio— de Quevedo se aprecia también en su dibujo de los tipos 
humanos, pues no pocas páginas están dedicadas a la mujer frí- 
vola y, en especial, a la vieja con ansias de retozar. Las ricas 
gustaban de ocultar sus arrugas y sus defectos con mil afeites: 
cejas, mejillas, labios. En la descripción de Quevedo, las muje- 
res ricas se ahumaban las cejas como si fueran chorizos, se en- 
jabelgaban la tez para disimular el paso de los años, se avivaban 
el rescoldo de los labios, para que las cenizas pareciesen brasas, 
se coloreaban las mejillas y disimulaban como podían las defor- 
midades del talle. De forma que cuando a una de ellas, estando 
en plena campaña de arreglos personales, le coge la hora, todo 
lo confunde y de tal modo quedó que sus dueñas salen despa- 
voridas y el marido cree ver un fantasma y arranca a la carrera 
para encontrar quien la conjurasel!%l, En el sueño El alguacil 
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alguacilado, un demonio se muestra harto de feas, que se conde- 
naban porque nadie les apagaba el hambre del sexo; y más aún 
las viejas renegridas, siempre haciendo extravagancias y melin- 
dres, como si fueran muchachillas: 


—El otro día llevé yo una de setenta años que comía barro y hacía ejerci- 
cios para remediar las opilaciones, y se quejaba de dolor de muelas porque 
pensase que las tenía. Y con tener ya amortajadas las sienes con la sábana 


blanca de sus canas y arada la frente, huía de los ratones y traía galas, pen- 


sando agradarnos a nosotros. . 11047], 


Claro que ninguna vieja lo era si se les hacía caso a ellas, por- 
que aunque estuviesen calvas, desmoladas, llenas de arrugas y 
legañosas, jurarían que el pelo se les había caído por un mal, los 
dientes por comer dulce y las chepas les habían salido por un 
golpe. Así que ninguna confesaría su edad por nada del mun- 
dol1os81. 


La vieja ridícula, pintarrajeada como una mona y haciendo 
dengues como un mocita, es fustigada por Quevedo; cierta- 
mente, el tipo no pertenece a ninguna sociedad ni a época algu- 
na en exclusiva, así que sólo nos sirve lo comentado para ilumi- 
nar una de las constantes del género humano: su rebelión 
contra el paso de los años. De mayor interés resulta que Queve- 
do se plantee la injusticia con que era tratado el delito de adul- 
terio; delito grave en la mujer, que tenía pena de la vida, con- 
forme a la sentencia de que las manchas del honor sólo se lim- 
piaban con sangre, y que se convertía en hazaña divertida para 
el hombre: 


El adulterio en nosotras es delito de muerte, y en vosotros, entretenimien- 
to de la vida... 


le increpa, airada, la hermosa al barbudo catedráticol109) 


Con la vieja presumida corría parejas la dueña, objeto de 
tantas críticas y característico personaje del Antiguo Régimen. 
Cabezas locas, charlatanas sin ton ni son, que croaban como ra- 
nas y como tales las pone Quevedo en el infierno en Las zahúr- 
das de Plutón: 
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... las dueñas de acá son ranas del infierno, que eternamente como ranas 
están hablando, sin ton y sin son, húmedas y en cieno, y son propiamente ra- 
nas infernales. Porque las dueñas ni son carne ni pescado. . 11050] 


Todos los charlatanes son puestos en la picota por Quevedo; 
así los «corrileros», bajo cuyo nombre se conocía a los fanfa- 
rrones que siempre alardeaban de mil hazañas de guerra, en las 
que jamás habían estado, y que juntaban a su lado buen golpe 
de gente crédula y confiada, que oía con gusto sus embustes. Y 
a los tales, también los arroja Quevedo a las zahúrdas de Plu- 
tón! 1051, 

El fanfarrón es de todos los tiempos, no puede adscribirse a 
ninguna sociedad determinada, pues siempre ha habido y siem- 
pre habrá quien guste de contar hazañas imaginarias y quien, 
por el contrario, guarde celosamente las que en verdad ha eje- 
cutado. Y Quevedo, que tantas veces se había visto en peligros 
ciertos y los había afrontado con valor, no podía menos de mo- 
tejar a los «corrileros». En cambio, parece más de aquella época 
un personaje al que se le denominaba popularmente «bululú». 
Hoy poco o nada nos dice esa palabra, aunque venga definida 
por la Real Academia de la Lengua como farsante que represen- 
taba él solo una comedia «mudando la voz según la calidad de 
las personas que iba representando». «Faranduleros misera- 
bles», los juzga Quevedo. Y Agustín de Rojas nos lo describe 
como uno de los ocho modos de representar comedias que en- 
tonces se usaban; el cual yendo a pie de un lugar a otro, en los 
lugares por los que pasaba iba haciendo su número. Visitaba al 
cura, como persona de más estudios, y le proponía representar 
una comedia de su repertorio —no grande, o bien seguro—, 
con tal de que se juntase al barbero y al sacristán, con los otros 
lugareños que gustasen de oírlo: 


Júntanse éstos y él súbese sobre un arca y va diciendo: «Ahora sale la dama 
y dice esto y esto». Y va representando y el cura pidiendo limosna en un 
sombrero. Y junta cuatro o cinco cuartos, algún pedazo de pan y escudilla de 
caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella. 11052], 
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Otro tipo singular, al que no podía por menos de ridiculizar 
Quevedo, era el poetastro, al igual que en el Buscón arremete 
contra aquel clérigo poeta, que era capaz de hacer una octava a 
cada una de las once mil vírgenes, ahora nos meterá en las 
zahúrdas de Plutón al que en todo busca el pareado, con mil 
disparates, donde derrama la gracia a raudales; como aquel 
poeta que va hilvanando este divertido soneto: 


Dije que una señora era absoluta, y, siendo más honesta que Lucrecia, por 
dar fin al cuarteto, la hice puta. 


Con tal arranque ya se puede imaginar el lector cómo va lo 
demás. La búsqueda de la consonante obliga a llamar a otra ne- 
cia, a un hidalgo judío, a un apacible impertinente y, en fin, a 
siete maridos, por aquello de que el verso anterior terminaba 
en escudos, forzoso fue hacer cornudos: 


Que, porque en una octava dije escudos, hice sin más ni más siete maridos 
con honradas mujeres ser cornudos[10531, 


Es Quevedo, precisamente porque tenía linaje (y, sobre todo, 
porque tenía talento) el que mejor podía meterse con los locos 
hidalgielos de tres al cuarto, siempre a cuestas con su limpieza 
de sangre y siempre clamando contra pagar el pecho. Más esta- 
ba Quevedo por el dicho de que cada cual era hijo de sus obras. 
Y así ríe con los diablos mismos que se burlan de un hidalguillo 
que iba siempre pergamino en mano, para poder mostrar sus 
blasones: 


Pues si mi padre se decía tal cual y soy nieto de Esteban tales y cuales, y ha 
habido en mi linaje trece capitanes valerosísimos y de parte de mi madre... 
desciendo de cien catedráticos, los más doctos del mundo, ¿cómo me puedo 
haber condenado? 


Y añade, orgulloso: 
Y tengo mi ejecutoria y soy libre de todo y no debo pagar pecho. 
Jactancia a la que el diablo contesta con darle de palos en la 
espalda, y le advierte que cada cual no es más que hijo de sus 
obras: 


Acabaos de desengañar, que el que desciende del Cid, de Bernardo y de 
Godofredo, y no es como ellos, sino vicioso como vos, ese tal más destruye el 
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linaje que lo hereda. 

Pues ¿acaso no era toda la sangre colorada? Lo que contaban 
eran buenas acciones, que lo demás no era sino una mentira tan 
breve como la vida. Alzándose por encima de la mentecatez del 
siglo, Quevedo honra a villanos, moros y judíos, con tal de que 
sean virtuosos, pues tanto lo podían ser como el que máslt0541, 


Hoy no nos podemos imaginar lo que era un barbero del An- 
tiguo Régimen, viviendo tan ricamente de pelar barbas y de 
sangrar enfermos, cumpliendo a la vez los oficios de raspador y 
de practicante; y, en general, teniéndose por hombre de letras, 
como lo prueba Cervantes con las que da al vecino de don Qui- 
jote. A tradición tenían los tales de ser aficionados a la guitarra, 
y así nos lo pinta Quevedo al que sepulta en Las zahúrdas de 
Plutón, siempre dispuesto a tañer un pasacalles o a jugar una 
partida de ajedrezl1055], 


Los Sueños son también buenos para mostrarnos las ideas 
políticas de Quevedo. ¿Era la Monarquía la cobertura para sal- 
vaguardar los intereses de los poderosos? Quevedo no lo veía 
así, sino como aquella que tenía la misión de árbitro para fallar 
los conflictos entre poderosos y humildes, conforme a lo que 
los cronistas de los Reyes Católicos (al modo de Andrés Bernál- 
dez) decían de Isabel: que en su tiempo, los pobres se ponían a 
pedir justicia de los poderosos, y la alcanzaban. Así la contem- 
plaba también Quevedo, como una cabeza: 

... en quien ni la nobleza presume ni la plebe padeceL1056]| 

Ahora bien, esa Monarquía, bajo Felipe IV no era fiel a su 
misión histórica, porque estaba aherrojada por validos; con lo 
que los ciudadanos eran atropellados, en vez de asistidos. En un 
arrebato, lleno de elocuencia, exclama por boca de uno de sus 
personajes: 


La pretensión que todos tenemos es la libertad de todos, procurando que 
nuestra sujeción sea a lo justo, y no a lo violento; que nos mande la razón, no 
el albedrío; que seamos de quien nos hereda, no de quien nos arrebata; que 
seamos cuidado de los Príncipes, no mercancía, y en las Repúblicas compa- 
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ñeros, no esclavos; miembros y no trastos; cuerpo y no sombra. Que el rico 
no estorbe al pobre que pueda ser rico, ni el pobre enriquezca con el robo del 
poderoso. Que el noble no desprecie al plebeyo, ni el plebeyo aborrezca al 
noble, y que todo el gobierno se ocupe de animar a que todos los pobres sean 
ricos y honrados los virtuosos, y en estorbar que suceda lo contrario. Hase de 
obviar a que ninguno pueda ni valga más que todos, porque quien excede a 
todos destruye la igualdad, y quien le permite que exceda le manda que cons- 
pire. La igualdad es armonía, en que está sonora la paz de la república, pues 


en turbándola particular exceso, disuena y se oye rumor lo que fue música... 
[1057] 


¡Increíble! Ciento cincuenta años antes que los padres de la 
patria francesa, siglo y medio antes de que estallara la Marselle- 
sa, oímos proclamar a Quevedo esta música incomparable de 
un Estado regido por los principios de la libertad, la paz social 
(léase fraternidad) y la igualdad. ¿Cómo no se ha destacado más 
esta inspiración del genial creador de los Sueños? Bien es cierto 
que por aquellas fechas sólo como sueños cabía tomarlos. 


Es el mismo Quevedo que advierte que la tiranía se apoya en 
la ignorancia de los pueblos, con unos términos que para sí los 
quisiera el más aventajado de los discípulos de Marx, cuando 
no el mismo maestro: 


En la ignorancia del pueblo está seguro el dominio de los Príncipes; el es- 
tudio que los advierte, los amotina. Vasallos doctos más conspiran que obe- 
decen, más examinan al señor que le respetan; en entendiéndole, osan des- 
preciarle; en sabiendo qué es libertad, la desean; saben juzgar si merece rei- 
nar el que reina, y aquí empiezan a reinar sobre su Príncipe. . 11058], 


Era una fina ironía sobre la polémica entre las armas y las le- 
tras: las monarquías, proclama un ministro del Gran Turco, 
siempre las habían alzado magníficas los capitanes y las habían 
destruido los bachilleres. Y así cabe leer entre líneas el lamento 
de Quevedo, él que se tenía por un hombre de pluma: 


De su espada, no de su libro, dicen los reyes que tienen sus dominios; los 


ejércitos, no las Universidades, ganan y defienden; victorias, no disputas, los 


hacen grandes y formidables.. Loss], 


¿A qué seguir? ¿No era cierto que la espada en el poder mira- 
ba siempre con recelo al hombre de letras? Y no es que Queve- 
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do no añore los triunfos militares. Suyos son los versos famo- 
sos, transidos de melancolía: 


Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 

por quien caduca ya su valentía. 
Salíme al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 

y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa: vi que, amancillada, 
de anciana habitación eran despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 


que no fuese recuerdo de la muerte. 


Él quiere ver reverdecidos los laureles de los capitanes. Él 
quisiera que el propio Rey, Felipe IV, saliendo de su molicie 
cortesana e imitando a los mejores monarcas que en el mundo 
habían sido, se pusiera al frente de sus tropas; de otro modo, el 
soberano que teniendo guerra inevitable no entraba en campa- 
ña, no hacía a sus vasallos soldados, antes les condenaba a serlo; 
de forma que tanto se les daba que su libertad viniera de la vic- 
toria que de la derrota, puesto que era marcar el divorcio entre 
el Rey y su pueblo: 

De llevar ejércitos a enviarlos va la diferencia que de veras a burlas. . Laneol; 

En él son constantes los reproches a las tiranías de los vali- 
dos, e innumerables sus alusiones a los desaciertos de Olivares. 
Es bien conocida, a este respecto, la trayectoria política de 
Quevedo, cómo entra en la oposición en los últimos años del 
reinado de Felipe III, cómo anuncia jubiloso el nuevo reinado 
de Felipe IV, y cómo termina desengañado, advirtiendo el abis- 
mo que abría para España el desafortunado régimen del Con- 
de-Duque de Olivares. Contra el sistema de privanzas, contra 
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el empleo que Olivares hacía de los judíos portugueses, contra 
su tiranía se revuelve una y otra vez Quevedo; no es extraño 
que acabase con sus huesos, no ya en el destierro, sino en la pri- 
sión de San Marcos de León, encierro que duraría lo que el res- 
to de la privanza del valido. 


Contra los privados —y, por tanto, contra Olivares, pues el 
texto es de 1635— hace decir a los franceses —precaución ele- 
mental, para burlar la censura— que: 


...los príncipes que para mejor gobernar sus reinos se entregan totalmen- 
te a validos, son como los galeotes, qué caminan forzados, volviendo las es- 
paldas al puerto que buscan. . 11061); 


mientras los privados eran semejantes a los prestidigitado- 
res, que aúnan el engaño con el entretenimiento. Clara referen- 
cia ésta a los teatros, artificios y cacerías en que gastaba su 
tiempo la Corte de Felipe IV. 


Las negociaciones de los cristianos nuevos portugueses, es- 
tudiadas en nuestro tiempo por Caro Baroja, son denunciadas 
por Quevedol!%21, 


Pero la más atrevida, y también la más graciosa de las críticas 
políticas de Quevedo está en su Hora de todos, cuando describe 
los malabarismos de Olivares para justificar los continuos reve- 
ses de las armas católicas. Quejándose un potentado —en quien 
hay que ver a Felipe IV— de la pérdida de dos naves suyas, al 
punto le dicen sus aduladores que antes había que tomar tal 
pérdida como nota de autoridad, e incluso útil pues le ofrecía 
causa para romper con los que habían robado, de donde pronto 
recuperaría las pérdidas y aun aumentaría sus ganancias con 
creces; y que en su grandeza se veía que tenía qué perder, no 
como los que habían de afanarse en ganar, como si fueran pira- 
tas. De esa forma se adormilaba, complacido, el soberano, 
cuando en el sopor de la digestión le vino un regiieldo, que al 
punto sus cortesanos tomaron como estornudo, y aun le aplica- 
ron la frase de alivio que se acostumbraba: «Dios le ayude». 
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Mas fue cuando les coge la hora, y el potentado descubre todo 
el engaño, y se revuelve contra ellos: 


—Infame, pues me queréis hacer encreyentes que es estornudo el regiiel- 
do, estando mi boca a los umbrales de mis narices, ¿qué haréis de lo que ni 
veo ni giielo? 


Y arremetiendo contra sus malos consejeros los expulsó a 
coces de palaciol1063l, 


Tal es el divertido relato, que sin embargo nos deja pensati- 
vos, más que festivos. ¿Acaso no invocó Quevedo a todos sus 
dioses, para que la hora, aquella hora del moralista, aquella hora 
de la verdad, cogiese de una vez por todas a su Rey y le abriese 
los ojos a la verdad? De algún modo hay que pensar que los pe- 
cados de la Monarquía no eran sólo los de Olivares, y por eso la 
caída del valido no alivió la situación. Hubiera sido preciso des- 
pojarse de quiméricas grandezas, conformarse con mantener el 
Imperio de Ultramar, renunciando a toda intervención en 
Flandes o en Alemania, y hasta en la misma Italia. Como Tavera 
decía un siglo antes a Carlos V, lo que había que asegurar era la 
Península y el Norte de África, con las Indias; lo demás era aire. 


Lo que es sorprendente es que Quevedo se haga eco de la 
propaganda que habían hecho correr el Príncipe de Orange y 
Antonio Pérez en los últimos años del siglo xv, según la cual 
Felipe III había asesinado a Isabel de Valois, su tercera esposa, y 
a su hijo heredero don Carlos. Hay un fragmento que aparece 
en una de las copias de los Sueños, podado por la censura del si- 
glo xvn, en el que con nada veladas razones se alude al drama 
regio. En El alguacil alguacilado, un diablo contesta a la pregun- 
ta de si había reyes en el infierno, con estas palabras, que es 
preciso recoger íntegras, para procurar su más recta interpreta- 
ción: 

Allá —en el tiempo— tenemos un rey que hace poco llegó de acá, y si no 
fuera porque su mujer y un hijo que nos mandó antes, le atormentan, ara- 


ñándole por asesino de sus vidas, lo pasara bien, porque en el tiempo que rei- 
nó en el mundo nos llenó el infierno de leña y de diablos ya amaestrados en 
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el oficio. Mozo fue recomendado por él, que enciende el mayor hornillo de 
un soplo, y que a una vuelta de pala echa a la caldera un centenar de inquisi- 
doresl1064], 


No sé a quien puede referirse Quevedo con ese mozo que 
movía a tantos inquisidores, y dudo que pueda tratarse del car- 
denal Espinosa; pero no cabe duda de que ese Rey que hacía 
poco que había muerto, no podía ser otro sino Felipe II. Asom- 
bra, sin embargo, que Quevedo creyera la especie de que el mo- 
narca había asesinado a su esposa y a su hijo, según la versión 
del Príncipe de Orange; de forma que cabe pensar en una inter- 
polación en la línea de Antonio Pérez (recuérdese que la obra 
debió circular hacia 1609). 


En los Sueños, Quevedo nos muestra la España anticlerical, 
que desbordaba así a la de origen converso. En la versión del 
manuscrito de Muso y Valiente citadal10651, se habla de unos cu- 
ras y frailes, también sepultados en los infiernos, castigo de 
matrimonios, y aun de cualquier familia, por no respetar casa- 
da, soltera ni monja; y todo sobre la base de persuadirlas ¡con 
indulgencias falsas! De ahí hasta qué punto podía llegar la esca- 
sa formación de la mujer española. Las hermosas de rostro «o 
de ocultas gracias», eran así sojuzgadas, aunque fueran bien ta- 
padas o se defendieran tras el velo o la reja: 

... que todo cede al poder de su corona sin ser reyesl1066], 

En otras ocasiones, lo que asombra es la vitalidad del idioma, 
la memoria de la lengua para guardar, mejor que en un archivo, 
en el uso diario del habla, expresiones de las que ya se burlaba 
Quevedo, tales como: de los pescados, el mero; de las carnes, el car- 
nero; de las aves, la perdiz; de las damas, la Beatriz. O bien las alu- 
siones al Rey que rabió, o ya las verdades de Pero Grullo, que en 
el texto de Quevedo no son verdades, sino profecíasl10671, Frases 
hechas, también son ridiculizadas, ya como dijo el otro, o bien 
averígielo Vargas, o en fin, mátalas callando. ¿Qué dijo el otro? 
¿Cuáles son las verdades —profecías— de Pero Grullo? ¿Qué 
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averiguó Vargas? Frases hechas, cuyo origen queda ya borrado, 
que invitan a la pereza mental, y por lo mismo son criticadas 
por Quevedo. 


Pero también alumbra la vena senequista de Quevedo, exci- 
tada por los traspiés en que entraba la Monarquía católica en el 
siglo xvn. Eso le lleva a meterse con quien aludía a una muerte 
repentina. ¿Cómo? ¿Es que alguien podía caer en ese engaño? 
¿Acaso no llevamos con nosotros la muerte desde que nace- 
mos? ¿No son constantes los entierros que se ofrecen a nuestra 
vista? ¿De qué otra cosa se moralizaba en los púlpitos? Y eso en 
tiempos en que toda la comunidad frecuentaba la iglesia, chicos 
y grandes, poderosos y menudos, hombres y mujeres, pobres y 
ricos, patricios y plebeyos. Todos, y en aquella época más, por 
lo religiosa y por las cortas esperanzas de vida que había, de- 
bían estar en cada momento aparejados para la muerte. Y Que- 
vedo, en gran moralista, advierte a sus lectores: 


Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece y 
hasta el sueño cada día os acuerda de la muerte, retratándola en Sí. Pues ¿có- 
mo puede haber hombre que se muera de repente en el mundo, si siempre lo 
andan avisando tantas cosas? No os habéis de llamar, no, gente que murió de 
repente, sino gente que murió incrédula de que podía morir así, sabiendo 
con cuan secretos pies entra la muerte en la mayor mocedad, y que en una 
misma hora, en dar bien y mal, suele ser madre y madrastral 10681, 


Muerte, muerte, muerte. Como si se tratara de una macabra 
danza medieval, como si hubiera que describir con la pluma los 
siniestros cuadros del Bosco o de Brueghel el Viejo, en que la 
muerte se lleva a los locos amadores, a los frívolos cortesanos y 
a los ricos amancebados. Quevedo planta de pronto a la muer- 
te, todopoderosa, en los Sueños, incrustada ya en cada uno: 


La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la 
cara de cada uno de vosotros, y todos sois muerte de vosotros mismos. La ca- 
lavera es el muerto, y la cara es la muerte. Y lo que llamáis morir es acabar de 
morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es 
morir viviendo. . 11069], 
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¡Y luego había tantas muertes! La muerte de amores, de los 
sin seso; la muerte de frío de los ricos, cuyos parientes están 
contando cuándo pueden heredarle; la muerte de miedo, de los 
poderosos que temen cualquier venganza; la muerte, en fin, de 
risa, de quien aguarda a enmendarse hasta lo postrero, y luego 
acaba siendo tardel170, A todos los finados convoca la muerte, 
y otra vez parece que se nos pone delante un lienzo de Brue- 
ghel o del Bosco: 


En esto estaba cuando se oyó una voz que dijo tres veces: 
—Muertos, muertos, muertos. 


Con este rebulló el suelo y todas las paredes, y empezaron a salir cabezas, 


brazos y bultos extraordinarios. . 11071), 


Éste es el gran Quevedo, uno de nuestros valores más signi- 
ficativos de la España del Barroco y aun de todos los demás. 
Escritor con una vena satírica fuera de lo común, que sabe au- 
nar una amplia cultura con una gracia popular (pues no hay que 
olvidar que es el prosista más popular del Seiscientos), es tam- 
bién Quevedo un poeta exquisito, que junto a composiciones 
festivas une otras del más hondo patetismo, en particular las 
que dedica al destino de su país, como en el famoso salmo xvn 
que empieza: 


Miré los muros de la patria mía... 


o bien los que dedica, con tono senequista, al correr ligero 
del tiempo en diálogo con el cielo: 
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Bien te veo correr, tiempo ligero, 

cual por mar ancho despalmada nave, 
a más volar, como saeta o ave 

que pasa sin dejar rastro o sendero. 
Yo, dormido, en mis daños persevero, 
tinto de manchas y de culpas grave; 
aunque es forzoso que me limpie y lave, 
llanto y dolor, aguardo el día postrero. 
Este no sé cuándo vendrá, confío 

que ha de tardar, y es ya quizá llegado, 
y antes será pasado que creído. 

Señor, tu soplo aliente mi albedrío 

y limpie el alma, el corazón llagado 
cure, y ablande el pecho endurecido. 


Se comprende que Quevedo siga siendo tan admirado por 
los mejores escritores de nuestro siglo. 
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EL FENÓMENO LOPESCO 


Fray Lope Félix de Vega Carpió, el más famoso de los auto- 
res teatrales que en España han sido, nació en Madrid el 25 de 
noviembre de 1562, cuando la Villa llevaba apenas un año co- 
mo Corte y capital de España. Y no por un azar, sino precisa- 
mente porque siguiendo a la Corte —donde las posibilidades de 
trabajo eran mayores— llegan a Madrid sus padres, que ya an- 
tes habían estado en Valladolid, en 1554. 


Era su padre un modesto bordador, al que su origen monta- 
ñés, del Valle de Carriedo, daba un tinte de hidalguía o, al me- 
nos, de acrisolado cristiano viejo, cosa tan importante en la 
época. 

De precoz inteligencia, hasta el punto de leer en romance y 
en latín a los cinco años de edad, a creer a su panegirista Mon- 
talbán (y es harto creer), hace Lope sus estudios secundarios en 
el Colegio que los padres de la Compañía de Jesús habían lleva- 
do a Madrid, precisamente cuando tienen noticia de que el 
traslado a la Corte va a ser una realidad. 


Son estos años de la mocedad de Lope de Vega los que se co- 
rresponden con los primeros del reinado de Felipe Il, cuando 
ha desposado a su tercera esposa Isabel de Valois, y cuando el 
predominio de España en Europa parece incuestionable. No 
hace mucho que se ha firmado la Paz de Cateau-Cambrésis, 
que pone a Italia bajo la influencia española y que establece las 
bases de una alianza franco-española, de la que se muestra co- 
mo exponente el matrimonio del Rey español con la Princesa 
francesa. De ahí que, tras tantos años de continuo guerrear en- 
tre España y Francia —una guerra que dura prácticamente lo 
que el reinado de Carlos V—, el pueblo llame a Isabel de Valois 
«la princesa de la paz». 
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En ese Madrid nace Lope de Vega, cuando la villa del Man- 
zanares aún no ha perdido su rústico semblante que nos viene 
recogido por los viajeros del Quinientos. Así, los Libros de 
Acuerdos del Ayuntamiento de la Villa nos deparan estas curio- 
sas noticias: las calles estaban llenas de albañales de tan malos 
olores «que no se puede andar (por ellas) sin mucho trabajo», 
como denuncia el regidor don Diego de Vargas el 12 de sep- 
tiembre de 156160721 Es el propio Rey, a través del Consejo 
Real, quien apremia al Ayuntamiento para que la Villa tuviese 
las calles limpias, conforme: 


... al ornato y limpieza que es razón y se debe a un lugar donde S. M. resi- 
de.. 110731, 


Pero ni la presión de la Corona lo consigue, pues meses des- 
pués, entrado ya el año 1562, siguen las quejas sobre «cuán su- 
cias están las calles y plazas»!10741, 


Una villa con Corte que sigue con aires —y olores— rurales, 
y envuelta en tinieblas, cuando llegaba la noche. Y tantas, que el 
Ayuntamiento cree necesario prohibir los saledizos de las casas, 
frecuentes en las rejas bajas voladizas, de menos de 8 pies de al- 
to, 


... porque se han descalabrado y muerto muchas personas, topando de no- 
che en las dichas rejasl1075], 


Es en ese Madrid, con serios problemas de acomodamiento a 
su nuevo destino de capital de la Monarquía, donde nace Lope 
de Vega. Su padre, Félix de Vega Carpió, tenía el modesto oficio 
de bordador, que apenas si daba «para ir tirando», como diría- 
mos ahora; oficio que alternaba con aficiones a la poesía y, so- 
bre todo, con una auténtica vocación de santidad, ayudando en 
las duras faenas hospitalarias del famoso fray Bernardino en el 
Hospital del Buen Suceso de Madrid. Algo que es digno de re- 
saltarse, al igual que en su momento destacamos la heroica lu- 
cha por la vida de los padres y hermanos de San Juan de la 
Cruz. Era aquella una España de picaros y de santos, una socie- 
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dad de grandes extremos, en la que abundaba la miseria, que lo 
mismo arrojaba a lo más abyecto, que impulsaba a lo más he- 
roicol1076], 


Menos se sabe de la madre, Francisca Fernández, salvo que 
murió en 1589, once años después que su marido. Hay que 
pensar que la pérdida relativamente pronto de su padre, en 
1578, cuando Lope aún no había cumplido los 16 años, imposi- 
bilitó que sobre su hijo se insertase más profundamente aquella 
bondadosa personalidad. 


En efecto, otros iban a ser los derroteros de Lope, pronto 
disparado como un trueno. Ahí está su fuga de la casa materna, 
a poco de morir su padre, para ver mundo; esa ansia de aventu- 
ras propia de los años mozos, y que en Lope parecía ser aún 
más acuciante de lo normal. Acompañado de un amiguete se 
lanza al camino y recorre a pie la distancia que separa la Corte 
de Segovia. Para aquellos dos muchachos, cruzar la sierra, por 
el Puerto de Navacerrada, debió resultar impresionante. De 
pronto, aquellos montes azules que habían divisado tantas ve- 
ces desde La Moncloa, los tenían bajo sus pies, entre peñas, ár- 
boles y nubes. Desde luego, tal distancia no la cubrirían en me- 
nos de tres jornadas. Cansados, fatigados, molidos, ya en Sego- 
via prefirieron gastar algo de sus ahorros en un mal caballejo 
que les aliviase el camino, cosa que consiguen por quince duca- 
dos; ¡ay!, un buen mordisco a sus bolsas que no tenían forma de 
reponer. De Segovia siguen la ruta jacobea nada menos que 
hasta Astorga; entonces, acabados los recursos, los dos amigos 
piensan que es hora de regresar a sus casas, donde tan preocu- 
pados habían dejado a los suyos. En Segovia de nuevo tienen 
que pensar en vender algún objeto de valor de los que llevaban 
consigo, por habérseles agotado las reservas, con la consiguien- 
te sospecha del mercader a quien acuden, que los denuncia a la 
Justicia. Y todo acabó bien, gracias a que el juez atisbó de lo que 
se trataba, de una fuga juvenil y no de un robo, quizá porque 
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esas fugas eran relativamente frecuentes, si hemos de creer los 
relatos de ficción; al menos Cervantes, tanto en las Novelas 
ejemplares como en el Quijote nos da referencias de lances se- 
mejantes, y no de otra manera sale de su casa Guzmán de Alfa- 
rache y hasta el mismo Contreras, ente éste de carne y hueso. 


Vuelto al hogar materno, pronto se ve Lope envuelto en nue- 
vas aventuras, pero en este caso en las amorosas, que ya no le 
dejarán hasta su muerte. Amoríos nada platónicos. Pues de re- 
greso a Madrid, si hemos de creer lo que el mismo Lope nos di- 
ce en La Dorotea (y la crítica ha puesto de manifiesto cuánto va- 
lor tiene esa obra lopesca en función de sus trazos autobiográ- 
ficos), es Lope acogido por una señora rica «que tuvo gusto en 
favorecerme». ¡Atención! ¿No estaremos ante una pasión oto- 
ñal? En todo caso, pronto Lope dará pruebas de que en cuestio- 
nes amorosas no se para en barras; pues cultivando el trato de 
una sobrina de su protectora que tenía quince años, la deja en 
estado y la abandona. Corría el año 1580, en el que Lope iría a 
estudiar a Salamanca. Parece que Lope reconoce aquella pater- 
nidad, pues la niña que nace es bautizada en la Parroquia ma- 
drileña de San Ginés como hija de Lope de Vega y de doña Ma- 
ría de Aragón, niña que muere cuatro años después, conforme 
al sino de buena parte de la población infantil de aquel tiempo. 


En 1583, Lope se apunta a una campaña guerrera: a la em- 
presa de las Islas "Terceras, que es como el canto de cisne de 
aquel Imperio Español, al que la incorporación de Portugal con 
todas sus colonias había hecho ya descomunal. La campaña 
marítima, tan afortunadamente llevada por el Marqués de San- 
ta Cruz, don Álvaro de Bazán, corrió a lo largo del verano de 
1583. En el otoño de aquel año Lope está ya de regreso en Ma- 


drid. 


Es entonces cuando conoce a Elena Osorio, que es sin duda 
la primera gran pasión que arrebata a Lope. Elena Osorio era 
hija de un cómico, Jerónimo Velázquez, y estaba casada con 
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otro actor, de nombre Cristóbal de Calderón; marido acomo- 
daticio, como aquel de la farándula que conoce Pablos camino 
de Toledo, que dejaba el camino llano para las aventuras de su 
mujer, entre otras cosas porque sus actuaciones en provincias 
le obligaban a prolongadas ausencias. 


Parece ser que Lope pagaba generosamente sus amores con 
Elena Osorio, haciéndole los regalos que más podían satisfacer 
a su padre: lindas comedias que Jerónimo Velázquez ponía en 
escena, con aplauso general del Madrid de fines del siglo xvi. Ya 
para entonces era el teatro la gran distracción popular, y popu- 
lar iba siendo Lope de Vega, quien —al decir de Cervantes— se 
adentró por el mundo de la escena, desplazando con su empuje 
a todos los rivales. 


Cinco años duró esa vida disipada de Lope, entregado a su 
amor por Elena Osorio; pero a la postre, también él hubo de 
dejar la Corte por acompañar al Marqués de las Navas, de 
quien se había hecho secretario; quizá por llevar a su amante 
algo más que versos y que comedias. Pero Elena Osorio estaba 
en plenitud de su belleza, y pronto le iban a salir a Lope compe- 
tidores. Su retrato parece el que Mateo Alemán hace de Gracia, 
la segunda esposa de Guzmán de Alfarache. Y así fue que aque- 
lla cortesana, que realzaba su belleza con músicas y cantos, aca- 
bó siendo solicitada por un personaje de cuantía, Francisco Pe- 
rrenot, sobrino del famoso hombre de Estado (el Cardenal 
Granvela), que no hacía mucho había muerto en Madrid!1077, 


Desplazado Lope de Vega, conoció lo que valían los celos y 
lo que suponía la humillación. Pero como su fuerte era la plu- 
ma, supo vengarse con unos versos macarrónicos, que pronto 
corrieron por la Corte, y en los que ponía tal cual a los padres 
de su amante, al marido y a la misma Elena Osorio. Los infa- 
mes tratos, de los que él había participado, son ahora puestos 
de relieve. Pronto Madrid no habla de otra cosa. Como ocurre 
con frecuencia, los trapos sucios los deja pasar, mientras no al- 
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teren el ritmo de la rutina; pero que un joven poeta, que anda 
por los 25 años, se atreva nada menos que a poner en solfa con 
sus versos lo que a él mismo le había ocurrido, constituye ya 
materia de escándalo. Esta vez parece que el joven Lope ha ido 
demasiado lejos. Véase, como muestra, el soneto que dedica a 
su antigua amante: 


Una dama se vende a quien la quiera. 

En almoneda está. ¿Quieren comprarla? 

Su padre es quien la vende, que aunque calla, 
su madre le sirvió de pregonera. 

Treinta ducados pide y saya entera 

de tafetán, piñuela o añafalla, 

y la mitad del precio no se halla 

por ser el tiempo estéril en manera. 

Mas un galánl1078] llegó con diez canciones 
cinco sonetos y un gentil cabrito 

y aqueste respondió que es buena paga. 
Mas un fraile le dio treinta doblones, 


y aqueste la llevó. Sea Dios bendito, 


muy buen provecho y buena prole hagal1079], 


No es de extrañar que, tras el escándalo, la familia Velázquez 
se querellase contra el poeta, y que la Justicia tuviese que inter- 
venir, procesando a Lope. Recayó sentencia sobre él por la que 
se le condenaba a diez años de destierro, dos de Castilla y ocho 
de la Corte. Es cuando ha de ir a Valencia, y también cuando — 
quién sabe si para dar muestras de que sabía aquello de que un 
clavo quita a otro clavo—, Lope decide nada menos que raptar 
a una joven, con la que poco después se casaba. La joven se lla- 
maba Isabel de Urbina o de Alderete, y era de familia de presti- 
gio, pues su padre había sigo Regidor en Madrid, cargo enton- 
ces regularmente ejercitado por el patriciado urbano. Hay para 
pensar en una treta de los amantes para lograr un matrimonio 
al que se resistía la familia Alderete; obviamente, después del 
rapto, en aquella España del Quinientos, no había otra salida 
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razonable para la mujer que el matrimonio, el cual se celebró 
por poderes el 10 de mayo de 1588. 


Y aquí continúa otro de los lances de Lope. Pasa de la cárcel 
al destierro, y de amante de una malcasada, de familia de faran- 
duleros —en cuyas relaciones llega incluso a extremos de reci- 
bir dádivas de su propia enamorada—, a raptor de una doncella 
de «buena familia» madrileña y a esposo. Lo cual no quiere de- 
cir que hubiera sentado la cabeza. Como si se tratara de otro 
aventurero más, como le pasaría al capitán Contreras, pocos 
años después, o a cualquiera de los personajes de ficción de 
nuestra literatura del Siglo de Oro, Lope complica aún más su 
existencia. ¿Acaso no corre el mes de mayo de 1588? ¿Y no es 
ese el año de la Armada Invencible? Todavía vibra la España 
imperial que cree posible acometer cualquier empresa. Podía 
ser ayer la jornada contra el Turco, o la expedición sobre las Is- 
las Terceras, cuando no acudir a Flandes o a Italia con los Ter- 
cios Viejos, o a la Nueva España o al Perú, tras los conquistado- 
res. En ese año de 1588, España tiene ante sí la jornada de In- 
glaterra, la lucha definitiva contra la Inglaterra de Isabel, la In- 
glaterra de los corsarios como Hawkins y Drake. Había sonado 
la hora de castigar tantas insolencias. ¿Y quién dudaba del 
triunfo? 


Pues esa parece la situación. En mayo de 1588, Lope de Vega 
está condenado por la Justicia al destierro, y ha agravado su si- 
tuación con el rapto de una joven de linaje poderoso, situación 
que ha de remediar mediante desposorios; pero, atención, des- 
posorios por poderes, porque el novio tiene 25 años y ha deci- 
dido enrolarse en la Armada que se prepara para conquistar In- 
glaterra. 


Como un aventurero más, durante su estancia en Lisboa tie- 
ne un enredo de faldas, cosa que le había de seguir por todas 
partes; si bien su poesía, que fluye constantemente, transforma 
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el lance colocando en Lisboa a la joven esposa, que llora des- 
consolada la marcha del improvisado guerrero: 


De pecho sobre una torre 
que la mar combate y cerca, 
mirando las fuertes naves 


que se van a Inglaterra... 


Todos los tratadistas resaltan, con justicia, la belleza del ro- 
mance lopesco. Lo que a nuestro intento importa es captar el 
talante con el que Lope acomete la hazaña, y en qué medida la 
teman y la estimaban las que —como Isabel— veían a sus mari- 
dos dejar su vida habitual para enrolarse en aquella aventura. 
En el romance, Isabel —cuyo nombre es transformado por el 
anagrama de Belisa— se lamenta de la partida que toma como 
una afrenta y no era para menos. A los pocos días de la peripe- 
cia de su rapto, tras el ya penoso episodio de su boda por pode- 
res, cuando se siente embarazada, con la natural inseguridad de 
su nuevo estado, el atrevido galán decide que aquel momento 
no es el adecuado para seguir al lado de su esposa y que la em- 
presa de Inglaterra es una ocasión única para vivir unas jorna- 
das memorables, de las que no se repiten en la Historia; y en 
verdad que en parte acertaba Lope, si bien no adivinaba el final 
de la aventura. El vendaval estaba sacudiendo a media España; 
un vendaval que al menos de la familia de Lope arrebata al poe- 
ta y a su hermano Juan, que morirá en la jornada. En todo caso, 
Isabel no es una amazona, nada le dice lo que va a ocurrir en 
Inglaterra y protesta de la decisión de su sorprendente esposo. 
Hay agravio para quejarse y afrenta que vengar, incluso en el 
fruto de aquellos fugaces amores. Y así Lope puede poner con 
razón en su boca estas expresiones, que él bien sabía que cua- 
draban al ánimo de la que en tierra quedaba: 
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Vete, cruel, que bien me queda 

en quien vengarme de tu agravio pueda. 
No quedo con sólo el hierro 

de tu espada y de mi afrenta, 

que me queda en las entrañas 


retrato del mismo Eneas... 


mataréme por matarle 


y moriré porque muera. 


Hay para pensar que media España ve con fruición ese brin- 
co a las Islas; hasta entonces, Inglaterra era la aliada de la Mo- 
narquía católica, y había que respetarla. Pero al fin la situación 
se ha aclarado, la hostilidad encubierta se ha traducido en una 
guerra abierta, y se puede ir al asalto de las Islas; lo cual quiere 
decir, para la mayoría, que ha llegado el momento de vengarse 
de muchos ultrajes, que se va a barrer a los ingleses en la mar y 
se les va a despojar de la tierra. Ya se está viendo a las ciudades 
inglesas bajo el saqueo de los Tercio Viejos. ¿Quién no se apun- 
ta al botín? ¿Es de extrañar que los aventureros acudan al olor 
de la aventura? Porque nadie pone en duda que a Alejandro 
Farnesio sólo le hace falta poner su planta en tierra inglesa para 
hacer sentir su ley. Y para ello basta con un simple empujón a 
las naves inglesas que intenten estorbarle el paso. 


La aventura, por tanto, es para tentar al que tenga un poco la 
sangre inquieta, sobre todo en aquel Quinientos en que la vio- 
lencia estaba al orden del día; y no cabe duda de que Lope no 
era, precisamente, un carácter recogido. De forma que embarca 
en aquella especie de crucero de placer, que a punto está de 
costarle la vida. Por lo tanto, nada de desembarco en las Islas; 
por el contrario, son las naves inglesas las que aconchan a las 
españolas en los puertos del Continente, de cuyo refugio les 
obligaron a salir, echándoles encima los brulotes que con su 
fuego incendian media Armada. El resto tendrá que alzar an- 
clas para engolfarse en dirección Norte, dando la vuelta a las 
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Islas; todo antes que volver a enfrentarse con unos marineros 
que han demostrado harta más eficacia y bastante más talento, 
y aun decisión, como quienes defienden su propia casa. De for- 
ma que aquel crucero de placer, en busca de botín y de aventu- 
ras, se ha convertido en un periplo arriesgado por los mares 
mal conocidos, de fuertes corrientes y más fuertes borrascas, 
que van extraviando, cuando no anegando, buen número de 
naves; otras, deciden desembarcar en las costas de Escocia, o 
más adelante, en las irlandesas, sufriendo la dura ley del venci- 
do, que habían aspirado a imponer a los isleños, siendo por 
ellos saqueados y muertos sin contemplaciones; otros, y serán 
los menos, logran al fin arribar a España, a lo largo de los meses 
de aquel otoño trágico de 1588. Un silencio, testimonio del más 
profundo abatimiento, acoge la noticia del desastre. Nadie pa- 
rece querer comentarlo. Los pocos que llegan son sombras de sí 
mismos. Atrás quedaba el sueño de una empresa quimérica, 
mal pensada, mal organizada y peor ejecutada. Quizá por eso 
tengamos tan pocos testimonios directos, y algunos de ellos 
hay que encontrarlos en pasajes de Lope aparentemente dedi- 
cados a otras situaciones históricas. Pues cuando describe la 
animación de los puertos ingleses que preparan la armada de 
Drake que ha de asolar las Indias españolas a fines de siglo en 
su Dragontea, ¿qué duda cabe que el poeta está recordando la 
actividad marinera que él había conocido en Lisboa, cuando se 
preparaba para embarcar en la Armada Invencible?: 

Húndese el puerto de contento y grita; 

éste calafatea, aquél engarcia, 

cuál lastra, carga, sube, pone y quita 


la vela nueva o la defensa Marcia. 


Este el bizcocho, el agua solicita, 


repara el árbol o la rota jarciaLL080]| 


Y de igual modo podríamos pensar en las emotivas escenas 
de despedidas de los soldados y marinos que embarcaban en las 
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naos de la Invencible, en cuyos versos está también presente, a 
todas luces —y extraña que Rennert y Castro no lo aprecien—, 
la famosa despedida que Héctor tiene con su esposa, en los co- 
nocidos versos de la Ilíada: 

... asida al cuello la llorosa dama 

del atrevido mozo, en dulce enredo, 

como el niño a los pechos de su ama, 

cuando le espanta el recibido miedo: 

¡Ay!, dice, entre las perlas que derrama: 

que pudiera escoger estando quedo, 

porque sus ojos occidente hacía, 

pues en ellos su sol oscurecía. 

¿Cómo es posible que dejarme puedes, 

Ricardo mío, y el rigor no domas, 

si en la crueldad del abrazarme excedes 


al que lo hiciera de infinitas Romas...? [1081] 


Así pinta Lope la despedida de Ricardo Hawkins de su espo- 
sa, que puede evocar fielmente por haber visto tantas otras si- 
milares en la Lisboa de 1588, cuando no la suya propia. 


Hizo falta la extrema juventud de algunos de los participan- 
tes supervivientes para que no murieran de pesar en la propia 
España. 

Y ese fue el caso de Lope de Vega, tanto más asombroso 
cuanto que al parecer él, como si en verdad para su ánimo 
aquello fuera no más que un crucero de placer, aprovechó ¡la 
tranquila jornada! para componer a bordo de su galeón la obra 
Las lágrimas de Angélica. ¡Increíble! Y ello a pesar del hambre, de 
la sed y del peligro constante de perecer, como tantos otros de 
sus compañeros, en los combates o en lucha contra los elemen- 
tos. Quien superaba de tal forma tantos reveses y tantos morta- 
les accidentes, no es de extrañar que tuviera ánimo para reno- 
var nuestro teatro del Siglo de Oro. 


En diciembre de 1588, Lope de Vega desembarca en Cádiz, 
se reúne con su esposa Isabel Alderete en Toledo, y marcha a 
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Valencia, donde asienta su destierro, y donde pasa dos años tan 
tranquilos que apenas sabemos nada de él, salvo que su mujer le 
da dos hijas, que parece que lleva la reposada vida de cualquier 
casado de la clase media, y que escribe comedias para sostener 
su pequeña familia. 

Todo eso ocurre hacia 1589 y 1590, en Valencia, especie de 
paraíso para Lope de Vega, donde no existe la zozobra que en 
Castilla, y donde la desgraciada empresa de la Armada Invenci- 
ble no ha encontrado el eco que en la Corona hispana. En 1590, 
pudiendo Lope regresar a Castilla —si bien todavía no a la Cor- 
te—, logra la plaza de secretario del Duque de Alba, codiciado 
puesto que en su día no hubiera disgustado a Luis Vives, y se 
dedica a una vida bucólica, en la pequeña villa señorial de Alba 
de Tormes, de la que dejaría amplio recuerdo en La Arcadia. 


Son años tranquilos, con poca historia, años venturosos, po- 
dría concluirse, en la vida de Lope, y más en la de su mujer Is- 
abel, la Belisa del bello romance lopesco sobre la Armada. Pero 
a mediados de 1595, Isabel muere de parto, la terrible amenaza 
que entonces pesaba sobre la mujer del Antiguo Régimen. 


Y Lope se queda viudo, con dos hijas, que pronto van a mo- 
rir. ¿Poco cuidado del padre? ¿Abandono irresponsable del ho- 
gar? Ciertamente Lope no será nunca un modelo de vida hoga- 
reña, pero hay que añadir que la mortandad infantil era enton- 
ces cosa tan recia, que no es preciso suponer ninguna agravante 
de su conducta, para que aquello ocurriera. Lo cierto es que el 
padre y el poeta lloran al tiempo la muerte de las dos criaturas, 
de nombre Antonia y Teodora, en el soneto que empieza: 

Para tomar de mi desdén venganza 
quitóme Amor las niñas que tenía, 


con que miraba yo, como solía, 


todas las cosas en igual templanza... 


Lope lloró amargamente la muerte de Isabel, su esposa, y se 
vio agobiado con la de su hija pequeña, tal como nos lo hace sa- 
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ber en el romance que compone al año de su muerte, en el que 
se aprecia que si Lope había obrado de forma extravagante a los 
comienzos de su matrimonio, había conocido con Isabel —su 
Belisa— horas de sosiego y de felicidad conyugal: 

Belisa, señora mía, 

hoy se cumple justo un año 


que de tu temprana muerte 


gusté aquel potaje amargo. 


Por el romance, que tiene un tono de patetismo pocas veces 
igualado por Lope de Vega, y en el que hay que ver más una ex- 
plosión de su llanto contenido, que una presentación del poeta 
en escena, sabemos que Isabel había estado largo tiempo enfer- 
ma, con una enfermedad contagiosa sin duda, que hace que to- 
dos la abandonen, menos su marido, aquí solícito enfermero. 
También nos asomamos a aquel hogar enlutado, con Lope viu- 
do y dos hijas pequeñas, la menor de las cuales tendría menos 
de un año: 


Dejásteme en tu cabaña 
por guarda de tu rebaño 
con aquella dulce prenda 
que me dejaste del parto; 
que por ser hechura tuya 
me consolaba algún tanto, 
cuando en su divino rostro 


contemplaba tu retrato. . 11082], 


Pero poco le dura el consuelo al poeta, porque pronto pierde 
a Teodora, la menor, y a poco a la primogénita, a las que dedica 
un soneto, expresión cierta de su ánimo abatido por tantas des- 
gracias: 


Para tomar de mi desdén venganza 


quitóme Amor las niñas que tenía... 


Después de esa tremenda (y amarga) experiencia, cuando ve 
su hogar aniquilado, Lope de Vega tiene la posibilidad de regre- 
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sar a Madrid. Su anterior enemigo, Jerónimo Velázquez, inter- 
cede ante la Justicia para que le sea levantado el destierro. Lope 
de Vega tiene ya 33 años, y es un poeta famoso y más famoso 
autor de comedias. ¿Espera acaso, el viejo explotador de la be- 
lleza de su hija —aquella Elena Osorio, que había sido amante 
de Lope—, coger el negocio donde antes había quedado, que 
Lope siga entregándole sus comedias, a cambio de los favores 
renovados de su antigua amante? Si así fue, como tantos trata- 
distas sospechan —y todo hay que suponerlo de Jerónimo Velá- 
zquez, prototipo de pícaro viviente—, pronto hubo de compro- 
bar que se engañaba. Lope ha cambiado y, desde luego más se- 
guro de sus fuerzas, no necesita de tales arrimaderos. Da el pa- 
sado por ido, prosigue a su aire su actividad literaria y, por su- 
puesto, la amatoria. 


Por aquel tiempo (1596) es procesado con Antonia Trillo. A 
poco casa por segunda vez con una rica hembra, hija de un pro- 
veedor de carne de la Corte; se llama Juana Guardo. Natural- 
mente, sus rivales no desperdiciarán la ocasión de meterse con 
aquel matrimonio de interés, atacando la vanidad nobiliaria de 
Lope. Aparecen obras suyas como La Arcadia, reflejo de su vida 
sencilla en la villa de Alba, cuando aún vivía su primera esposa, 
Isabel, y La Dragontea, que rezuma su experiencia frente a las 
naves inglesas que habían batido a la Invencible, y en las que la 
figura de Drake había tenido tanta importancia. Es por el año 
de 1598. Estamos acabando el siglo xvi, cuando también se está 
acabando la vida de Felipe Il, y con ella, una época de la Histo- 
ria de España. Por un tiempo los teatros han sido cerrados, co- 
mo centros mirados con recelo por el poder, considerados co- 
mo antros de corrupción de las costumbres. Pero la afición es 
ya demasiado grande, en aquella época en la que ningún otro 
espectáculo cotidiano puede igualársele, y no tarda en permi- 
tirse su reapertura. 
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No debemos pasar por alto ese debate, la polémica centrada 
en torno a las comedias; para unos, depravadoras de las cos- 
tumbres; para otros, ocasión para que el pueblo se aparte del 
trabajo. Es una polémica de vaivén, y que rebrota a lo largo de 
las décadas, cuando no de los siglos. La Corte austera de Felipe 
IT no fue la única muestra de esa intolerancia. En pleno siglo 
xvi, hacia el año 1769, los ánimos estaban divididos en el seno 
del Ayuntamiento de la pequeña ciudad de Oviedo. Un grupo 
de regidores apoyan la orden de prohibir la representación de 
comedias, y el Consejo Real ha de intervenir para ampararlas 
(los ministros de Carlos III son más abiertos que los de Felipe 
II) con tal que no puedan acudir a ellas ni estudiantes, ni me- 
nestrales, más que en los días festivos. En 1774, un regidor 
«progresista», Vicente Villaverde, debe romper todavía una 
lanza para que el Ayuntamiento las permita, con estas conside- 
raciones: 


¿Dónde está lo torpe y lascivo de nuestra representación? ¿Acaso en la 
misma composición cómica? 


Y añadía: 


¿Serán acaso los actores de estas representaciones los que debamos repro- 
bar? Y no sé que éstos sean maestros de maldades que otras muchas gentes 
del pueblo. ¿Estará acaso el vicio en el teatro?11083], 


Hay situaciones sociales que se perpetúan con una fuerza in- 
creíble a lo largo de los siglos. Esas palabras del Regidor ove- 
tense, pronunciadas en el siglo xvm, podían haberlo sido por 
cualquiera de los que regentaban el Madrid de Felipe II. Ver en 
el Teatro un centro de corrupción, en parte por la difusión que 
alcanzaban las ideas allí expuestas, en parte por la vida desenfa- 
dada de los artistas, era algo propio de la sociedad filipina, y so- 
bre todo de sus dirigentes. En escena se presentaban amores, 
adulterios, opresiones. El actor lo mismo podía representar el 
papel de rey paternal que el de odioso tirano. Así, el pueblo po- 
día entrar en cavilaciones. ¿No nos dice Quevedo que 


... en la ignorancia del pueblo está seguro el dominio de los príncipes...? 
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No hay que extrañar, pues, que durante algún tiempo el 
Consejo Real prohibiese la representación de comedias. 


Entre tanto, el fecundo Lope, siempre dispuesto a los juegos 
de amor, conoce a una hermosa mujer, una cómica llamada Mi- 
caela de Luján, a la que Lope transforma al cantarla en Camila 
Lucinda. En su trato con los cómicos que representaban sus 
obras, Lope tenía fácil acceso a estas amistades. Su talento, su 
prestigio y, sin duda, su fama de que para él no había mujer se- 
gura, hacían el resto. Y Lope se enamora tan perdidamente de 
Micaela de Luján, que pese a que era mujer de escasa o nula 
cultura, la quiere alzar a su trono del reino de la poesía, hacien- 
do que corran versos con su nombre. ¿Hay mayor indicio de 
entrega amorosa? En todo caso, Micaela de Luján era una sobe- 
rana belleza, y bien se sabe cuáles son los privilegios de la her- 
mosura. Era Micaela, por lo demás, si bien inculta, notable ac- 
triz que destacaba —en parte por su espléndida belleza— en el 
escenario de los teatros madrileños de principios del siglo xv. 
Estaba casada con otro compañero de tablas, un oscuro perso- 
naje de nombre Diego Díaz, que decide pasar a las Indias como 
tantos otros desheredados de su tiempo, atraído por ansias de 
fortuna, o bien desesperado de la triste fama que podía venirle 
de la vida desenvuelta de su esposa. De forma que Lope de Ve- 
ga, casado con Juana de Guardo, de la que va teniendo sus hijos, 
se une también con Micaela de Luján, de la que obtiene asimis- 
mo no poca prole. Hay una etapa no corta en su vida, en que 
tiene dos familias, dos casas, dos mujeres, como si en vez de vi- 
vir en una sociedad cristiana lo hiciera en otra musulmana; dos 
mujeres, una legítima y otra a todas luces la amante y que es, 
por supuesto, la que le apasiona. Una la que se ha marcado para 
fundar una familia, conforme a la ley, y desde luego, en relación 
con los intereses económicos que entonces —y aún ahora— 
traía consigo el matrimonio; la otra, la libre y espontánea que le 
marcaba la Naturaleza, la de aquella hermosa hembra, que ade- 
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más compartía sus preocupaciones de escena. Juana era la es- 
posa, Micaela la amante. Ambas le darán hijos, hijos legítimos 
en los dos casos, porque Lope de Vega —y aquí resalta su extra- 
ño sentido de la moral —, aprovechando la ausencia del marido, 
va colocando los hijos que le nacen de Micaela como si del ma- 
rido fueran habidos. ¿Oportunismo? ¿Cinismo? ¿Sentimiento 
paterno de que aquellos hijos apareciesen como legítimos — 
aunque fuesen bajo el amparo de otro hombre—, para que tu- 
viesen iguales oportunidades en la vida? Lo que no se puede 
pensar es que se tratase de engañar a nadie, por cuanto que el 
marido se había largado a las Indias en 1596, y entre fines del 
siglo xvi y principios del xvn, Micaela —que ya era madre de dos 
hijas que le había hecho su marido—, da a luz regularmente 
otros tres hijos, Mariana, Ángela y Félix; éste nacido en 1603, 
del que se conoce la partida de bautismo, existente en la Parro- 
quia de San Vicente de Sevilla, y donde se hace constar la pa- 
ternidad de Diego Díaz, ¡que hacía siete años que estaba en las 
lejanas Indias! 


En domingo, diez y nueve días del mes de octubre de mil y seiscientos y 
tres años bauticé yo, Gaspar de Salvatierra, cura de esta Iglesia de San Vicen- 
te de Sevilla, a Félix, hijo de Diego Díaz y de Micaela Luján; fue su padrino 
Hernando de Soria, vecino de San Martín, al cual se le amonestó el parentes- 
co espiritual que contrae con sus padres de esta criatura. . 11084], 


El acta bautismal está firmada por el cura Gaspar de Salva- 
tierra. De esa forma, y así colocados bajo la paternidad del au- 
sente Diego Díaz, habían ido poniendo Micaela y Lope nada 
menos que a cinco hijos: Ángela, Jacinta, Mariana, Juan y Félix. 
El asombro con el que mirarían el hecho las dos hijas verdade- 
ras de Diego Díaz, Agustina y Dionisia, debió de ser de los que 
hacen época. Ahora bien, el bueno de Diego Díaz tuvo la ocu- 
rrencia de morirse a mediados de 1603 y ya no fue posible se- 
guir utilizándolo como pantalla. Y como Lope continuaba a la 
carga sobre Micaela y los hijos seguían sucediéndose, ya no hu- 
bo más remedio que contar la verdad del auténtico padre. Lope, 


956 


que hasta entonces había mantenido a su amante en la lejana 
Sevilla, con la que pasaba temporadas más o menos largas —y 
siempre fecundas—, se la trae a la Corte, teniendo otros dos hi- 
jos de Micaela: Marcela, que nace en 1605, y Lope Félix que lo 
hace años después. El acta de bautismo de Lope Félix ya reza 
así: 
En la iglesia parroquial de San Sebastián de Madrid, en siete de febrero de 
mil seiscientos y siete años, yo, Alonso del Arco, bauticé un niño (nacido) en 


veintiocho de enero del mismo año, hijo de Lope de Vega Carpio y de Mica- 
ela de Luján, y le pusieron por nombre Lope.. 11085], 


Como se ve el cura sólo inscribe la paternidad de Lope, sin 
aludir —como era lo habitual— a la condición de legítimo. Da 
los nombres de los padres, pero naturalmente no puede ya se- 
ñalarse la ficción de que el recién nacido lo era de legítimo ma- 
trimonio. Para entonces, Micaela llevaba ya tres años de viuda; 
precisamente para administrar los bienes que le había dejado su 
marido había promovido la correspondiente tramitación, el 10 
de enero de 1604, en instancia presentada ante el licenciado 
Garci Gutiérrez de Perea, teniente de asistente de Sevilla, en la 
que declara cómo había estado casada legítimamente con Diego 
Díaz, de cuyo matrimonio hubieron y procrearon a Agustina, 
Dionisia, Ángeles, Jacinta, Mariana, Juan y Félix. Y como tal pe- 
tición había de acompañarla con el nombramiento de un fia- 
dor, Micaela de Luján no tiene rebozo alguno en proponer co- 
mo tal a Lope de Vegaltos6l La fortuna que había dejado Diego 
Díaz no era excesiva, setecientos ducados, o sea 272.500 mara- 
vedís, que al valor de la peseta en 1988, pueden cifrarse en cer- 
ca de los cuatro millones de pesetas; cantidad, a todas luces, 
tampoco despreciable. Por entonces Lope, que mantenía dos 
casas —la suya propia, en Madrid, y la de su amante en Sevilla 
—, era abonado por sus amigos Simón González y Mateo Ale- 
mán —el famoso autor del Guzmán de Alfarache— como hom- 
bre rico, como propietario de dos pares de casas 
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... que valdrán estando allí la corte de Su Majestad 2.000 ducados, poco 
más o menos. ..11087]| 


Interesante referencia, que no podemos pasar por alto. Lo 
mismo que antes, al consignar la falsedad de la paternidad de 
cinco de los hijos, que las actas parroquiales atribuían a Diego 
Díaz —lo cual debe ser tenido en cuenta por los escrupulosos 
historiadores de la demografía—, de igual modo este otro dato 
nos es útil para otro sector de la historia, y concretamente el de 
la economía; por cuanto que podemos apreciar cómo el poseer 
cuatro casas —que solían ser de dos plantas—, en Madrid, o su 
valor aproximado de 2.000 ducados, reputaban ya a su posee- 
dor de persona rica. Dos mil ducados eran 750.000 maravedís, 
que sobre el cálculo de 1 maravedí = 15 pesetas mayo 1988 da 
un total de una fortuna aproximada a los once millones de pes- 
etas (11.250.000), dentro de lo que estas comparaciones entre 
siglos tan distantes y tan distintos pueden establecerse. 


Tampoco puede omitirse otro hecho. Estamos en 1604, y por 
entonces Felipe III tenía asentada su Corte en Valladolid. Sin 
embargo la opinión pública daba por hecho que ese cambio era 
sólo provisional, y que lo suyo era que pronto volviese la Corte 
a su centro natural, tal como lo había fijado Felipe Il, y por tan- 
to, a la Villa del Manzanares. Sólo así adquiere sentido que los 
testigos que declaran a favor de la riqueza de Lope de Vega va- 
loran sus bienes madrileños, consistentes en cuatro casas, en 
función en cuanto estuviera allí la Corte, lo cual era presuponer 
que se consideraba un hecho próximo y como tal era aceptado 
por la escribanía donde el documento se redactaba, pues el ba- 
jón que en ese tiempo tuvo la vivienda en Madrid está probado 
por otros testimonios. Eso está en consonancia con otro hecho 
semejante; cuando Quevedo escribe el Buscón lo hace hacia esas 
fechas (recuérdese que se refiere al sitio de Ostende, como algo 
que está ocurriendo, y Ostende —cuyo cerco había comenzado 
en 1601— es tomado en ese mismo año de 1604, el 20 septiem- 
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bre); ahora bien, en el Buscón, cuando Pablos marcha a Madrid 
se dice que va a la Corte, pese a que los reyes estaban en Valla- 
dolid. ¿Qué quiere decir esto? A mi entender, que el gesto del 
Duque de Lerma, imponiendo aquel arbitrario traslado, no fue 
tomado en serio por la opinión pública, que siempre siguió 
viendo ya en Madrid el centro natural de la Monarquía. 

Pero volvamos a nuestro Lope de Vega. Según Rennert y 
Castro, sus amores con Micaela de Luján comenzaron a poco 
de la muerte de su primera mujer, y duraron posiblemente más 
allá de la muerte de su segunda esposa, ocurrida en 1613, aun- 
que los críticos especialistas en Lope no hayan podido precisar 
ese extremo de cuál fue el final de aquellos amores. 


No hay que decir que Lope cantó en mil versos, algunos de 
ellos verdaderamente logrados, la belleza física de su amada, lo 
cual es interesante para fijar los valores estéticos del Barroco 
español. Por supuesto, casi todos los encantos que describe son 
de todos los tiempos: hermosos ojos, boca sensual, risueño 
semblante —lo que alude más al carácter que a la figura, pero 
que naturalmente realza la belleza física con el atractivo espiri- 
tual— y cabello largo. En lo que se marca la época es en valorar 
la blancura del cuerpo, tan lejos entonces de nuestras actuales 
Evas bronceadas. Así aparece Micaela en estos versos lopeseos 
digna de alcanzar la palma de la belleza en competencia con la 
misma Angélica: 
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... Si mostraras esos ojos bellos, 
azules como el cielo y los zafiros, 

de donde amor, aunque se abrase en ellos, 
hace a las almas amorosos tiros; 

si mostraras la red de tus cabellos, 
dulcísima prisión de mis suspiros, 
que los excedo si en amarme calmas, 
y ojalá que suspiros fueran almas. 

Si mostraras la boca envuelta en risa 
la blanca mano y el nevado pecho, 
basas de la columna tersa y lisa 

en que se afirma aquel divino techo, 
sospecho que bajaran tan aprisa 


almas como laureles a despecho 


de tantos pretendientes. . 11088] 


Por entonces Lope asienta su casa en Madrid, hasta que en 
1604 la pasa a Toledo; mientras que a su amante, Micaela de 
Luján, tras la muerte de su marido, la traspasa de Sevilla a la 
misma Toledo, ciudad donde hace confluir sus dos mansiones, 
al menos entre 1604 y 1607, año en el que vemos a Micaela en 
Madrid, mientras Juana de Guardo, su esposa, permaneció aún 
en Toledo hasta 1610. De forma que en el espacio de menos de 
un año pudo bautizar al tiempo, en la imperial ciudad, a dos de 
sus hijos, uno bastardo y otro legítimo: a Marcela, hija habida 
con Micaela de Luján, bautizada el 8 de mayo de 1605; y a Car- 
los Félix, bautizado el 28 de marzo. 


Por esos años, al lado de sus comedias, iban surgiendo otras 
obras de Lope: en 1602, La hermosura de Angélica, que en parte 
había escrito, según nos relata, en la expedición de la Armada 
Invencible, y en la que se propone competir con Ariosto; a po- 
co, sus Rimas, en las que reunía 200 sonetos ya publicados. La 
Arcadia, que evoca sus años pasados en Alba, y La Dragontea, en 
la que revive su experiencia marinera, y que viene a darle la 
oportunidad de la réplica al desastre de la Armada Invencible, 
con el que sufren Hawkins y Drake a fines del siglo xv. Por en- 
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tonces, aparte de la serie incesante de comedias que va produ- 
ciendo, y que literalmente le son arrebatadas de las manos por 
los comediantes ante la demanda del público, Lope entra al ser- 
vicio de diversos señores. Ya hemos visto sus relaciones con el 
Duque de Alba, don Antonio, entre 1590 y 1595. Después tra- 
bajará con el Marqués de Malpica. A fines del siglo le vemos ac- 
tuar como secretario del Conde de Lemos, por entonces Mar- 
qués de Sarriá, y uno de los personajes más relacionados con el 
mundo de las letras. Finalmente entrará al servicio del Duque 
de Sessa, en el que permaneció hasta su muerte. 


Sus relaciones con la Grandeza son las habituales de los es- 
critores de su tiempo, que imposibilitados de vivir con lo que 
ganaban con su pluma, se veían obligados a mendigar aquel pa- 
trocinio. Ni el Estado, ni los reyes —aún los que lo tomaban co- 
mo cosa propia— hacían nada al respecto. Pintores y cronistas, 
cuando destacaban, podían contar con el amparo regio; pero 
escritores y escultores se hallaban sin esa protección. Los escul- 
tores tenían una rica clientela: la Iglesia. Por tanto, los escrito- 
res eran los que más sufrían los defectos de un sistema, cuando 
la ley no protegía eficazmente sus derechos —y de ahí tantas 
segundas partes fraudulentas de obras que habían tenido éxito, 
como la del Guzmán de Alfarache o la del Quijote—, no había 
control posible de las ediciones, y los editores lanzaban impu- 
nemente ediciones piratas. 


Cierto que hombres como Lope de Vega, arropados por la 
demanda del público, podían obtener mayores beneficios de la 
pluma que los novelistas, aunque éstos fuesen de la talla de 
Cervantes o de Mateo Alemán. De todas formas, unos y otros 
se ven obligados a buscar la clientela de los poderosos magna- 
tes, pese a que la generosidad de la Grandeza española no estu- 
vo casi nunca a la altura de sus posibilidades. La Casa de Alba 
era de las más conscientes de sus deberes frente a la cultura, y 
así no puede tomarse como un azar que un rincón hoy tan olvi- 
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dado en nuestra geografía, la villa de Alba, fuera el escenario de 
dos obras cimeras de nuestra lírica del Quinientos: la Égloga Se- 
gunda de Garcilaso y La Arcadia de Lope de Vega. 


Otras consecuencias más penosas tendrían las relaciones de 
Lope con el Duque de Sessa. Con ese noble —que tendría de 
ello sólo el blasón—, Lope no actúa tanto como secretario sino 
como tercero; habría que ver si no era entonces esa una de las 
funciones que se consideraban inherentes a una competente la- 
bor de secretario. En todo caso, el Duque de Sessa llega a exigir 
más de Lope, pues sabedor de su buena mano con las mujeres, y 
como si estuviera alcanzado por una obsesión sexual, quiere ol- 
fatear lo más posible la experiencia amorosa de su secretario, 
entrando en las intimidades de la correspondencia que mante- 
nía con sus amantes. 


Hoy todo eso nos llena de asombro y no podemos por menos 
de pensar en la parte abyecta de ese trato, de la falta de digni- 
dad de Lope por no oponerse a tamañas exigencias. Y lo cierto 
es que no se aprecian en él mayores repugnancias a satisfacer 
los caprichos de su Señor. Sí, ciertamente, cuando después de 
ordenado sacerdote sigue el Duque exigiendo del poeta que 
continúe sus tareas de tercería. 


Hay unos años, cuando Lope se hace con una casa nueva en 
la Calle de Francos (la que hoy puede admirarse, como casa- 
museo del poeta, en la actual Calle Cervantes), hacia 1610, 
cuando desaparece de su vida Micaela de Luján, en que Lope de 
Vega parece haber encontrado el sosiego. De hecho, vive unos 
años feliz, contento con la sencilla dicha familiar y con aquel 
pequeño jardín al que dan las piezas interiores de su casa. Será 
su última morada, en la que vivirá 23 años y en la que conocerá 
de todo: días de tremendas desgracias familiares, otra vez arre- 
batos febriles de pasión, y finalmente la muerte. Pues aun cuan- 
do para entonces —en 1610— tenía ya 48 años, no por eso 
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cambia mucho su tono de vida, haciendo bueno el adagio po- 
pular de «genio y figura hasta la sepultura». 


La casa de Lope de Vega en Madrid. Todavía su visita es tan 
evocadora como una carta íntima del poeta, como una obra 
perdida, como el reencuentro con alguno de sus diálogos. Fran- 
quear su dintel, ascender por sus pinos escalones, entreabrir 
esas puertas cuarteadas, puertas de noble madera renegrida por 
el tiempo, para asomarse a sus estancias generosas de espacio y 
bajas de techo: su estudio, su dormitorio. Asomarse, en fin, a su 
pequeño jardín, por su mano plantado, como el que fray Luis 
añoraba en La Flecha, y que aquí está prisionero de las otras 
moradas contiguas de la Villa y Corte; el jardín que Lope des- 
cribirá humorísticamente como «más breve que cometa». He 
ahí un testimonio directo del siglo xvn, al que el historiador de- 
biera asomarse con más frecuencia. 


Al cambiar de morada, al entrar con su familia en la casa de 
la Calle de Francos, por la que paga 5.000 reales (pues ya vimos 
que los precios suben y ya no se cuenta por maravedís, sino por 
reales), parece que entra también un hombre nuevo, un Lope de 
Vega que se ha encontrado a sí mismo, lejos de las turbulentas 
pasiones anteriores. Son unos años de calma, olvidada ya la 
imagen de Micaela de Luján, en que el poeta reencuentra a su 
mujer y gusta de saborear los sencillos gozos familiares. Él nos 
lo contará en versos sencillos. Estamos ante la mejor época de 
Lope, bajo el punto de vista humano. Su hijo Carlos tira de él, 
con sus pocos años, y parece defenderle de las trampas de la vi- 
da. Trabaja en su nueva morada, entregado a su otra gran pa- 
sión, que es escribir y escribir, sin temor de que un recado ino- 
portuno de una amante que pueda creerse desdeñada, le turbe 
las horas de trabajo. Por el contrario, descubre —aunque sea 
después de tantos años— la serena faz de su mujer: 
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... pasaron las fortunas 

de tanto mar de amor, y vi mi estado 
tan libre de sus iras importunas, 
cuando amorosa amaneció a mi lado 


la honesta cara de mi dulce esposa, 


sin tener de la puerta algún cuidado... 11089, 


Es Carlos Félix, su hijo con sus cinco a seis años, el que le 
enamora, al que oye parlotear y hasta cantar como un pajarillo: 
Cuando Carlitos, de azucena y rosa 


vestido el rostro, el alma me traía 


cantando por donaire alguna cosa. 


Cualquiera desatino malformado 
de aquella media lengua era sentencia 


y el niño a besos de los dos traslado... 


Ya el poeta ha cambiado de vida. Aún no es tarde, parece de- 
cirnos, aún no es tarde para gustar la vida hogareña, para lu- 
char por los suyos, para vivir una vida ordenada, recogida, 
serena; para paladear, en suma, el lado bueno de la vida bur- 
guesa. De su trabajo vive, no de la explotación de ningún asala- 
riado, no de explotar (en todo caso, a medias siendo explotado). 
Es popular. Goza del favor del pueblo, manteniéndose en lo al- 
to de aquel espectáculo que entonces llena el ocio del Madrid 
cortesano: el Teatro. Sus comedias siguen siendo pedidas por el 
público, y él se retira para escribirlas, en las horas de la maña- 
na, hasta que suena la de la comida, y Carlos le arranca del tra- 
bajo, sabiéndose el niño mimado. 
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Llamábanme a comer; tal vez decía 
que me dejasen con algún despecho: 
así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores y de perlas hecho, 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 
Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa 


al lado de su madre me sentaba. 
Contento el poeta de pasar tan serenas jornadas 
... después de tantas noches tan oscuras... 


cree haber encontrado la dicha duradera. 


La dicha duradera. Pero, ¿qué amenaza, qué trampa, qué do- 
lor no está siempre acechando al hombre? Este Lope que tanto 
ha amado y tanto ha sufrido, este Lope gran pecador, que ahora 
quiere vivir retirado, sin turbaciones mayores, al compás de su 
trabajo cotidiano y de sus amores familiares, va de pronto a 
verlo perdido y malogrado. En vano es que acuda al rezo, en 
vano que se haga de mil cofradías piadosas, como si quisiera 
obtener el perdón por tanta dicha. Su hijo Carlos Félix, por el 
que sin duda daría la vida, esa criatura tierna que con su peque- 
ña mano sujeta su alma, y con su parloteo le encandila, cae en- 
fermo. Cae enfermo una y otra vez. Arrastra una salud quebra- 
diza. Y en el verano de 1612 es atacado por unas fiebres malig- 
nas contra las que los médicos nada pueden hacer. Las llaman 
tercianas dobles. El pequeño es incapaz de probar alimento al- 
guno. Conmueve asistir a la desesperación del padre, que al 
Duque de Sessa, su protector, escribe: 


... Carlitos está con tercianas dobles, muy trabajoso; no come nada; si allá 
hay alguna jalea, mande V. E. a Bermúdez que la envíel1090], 


Muere Carlos, poco después de esa carta. Al año, es la esposa 
la que fallece, después de dar a luz a Feliciana. 
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Eran los años de 1612 y 1613. Otra vez, rota la vida del poe- 
ta, volverá a las antiguas pasiones. Cierto. Pero hemos de tener 
bien presente cuánto sufrió Lope de Vega, hasta qué punto su- 
po lo que era perder, irreparablemente, a los seres bien amados. 


Que el que no ha conocido lo que es perder un hijo, no sabe 
bien lo que es la desgracia. No estamos muy seguros de que Lo- 
pe estuviese enamorado de su segunda esposa, aunque sin duda 
la quería bien, como una buena compañera; pero idolatraba a 
su hijo, y de su pérdida se mostraría inconsolable. 


Hasta que otra pasión le arrebatara el seso. Sus amores tar- 
díos por Marta Nevares. 


En esos años, cuando se pierde la pista de Micaela de Luján, 
se nota un incremento de las inquietudes religiosas de Lope, y 
no tanto porque en 1608 le veamos convertido en familiar del 
Santo Oficio de la Inquisición, aspecto que más bien pudiera 
estar ligado con intereses de su oficio; sino porque al año si- 
guiente se le ve ingresar en el Oratorio del Caballero de Gracia, 
y desde ese momento su participación en las instituciones pia- 
dosas irá en aumento. En 1611 ya es miembro de la Orden Ter- 
cera Franciscana. En 1612 le sobreviene la desgracia que la afli- 
ge sobremanera: la muerte de su hijo Carlos Félix, que arranca- 
rá aquella punzante poesía: 


Este de mis entrañas dulce fruto... 
Era su corazón, y lo había perdido: 


... mi corazón, que Carlos era; 


que en el que me quedó, menos os diera. 


Lo recuerda, dolorido, niño muerto a los siete años y siem- 
pre en sus siete años quitapesares de su padre. Y aun así, ha de 
llamarle dichoso, pues su fe le hace verle en el cielo: 
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Y vos, dichoso niño, que en siete años 
que tuviste de vida, no tuvistes 

con vuestro padre inobediencia alguna, 
corred con vuestro ejemplo mis engaños, 
serenad mis paternos ojos tristes, 

pues ya sois sol donde pisáis la luna; 

de la primera cuna 

a la postrera cama 

no distes sola una hora 

de disgusto y agora 

parece que le dais, si así llama 

lo que es pena y dolor de parte nuestra, 


pues no es culpa, aunque es la causa, vuestra. 


Evoca los momentos dichosos, los mismos, los regalos que 
preparaba para el hijo bienamado: 
Yo para vos los pajarillos nuevos, 
diversos en el canto y los colores, 
encerraba gozoso de alegraros, 
yo plantaba los fértiles renuevos 
de los árboles verdes, yo las flores 


en quien mejor pudiera contemplaros... 


Ya no había pájaros terreros para los infantiles ojos, pero Lo- 
pe espera para él pájaros divinos que con pintadas alas volasen 
por los campos celestiales. 


Carlos Félix muriendo a los siete años, transformando su 
gracia infantil en repentina gravedad del que se ve tocado por 
la muerte. La fe del poeta le lleva a la esperanza de que su hijo 
goza ya de otra patria, donde no tienen poder ni los rigores de 
las estaciones, ni los rigores de los hombres. 


Y cuando aún lloraba al hijo que tan tiernamente quería, en- 
ferma su mujer, y muere de mal parto, común desgracia que 
azotaba con frecuencia a aquella sociedad; de mal parto había 
muerto su primera mujer, Isabel, y, ahora de nuevo enviudaba. 
Tal ocurría en 1613. Al año siguiente, continuando el ritmo as- 
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cendente de su exaltación religiosa, Lope de Vega se ordena 
sacerdote, cantando su primera misa el 24 de mayo. 


Cambio profundo del antiguo galanteador; cambio sin duda 
sincero. Lo que se preguntaban los contemporáneos era si ha- 
bría de ser duradero. Pues Lope seguiría produciendo come- 
dias, y en constante contacto con los cómicos de la farsa, Lope 
seguirá asistiendo a las fiestas cortesanas. Así, en 1615 acompa- 
ña a la Corte que se dirige a Burgos para recibir a la princesa 
Isabel, que ha de desposar al futuro Felipe IV. En 1616, le ve- 
mos en Valencia, en tratos con una cómica famosa, Lucía de 
Salcedo, conocida por «La Loca», y en ese mismo año comien- 
za su apasionado amor, verdaderamente otoñal, por Marta de 
Nevares, una mujer joven a la que doblaba la edad, que estaba 
casada con un hombre «muy prosaico», Roque Hernández de 
Ayala, dedicado a los negocios. 


Ya tenemos a Lope de Vega otra vez enamorado. Hasta aho- 
ra, había conocido los amores más varios: legítimos, ilegítimos, 
adulterinos, doblemente adulterinos. Pero aún le faltaba por 
quemar una etapa, hasta entonces verdaderamente inédita; na- 
turalmente no en la historia de la Iglesia, pero sí en esta vida 
turbulenta. Después que con tanta fe, como fruto de una voca- 
ción tardía, Lope había abrazado el estado eclesiástico, cumpli- 
dos ya los 50 años, cabía esperar un reposo en su vida amatoria, 
y que definitivamente dejara los amores profanos por los divi- 
nos. 


No sería así. Lope de Vega, siempre sorprendente, pasaría de 
los mayores arrobos místicos a los ramalazos furiosos de esa 
pasión por Marta de Nevares. Este último amor suyo es índice 
de la compleja naturaleza humana. Al igual que le pasaría poco 
después a su propio Rey, Felipe IV, también Lope pasaría de 
una fase fervorosa a otra sensual, y todo transido de la tremen- 
da pasión que el poeta ponía en sus cosas. En 1617, cuando ha- 
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ce unos trece años que ha cantado su primera misa, le nace ya 
una hija de Marta de Nevares, Antonia Clara. 


Por lo tanto, Lope de Vega ha probado también los amores 
sacrílegos juntamente con los adulterinos. ¿Es un hipócrita re- 
domado, un cínico a quien todo le da lo mismo, sin conciencia 
del bien ni del mal? ¿Simplemente, es que tiene otra escala de 
valores? ¿Estamos ante un incrédulo al que los esquemas del 
Antiguo Régimen, esquemas religiosos y morales, sólo le sirven 
en la medida que le permiten lograr sus deseos? 


Nada de eso. Lope de Vega tiene arraigadas creencias religio- 
sas, siente las dulzuras de la fe con exquisita sensibilidad y su 
pluma vibra cuando se trata de dar expresión a esos valores. 
Sus Sonetos a Cristo, su Romance espiritual y sus Rimas sacras no 
nos permiten dudar de la sinceridad de sus sentimientos. Es 
justamente famoso, y como uno de los poemas más logrados de 
nuestra literatura de todos los tiempos, aquel soneto suyo: 


Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño: 
Tú, que hiciste cayado de ese leño 

en que tiendes los brazos poderosos, 
vuelve los ojos a mi fe piadosos, 

pues te confieso por mi amor y dueño 
y la palabra de seguirte empeño, 

tus dulces silbos y tus pies hermosos. 
Oye, Pastor, pues por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pecados, 
pues tan amigo de rendido eres. 
Espera, pues, y escucha mis cuidados. ..; 
pero ¿cómo te digo que me esperes 


si estás para esperar los pies clavados? 


El poeta bucólico que anida en Lope, el autor de La Arcadia, 
aquel que había sabido valorar la belleza del campo salmantino, 
en las riberas del Tormes, es también el que sabe ahora recoger 
esas imágenes tan bellas del pastor que a sus ovejas llama. Y es 
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también el que se mira, contrito, ante la gravedad de sus peca- 
dos, pero que no por ello deja menos de querer abrazarse a 
Cristo, para salvarse con su pureza y para ganar su perdón. Sa- 
be que su gran pecado es hacer esperar a su pastor, pero sigue 
confiando, pues como tan exactamente termina su soneto: 


... ¿cómo te digo que me esperes 


si estás para esperar los pies clavados? 


En todo caso hay que tener en cuenta que este soneto es an- 
terior a su pasión sacrílega por Marta de Nevares, al igual que 
aquel otro, tan famoso, al menos, en el que el poeta se pregunta 
cómo puede Dios buscarle, cuando tanto ha dilatado siempre 
rendírsele. Como un nuevo David, aquel gran pecador amaba 
también mucho, aunque le costara tanto elevarse por encima de 
sus flaquezas. Y recordando a los antiguos hemos de decir, an- 
tes de pronunciar juicios muy severos, que si somos hombres, 
nada de lo humano nos debe ser ajeno: 

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 


pasas las noches del invierno oscuras? 
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el hielo frío 

secó las llagas de tus plantas puras! 
Cuántas veces el ángel me decía: 
«¡Alma, asómate ahora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!» 
¡Y cuántas, hermosura soberana: 
«Mañana le abriremos», respondía, 


para lo mismo responder mañana! 


Esos versos nos testimonian bien a las claras la sinceridad 
religiosa de Lope de Vega, el que no podía oficiar la Santa Misa 
sin que la emoción no le turbase. 
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Y sin embargo, es también el que poco a poco se enamora de 
una mujer joven, casada, que también se apasiona por él. Marta 
de Nevares estaba casada con un tosco asturiano —región 
apartada entonces, y mirada por el castellano como tierra in- 
culta y atrasada—, conforme al sistema de la época: a los trece 
años se efectúa ese matrimonio. Marta es un alma llena de sen- 
sibilidad, que ha nacido para la poesía, la música, la conver- 
sación sobre temas de calidad, una mujer que está por encima 
de las vulgaridades de la vida cotidiana. Así la veía Lope: 


Si vuesa merced hace versos, se rinden Laura Terracina; Ana Bins, alema- 
na; Safo, griega; Valeria, latina, y Argentaría, española. Si toma en las manos 
un instrumento, a su divina voz e incomparable destreza el padre de esta 
música, Vicente Espinel, se suspendiera atónito; si escribe un papel, la lengua 
castellana compite con la mejor, la pureza del hablar cortesano cobra arro- 


gancia, el donaire iguala a la gravedad y lo grave a la dulzura; si danza, parece 


que con el aire se lleva tras sí los ojos... 110911, 


Marta juntaba, pues, todas las gracias: la música, la lectura, la 
conversación, la danza; y sus verdes ojos habían arrebatado a 
Lope. A su vez el poeta, aunque ya bien maduro, como aquel 
que había traspasado el medio siglo, había causado honda im- 
presión en la joven malmaridada con aquel rudo asturiano que: 


... comenzaba a barbero por los ojos y acababa en los dedos de los pies... o 
al menos así lo veía Lope. 


La pasión otoñal del poeta arrancó pullas de sus rivales, co- 
mo no podía ser menos, y los tiros menudearon, al estilo de los 
que le prodigó Alarcón, que se reirá de un viejo avellanado, 
verde y aforrado de martas. Y no sería el único, pues Góngora, 
su temible enemigo, no pasaría por alto la ocasión de zaherir a 
Lope. 

El mismo poeta sufría y se juzgaba culpable; pero estaba 
atrapado y su sensualidad, otra vez despierta, no le daba repo- 
so. Y es sincero cuando a principios de aquella pasión tiene este 
arranque íntimo: 


Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer, y 
Dios sabe en qué sentimiento mío, porque no sé cómo ha de ser, ni durar es- 
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to, ni vivir sin gozarlol10921, 

¡Encontrados sentimientos! Su religión, su estado sacerdotal 
le prohíben por mil vías aquellos amores, doblemente culpa- 
bles, por sacrílegos y por adulterinos. No es de extrañar, por 
tanto, que Lope se proclame perdido, al tiempo que veía que 
aquella pasión no podía prolongarse y que sin embargo no po- 
día vivir sin ella. Y adviértase que se declara prendido por el al- 
ma y por el cuerpo, por las gracias espirituales de Marta como 
por las físicas. Con razón Castro y Rennert aludirán a los as- 
pectos románticos de aquel amor: 

Sentábase conmigo en una fuente 
que murmuraba amores tan ociosos, 


lastimada de ver que su corriente 


aumentaba mis ojos amorosos. . 110931, 


Para Lope, si Amor fundara su Cátedra, su Amarilis (Marta 
de Nevares) había de regentar la de prima que se dictara, por 
juntar hermosura, talento y gracia. 


Ahora bien, si queremos adentrarnos en las contradicciones 
de la época nada como seguir aquella pasión, al menos en algu- 
nos de sus detalles. Pues Lope, al que vemos en ocasiones desa- 
fiante ante la opinión pública, como aquel genio que ha dado 
tanto al pueblo que espera —o quizá aún mejor, que exige— 
que se le perdonen, y hasta que se le comprendan sus debilida- 
des, llega hasta mezclar la pasión con el rezo. Para él, Marta 
puede llevarle, con la gracia de su palabra a pensar en la gracia 
divina. Y no tiene dificultad en pedir a su protector que le pres- 
te su carruaje para ir con Marta a la ermita de San Isidro, pues 
ha de cumplir una promesa que había hecho cuando había en- 
fermado su hija Marcela. Y le promete, además, rezar al Santo 
por el Duquelto4, 


Junto con esto, —vemos a Lope usar sus viejas mañas. De sus 
relaciones con Marta de Nevares le nace una hija, Antonia Cla- 
ra, que no vacila en hacer pasar por criatura de aquel «rudo as- 
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turiano», Roque Hernández, que como marido de Marta, apa- 
rece como el padre legítimo. 


Aun así, la vida con Roque le resulta tan insoportable a Mar- 
ta de Nevares que acaba separándose de su marido. Hay pleito, 
y Lope mueve sus influencias, pero cuando el resultado debía 
estar indeciso, la muerte se lleva por delante al importuno ma- 
rido, cosa que Lope de Vega celebra en versos, que lo menos 
que se puede decir es que tenían poco de cristianos. 


Eso ocurría hacia 1619. 


¿Afortunado, Lope, al ver libre a su amada? En todo caso, no 
por mucho tiempo, pues Marta enferma primero de los ojos, 
acaba perdiendo la vista, sufre ataques de locura —quizá en 
parte por una naturaleza combatida por esos amores sacrílegos 
con Lope, quizá por no soportar la dura prueba de la ceguera— 
y finalmente muere en 1632, cuando tenía 45 años, y el poeta, 
que le sobrevive aun tres más, contaba ya los setenta. 


¿Es el final? 


No del todo. En 1633 tiene aún unas horas de agridulce me- 
lancolía, al casar a su hija Feliciana, aquella que al nacer veinte 
años antes se había llevado las últimas energías de Juana de 
Guardo. Pero serán más las horas tristes, las que cargan sobre 
el viejo poeta. En 1634 su hija Antonia Clara, apenas una chi- 
quilla de diecisiete años, se fuga con el tenorio de turno —y que 
en este caso parece que se apellidaba de esa forma—, como si la 
vida quisiera enseñarle a la postre a Lope lo que era hacer lo 
que él también había hecho. 

Y cuando aún no se había repuesto de ese amargo lance, re- 
cibe el último mazazo: su hijo Lope había encontrado la muerte 
en esa aventura de las Indias que a tantos españoles tentaba y 
que tan cara salía con frecuencia. 

¿A qué espera ya aquel corazón gastado? La muerte está pr- 
óxima, y Lope lo sabe. Ha visto morir a casi todos sus seres 
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queridos. Sus dos hijas vivas, Marcela y Feliciana, una ha ingre- 
sado en el Convento de las Trinitarias Descalzas, y la otra se ha 
casado. 


Un leve resfriado afecta a Lope en pleno verano. Parece que 
no es nada. Pero es suficiente. 


A los dos días fallecía en su casa, hoy convertida en Museo. 


Era el año de 1635, el mismo año en que las tropas francesas 
declaraban la guerra a España y el país se precipitaba en una in- 
cierta aventura, de la que saldría la ruina de Olivares, la guerra 
de Cataluña, la pérdida de Portugal y la irreparable caída de Es- 
paña a potencia de tercer orden, después de haber mantenido 
durante siglo y medio el predominio político y militar sobre 
Europa. 


Nada de eso afectaría ya a Lope, el hombre de las mil pasio- 
nes, el hombre contradictorio, el de los gestos apicarados, con 
amantes y con grandes señores. 


Pero también el que había dado, más que a España, al mun- 
do, una obra poética de calidades y de dimensiones incompara- 


bles. 


Un gran poeta y un gran dramaturgo había muerto. Quizá el 
más grande de su tiempo. 


Y eso es lo que la crónica hecha Historia, debe reseñar. No 
hay porqué disculpar sus enormes defectos, quizá el mayor los 
extremos de servilismo a que llegó, en particular con el Duque 
de Sessa. Eso, al menos, ha de servirnos para entender los cla- 
roscuros de aquel siglo. Y en nada empequeñece su obra crea- 
dora. 


En todo caso cabría preguntarse si la una podría haberse he- 
cho sin la otra. Pues Lope transformó toda su enorme expe- 
riencia en drama y en poesía. Fue el Monstruo de la Naturaleza, 
como le llamó Cervantes, que amó mucho, sufrió tanto al me- 
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nos, y creó una obra que resiste admirablemente el paso de los 
siglos, como creación que es de un auténtico genio. 


El hombre y la obra. Una obra que refleja constantemente al 
autor, aunque por supuesto quien ha escrito centenares, de co- 
medias mucho ha tenido que inventar. En esa obra hay mucho 
más que una experiencia personal, aunque esa, de una forma u 
otra, siempre esté presente. Lope de Vega acude con frecuencia 
a la cantera histórica, a temas legendarios, a referencias de ami- 
gos. De la Historia salen La estrella de Sevilla, sobre la Corte de 
Sancho el Bravo, y El mejor mozo de España, sobre los Reyes Ca- 
tólicos. De las Crónicas saca temas estupendos como Fuenteove- 
juna, una de sus piezas maestras. De la leyenda obtiene el tema 
del tributo de las 100 doncellas, qué recogerá en Las famosas as- 
turianas, O el que le dará pie para el bellísimo drama de El caba- 
llero de Olmedo. En fin, de referencias de amigos baste recordar 
que el famoso capitán Contreras fue su invitado, y que su aza- 
rosa vida le dio motivo para otra comedia: El rey sin reino. Por 
cierto que Contreras, tan franco en todo, tiene de Lope dos elo- 
gios, al hombre y al poeta, que deben ser recordados. El prime- 
ro, cuando hallándose con necesidad de pretendiente en la 
Corte, nos dice que al fin no había librado mal, 


... porque Lope de Vega, sin haberle hablado en su vida, me llevó a su casa 
diciendo: 


«Señor capitán, con hombres como vuesa merced se ha partir la ca- 
pa...» 11095], 


Y un poco después, recuerda cómo había vuelto a estar en 
Madrid durante dos meses, en 1630, y la impresión que seguía 
causando Lope: 


Estuve en Madrid más de dos meses, donde me holgué en ver lindas co- 
medias del Fénix de España, Lope de Vega, tan eminente en todo y el que ha 
enseñado con sus libros a que no haya naide que no sea poeta de comedias, 
que éste sólo había de ser para honra de España y asombro de las demás na- 
cionesl1096], 


De forma que aquí el hombre de acción no puede menos de 
rendir su homenaje al de la pluma. 
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Lo que no cabe duda es eso que nos señala un crítico tan au- 
torizado como Dámaso Alonso: «Como documento de una 
época, el valor del teatro de Lope es inmenso: en todo él, aquí y 
allá, asoma, vivida, la sociedad de su tiempo, la de la Corte, la 
de las aldeas, sus damas, sus galanes, sus campesinos, sus frivo- 
lidades, sus virtudes, sus amores (ya puro juego, ya verdaderos 
y profundos), sus costumbres, sus modas del momento, sus mo- 
dos de vivir, viajes, comidas, diversiones, vestidos, etc.»11097], 


Es en esa magna obra, en algunas de sus piezas más repre- 
sentativas, en la que vamos a adentrarnos para captar el mundo 
de Lope. 


Por ejemplo, en El caballero de Olmedo. Aquí, de una leyenda 
local y de una letrilla castellana, toma pie el poeta para una po- 
ética pieza dramática, cargada de misterio, y en la que la men- 
talidad mágica asoma con fuerza. La letrilla era así: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


Letrilla que Lope insertará en el momento crítico de su dra- 
ma, y marcando aún más el tono de misterio, la completa con 
otro cantar: 


Sombras le avisaron 
que no saliese, 

y le aconsejaron 
que no se fuese 

el caballero, 

la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 


Que de alguna manera Lope quiere tratar el tema de unos 
amores trágicos, ayudados por una tercera, al modo de La Ce- 
lestina, se desprende de mil modos, aparte de que el propio poe- 
ta nos lo dice. El caballero de Olmedo, don Alonso, es un nuevo 
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Calixto, y su amada doña Inés otra Melibea; y, claro está, el 
criado de don Alonso, otro Sempronio. Tal se nos relata en la 
escena II del segundo acto: 


ANAt1098l (dentro): ¿Quién es? 
TELLO: ¡Tan presto! Yo soy; 
¿está en casa Melibea? 
Que viene Calixto aquí. 
ANA (dentro): Aguarda un poco, Sempronio. 


De ese modo, la trotaconventos de turno, recuerda a Celesti- 
na. Y al tiempo que hace de tercera en aquellos amores, mues- 
tra una y otra vez sus habilidades hechiceriles. "Todos la toman 
por una bruja. Don Alonso, cuando regresa de noche a casa de 
sus padres en Olmedo y tiene los avisos de las sombras, lo 
achaca a mañas de aquella Fabia. Tello, el criado de don Alonso, 
desde un principio alude a sus pactos con el diablo. Y don Ro- 
drigo, cuando parece disculparse del crimen que proyecta, ha- 
bla de la gran maldad que se había hecho al meter a Fabia en 
casa de doña Inés, lo cual al tiempo le permite mirarse con me- 
jor talante; a fin de cuentas, luchaba contra un hechizo, y si do- 
ña Inés prefiere al forastero, hay una explicación que salva el 
orgullo propio del amante rechazado: 


¡Qué honrada dueña recibió en su casa 
don Pedro en Fabia! ¡Oh mísera doncella! 
Disculpo tu inocencia, si te abrasa 

fuego infernal de los hechizos della. 

No sabe, aunque es discreta, lo que pasa, 
y así el honor de entrambos atropella. 
¡Cuántas casas de nobles caballeros 

han infamado hechizos y terceros! 

Y, a continuación nos hace el más acabado retrato de una 
bruja, tal como podían verla el pueblo de aquella época, nobles 
y pecheros, grandes y chicos, poetas cultos —como Lope— y 
analfabetos. Porque diríase que aquí es el propio Lope de Vega 
el que se expresa por boca de don Rodrigo: 


Fabia, que puede trasponer un monte; 
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Fabia, que puede detener un río, 

y en los negros ministros de Aqueronte 
tiene, como en vasallos, señorío; 

Fabia, que deste mar, deste horizonte 
al abrasado clima, al norte frío 
puede llevar un hombre por el aire.. 409 

Y Tello, el que tiene más familiaridad con ella, que trata de 
resistir a acompañarla a la macabra faena —macabra y brujeril 
— de arrancarle una muela a un recién ahorcado, la teme, y ter- 
mina por hacer lo que Fabia le manda, ante la amenaza de la 
bruja: que en caso contrario, ella haría que el ahorcado le persi- 
guiera. Y así Tello exclama: 

TELLO: ¡Que tengo de acompañarte! 
¿Eres demonio o mujer?1100], 

Le acompaña, pues, muy a su pesar, sosteniéndole la escalera 
por la que Fabia asciende para arrancarle la muela al ahorcado. 
Y asiste a un prodigio que le hace perder el sentido. El muerto 
le habla y le insta a que suba también, si no quería que él mismo 
bajase. Tello se lo cuenta a su amo: 


... Sube, Tello, sin temor, 
o si no, yo bajaré. 

¡San Pablo! Allí me caí. 
Tan sin alma vine al suelo, 
que fue milagro del cielo 
el poder volver en mí. 
Bajo, desperté turbado, 

y de mirarme afligido, 
porque sin haber llovido 


estaba todo mojado! 1101 


Es más: la propia Fabia cree en su poder satánico. De forma 
que cuando acepta el ser mediadora y tercera de los amores de 
don Alonso y doña Inés, ya nos indica en un aparte que tiene 
que «aderezar» el billete que don Alonso le da para su enamo- 
rada. Y al hacer la entrega, ya en casa de doña Inés, hace un 
conjuro secreto: 
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FABIA (aparte): Apresta 
fiero habitador del centro, 
fuego accidental que abrase 
el pecho desta doncellal11021, 

De esa forma, no es extraño que los caballeros de Medina se 
lamenten que tamaña hechicera sea la que entre en casa de do- 
ña Inés, so color de prepararla para su entrada en el convento. 
Y que don Rodrigo comente: 

... le da licciones: ¿Hay mayor donaire? 111031 

A su vez, don Fernando, el caballero de Medina amigo de 
don Rodrigo, increpa a don Alonso, como el forastero arrogan- 
te y necio, que afrentaba a los de Medina y deshonraba la casa 
de doña Inés: 

... con alcahuetes infamesl1104), 

De todas formas, lo que en La Celestina toma caracteres de 
una violencia feroz, en la obra lopesca parece reducirse de al- 
gún modo. Fabia es apenas una sombra de Celestina, y los mó- 
viles interesados de Tello se parecen más a travesuras, frente a 
las hazañas rufianescas de Sempronio. Los criados de Calixto 
asesinan a Celestina, para hacerse con el botín que le ha sacado 
al amo, mientras Tello trata sólo de embaucarla enamorándola, 
sin éxito mayor. Calixto y Melibea se gozan, al margen de toda 
idea de matrimonio, mientras que don Alonso y doña Inés 
mantienen tan sólo coloquios amorosos a través de rejas, y 
siempre con la vista puesta en los esponsales. En fin, en la tra- 
gicomedia de Fernando de Rojas las muertes trágicas se suce- 
den, mientras en la obra lopesca todo se concentra —ganando 
en interés dramático— en el asesinato de don Alonso. ¿Cómo 
hay que tomar esa evolución? ¿Es Fernando de Rojas el expo- 
nente de un hombre del Renacimiento que proclama el goce 
sensual y la violencia extrema? ¿Lope representaría en cambio, 
a la España más moderada del Seiscientos, y sobre todo más 
impregnada de sentimientos religiosos? 
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De todas formas, la mentalidad mágica de Lope se aprecia 
múltiples veces. Presenta a Fabia como una bruja que cree en su 
poder; a mi entender, porque él mismo creía que había Fabias 
en el mundo, esto es, brujas y hechiceras. En todo caso, le da al 
público la versión que espera oír, porque ese público sí cree en 
las brujas y su mundo. 


Pero no es sólo esa Fabia la muestra de la mentalidad mágica, 
la astuta vieja que Lope compara por boca del criado Tello, con 
Circe, Medea y Hécate, las grandes hechiceras cuyo recuerdo 
venía de la Antigitedad clásica. En realidad no deja de asombrar 
que Tello, aunque codicioso, leal a su amo (hasta el punto de re- 
cogerle malherido, de llevarle con sus padres y de conseguir 
justicia contra sus asesinos), espere engañar a Fabia ¡enamorán- 
dola! Diríase que Lope de Vega, si creía en las brujerías, creía 
aún más, por su propia experiencia, en lo que se podía lograr 
con unos hábiles galanteos, en particular con una mujer madu- 
ra: 

TELLO: Traigo cierto pensamiento 
para coger la cadena 


a esta vieja, aunque con pena 
de su astuto entendimiento. 
No supo Circe, Medea 

ni Hécate lo que ella sabe; 
tendrá en el alma una llave, 
que de treinta vueltas sea. 
Mas no hay maestra mejor 
que decirle que la quiero; 
que es el remedio primero 
para una mujer mayor; 

que con dos razones tiernas 
de amores y voluntad, 
presumen de mocedad, 


y piensan que son eternas[ 1105], 
Tal conducta pone una interrogante sobre la fuerza mágica 
de Fabia. ¿Cómo si es tan terrible, puede Tello pensar que ha de 
¿ p p q 
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engañarla enamorándola? Más realista es la escena de Sempro- 
nio y Pármeno con Celestina, en que le dan muerte: 


CELESTINA: ... ¡Justicia! ¡Qué me matan en mi casa estos rufianes! 

SEMPRONIO: ¿Rufianes o qué? Espera, doña hechicera, que yo te haré ir al in- 
fierno con cartas. 

CELESTINA: ¡Ay, que me ha muerto! ¡Ay, ay! ¡Confesión! ¡Confesión! 

PÁRMENO: Dále, dále, acábala, pues comenzaste. ¡Que nos sentirán! ¡Muera! 


¡Muera! De los enemigos, los menos. . 11106], 

En cambio, en las cosas del amor, Lope da a entender que to- 
do viene regulado por las estrellas. ¿Acaso en el discreteo sobre 
qué cosa era el amor, que tiene doña Inés con su hermana, no 
comienzan con esa alusión al poder de las estrellas? 


DOÑA INÉs: Y todos dicen, Leonor, que nace de las estrellas. 
DOÑA LEONOR: De manera que sin ellas 
no hubiera en el mundo amorl1107], 


La cuestión estaba en aclarar el misterio: ¿Quién concertaba 
y desconcertaba las cosas del amor y del desamor? ¿Por qué ha- 
bía personas que nada más conocerse se veían presas de un in- 
vencible atractivo? Lope nos lo dirá, con tono casi profesoral, 
por boca de Tello: 

... que muchas mujeres 

quieren porque ven querer. 

Que en siendo un hombre querido 
de alguna con grande afecto, 
piensan que hay algún secreto 

en aquel hombre escondido. 

Y engáñanse, porque son 
correspondencias de estrellasl11081, 

Terreno éste del eros en el que la mentalidad mágica tenía 
mucha fuerza, fuerza que daba por una parte la tradición más 
antigua, que venía de la misma época clásica; y que en parte le 
venía de las dificultades opuestas por unas trabas sociales an- 
quilosadas, a la natural expansión de la personalidad. De ese 
modo, cuando los matrimonios se concertaban sin siquiera co- 
nocerse los futuros esposos, la fuerza del eros tenía que buscar 
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otras vías. Ya Santo "Tomás Moro pedía en su Utopía que los 
contrayentes se conocieran primero, y no por la palabra o el 
rostro, sino contemplando también el cuerpo desnudo, el novio 
el de la novia, la novia el del novio. En ese sentido, la sociedad 
española aparece más cerrada. Donde Julieta precisa de una 
confidente, Melibea (como doña Inés) necesitará los oficios de 
Celestina. En el caso de doña Inés, de aquella Fabia, que es lla- 
mada desde un principio Hipócrates que curaba a los enfermos 
de amor. Al igual que Celestina, Fabia tenía mala fama, a pesar 
de lo cual, ambas son recibidas en las casas principales. 


ANA: Aquí señora ha venido 

la Fabia... o la Fabiana. 
DoNAa INÉS: Pues, ¿quién es esa mujer? 
ANA: Una que suele vender 


para las mejillas grana, 

y para la cara nieve. 
DoNa INÉS: ¿Quieres tú que entre, Leonor? 
DOÑA LEONOR: En casas de tanto honor 

no sé yo cómo se atreve; 

que no tiene buena fama. 

Mas ¿quién no desea ver? 


DOÑA INÉS: Ana, llama a esa mujer. . 11109], 

Por otra parte, Fabia debía ser conocida en aquella casa; al 
menos, según lo que ella aseguraba, el amo, don Pedro, padre 
de las dos doncellas, había acudido a ella con frecuencia, para 
las lides del amor, y no tiene empacho en descubrírselo a las hi- 
jas. Bien era cierto que, por respeto a la difunta, le cortaba bas- 
tante la ración al buen patricio; aquí la sugerencia es clara: el 
señorío, tal como nos lo presenta Lope (y en esto coincide con 
otros muchos testimonios) no dejaba moza sana. Y así Fabia de- 
clara que don Pedro con frecuencia le confiaba «sus moceda- 
des»: 


... pero teniendo respeto 
a la que pudre, yo hacía 


(como quien se lo debía) 
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mi obligación. En efecto, 

de diez mozas, no le daba cinco. 
Que era vuestro padre un 
cuanto vía tanto amabal1110], 

Al tema mágico, bien patente en la obra lopesca, aunque sea 
en tono menor frente a La Celestina, había que añadir la nota de 
misterio con que se envuelve el final (y no hay que decir que no 
hay magia sin misterio), junto con la cuestión no menor, de los 
riesgos de la irrupción de un extraño en una comunidad cerra- 
da. Los hombres de Medina aludirán reiteradas veces a ese «ne- 
cio» caballero de Olmedo, que viene a ofenderles con su gallar- 
día y con su valor. Yo diría que estamos ante un conflicto típico 
de sociedades primitivas, y que vemos perdurar bajo el Antiguo 
Régimen. 

Conflicto que hace tan interesante la figura del intruso para 
las mujeres del harén prohibido, y que le facilita por un lado los 
éxitos amatorios, en la misma medida en que aumentan sus 
riesgos físicos, frente a los hombres de la comunidad ofendida. 
Y ese es el gran acierto de Lope, que impregna la trágica belleza 
al final de su obra. El caballero de Olmedo no tiene dificultad 
mayor en conseguir el amor de la doncella de Medina; pero, al 
hacerlo así, prepara su muerte. Paulatinamente se va abriendo 
camino esa realidad inexorable. Es algo que está en el ambiente, 
y que por ello mismo, conturba los sueños del caballero. Dur- 
miendo poco, como buen enamorado, se levanta al alba y con- 
templa al abrir la ventana de su cámara cómo en el jardín un jil- 
guero es presa de un azor, y eso le sabe a mal agúero, y se llena 
de tristeza, de la que hace partícipe a Tello, su criado y confi- 
dente: 


Yo, midiendo con los sueños 
estos avisos del alma, 
apenas puedo alentarme; 
que con saber qué son falsas 


todas estas cosas, tengo 
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tan perdida la esperanza 
que no me aliento a vivir M1]. 

Los sueños son tomados, como se ve, como avisos del alma, 
esto es, como advertencias graves. Así, no es de extrañar que 
tomando pie del conocido romance «puesto ya el pie en el es- 
tribo con las ansias de la muerte», el buen caballero de Olmedo 
se despide de doña Inés lleno de tristes presentimientos: 


... consolado en mis tristezas 


y triste en mis alegrías. 
Alegre por su amor, no puede desechar el temor de lo que 
maquinan sus contrarios. Y de ese modo no duda en que su 


despedida de la doncella de Medina es partir para la muer- 
tela. 


A poco, el poeta, como Shakespeare en su Hamlet, da voz y 
vida evanescente a las sombras; en este caso, una sombra con 
máscara negra y sombrero, sombra a lo hidalgo, pues tiene 
puesta la mano en el puño de la espada, es quien cierra el paso 
al caballero de Olmedo. ¡Y esa sombra es como la imagen, 
muerto ya, del propio don Alonso! Como si el caballero viera 
que le daba el alto su propio cadáverl1il, Estamos ya ante el 
anuncio claro de la desgracia, que el caballero se resiste a creer, 
aunque no le abandone ya el temor: 

¿Qué me quieres, pensamiento, 
que con mi sombra me afliges?L1114], 

Y aquí entra también en juego el concepto del honor. ¿Cómo 
un noble caballero puede hacer cuenta de temores tales? Eso se 
quedaba para los villanos, 


... que temor sin causa 


es de sujetos humildesl1115], 


De esa forma dialoga consigo don Alonso, para darse áni- 
mos. 


Pero el peligro sigue creciendo. Por la mala fortuna de que- 
darse sin su escudero —afanado por hacerse con la cadena de 
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oro que su señor le había dado a Fabia—, don Alonso no puede 
esperar más y emprende el regreso de noche a Olmedo. 


La noche. La noche y la soledad en el campo que aumentan 
el riesgo, y con el riesgo, el temor. El ruido de los arroyos, el 
que hacen las hojas de los árboles, al moverlas el viento, doblan 
la tristeza del viajero. Las tinieblas espantan. Y de pronto, el ca- 
ballero oye a lo lejos una voz que canta. Y pese a que se acom- 
pañaba con instrumento y aunque el son es suave, no alivia la 
canción a don Alonso. Porque no en vano es patética la letrilla, 
que aquí, en este clímax del misterio y de drama, resuena con 
toda su fuerza: 


Que de noche le mataron 
al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 


El caballero se encara con quien la entona, un labrador que 
no más sabe decirle, que a una tal Fabia se la había oído. Pero 
¡cómo! Si el caballero de Olmedo era don Alonso y estaba vivo. 
¿No había para espantarse? Aun el labrador le advierte que 
desande su camino. Y el caballero, como lo pedía su estirpe, va 
hacia su destino; que en su nobleza: 

... fuera ese temor bajezal1110l, 

Sigue así su camino, ido ya el labrador, y a poco es alcanzado 
por sus perseguidores y asesinado. Cierto que, cayendo en no- 
torio anacronismo, Lope pone en manos del asesino un arca- 
buz, cuando los hechos se nos dice que ocurren a mediados del 
siglo xv, cuando reinaba en Castilla Juan II. 


En suma, preso de su condición nobiliaria, el caballero de 
Olmedo diríase que muere más a merced de sus propios condi- 
cionamientos que a manos de sus matadores. 


Porque esos son los dos planos sociales que se advierten en 
la obra, dejando aparte las breves escenas en que aparece el rey 
Juan Il, rodeado de su Corte: el señorial que domina los peque- 
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ños lugares castellanos (don Alonso, el de Olmedo, doña Inés y 
su familia y los caballeros de Medina, don Rodrigo y don Fer- 
nando), y el de la servidumbre y clientela, que rayan con el 
hampa (Tello, amigo de Fabia, la hechicera; ésta misma; Mendo, 
el que se apostará para disparar su arcabuz sobre el caballero 
de Olmedo). Son dos planos paralelos, que sin embargo se divi- 
den a su vez en bloques, al modo medieval; don 


Alonso, con su clientela a un lado, don Rodrigo, con la suya 
al otro. El valor es el que debiera separar ambos planos, pero 
Lope los mezcla y muestra a los caballeros de Medina matando 
a traición, mientras permite que apunten en Tello, el escudero, 
rasgos hidalgos. Mas como eso va contra la ley social, el caba- 
llero de Olmedo puede con razón recriminar a sus contrarios; 
porque habiendo salvado la vida en la lidia de los toros de Me- 
dina a don Rodrigo, debiera ya vivir descuidado y a salvo de su 
malquerencia: 


... que la ingratitud no vive 


en buena sangre, que siempre 
entre villanos residel1117], 

Por eso después les llama, consecuentemente con su menta- 
lidad nobiliaria, villanos y traidores, que apelando a las armas 


de fuego y no a la espada, le habían herido de muerte. 


Aunque esos dos planos sociales, rotos en bloques verticales, 
son los que llenan la obra, también de pasada hace Lope una re- 
ferencia a los marginados por la religión y la raza; es cuando el 
Rey proclama que siguiendo los consejos de San Vicente Ferrer 
(lo cual es otro anacronismo, pues murió el Santo antes de que 
él reinara) había decidido que tanto moros como judíos habían 
de llevar señales externas que marcasen bien claramente su 
condición. En efecto, el moro había de llevar un capuz verde y 
el judío un tabardo con su señal. Con lo que Lope marca otro 
grado de nobleza, aunque no estuviese libre de pagar el servicio 
del Rey, el de ser cristiano viejo: 
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Tenga el cristiano el decoro. 
que es justo; apártese dél; 
que con esto tendrán miedo 


los que su nobleza infaman:118] 


¿Qué quiere decir esto? 

Que para Lope seguían siendo dignas de alabanzas esas me- 
didas discriminatorias que hoy —y con razón— se nos antojan 
tan odiosas. Son las que se aprueban en las Cortes de Madrigal, 
de 1476, y en las de Toledo de 1480, ambas bajo el reinado de 
los Reyes Católicos. Es un lenguaje que parecen entender toda- 
vía los hombres de su tiempo, aunque cuando Lope escribe El 
caballero de Olmedo hacía más de un siglo que se había expulsa- 
do a los judíos, y de doce a quince años que se había procedido 
de igual forma con los musulmanes. Sin embargo, la España de 
Lope es la de los vencedores, la de los cristianos viejos, y así ta- 
les normas de gobierno se dan como satisfactorias, atribuyén- 
dolo a deseo del Santo. 


Asimismo cabe destacar la razón de ser del monarquismo: 
que los reyes, instalados como árbitros por encima de los gru- 
pos sociales, con sus conflictos y sus tensiones, hicieran justi- 
cia. Cuando Tello, el escudero del caballero de Olmedo la pide 
contra los que han matado a su señor, es como si diera la 
contraseña justa que le abre las puertas de palacio: 


Rey: ¿Quién da voces? 

CONDESTABLE: Con la guarda un escudero 
que quiere hablarte. 

Rey: Dejadle. 

CONDESTABLE: Viene llorando y pidiendo 
justicia. 

Rey: Hacerla es mi oficio....1119], 


Y así era la verdad, que tal eran los reyes, o tal los que quería 
ver el pueblo. 


Anotemos, además, que conforme a otros muchos testimo- 
nios que nos dan los relatos literarios, y en consecuencia con lo 
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que también sabemos por los documentos, estamos ante una 
demografía débil, de familias compuestas por tres miembros 
frecuentemente: don Alonso es hijo único, con el que acaba su 
linaje, y de padres viejos; esto es, al igual que los padres de Me- 
libea, que se habían desposado tardíamente, doña Inés tiene 
una sola hermana, y su padre es viudo, caso nada raro, pues 
eran numerosas las casadas que morían en el postparto. En 
cuanto a los linajes que aparecen y sus fortunas, nada se nos di- 
ce del de doña Inés, aunque su padre, como hombre principal, 
será nombrado por el Rey Alcaide de Burgos; merced que reci- 
be de manos del Rey y, hecho que se corresponde con la norma 
de la alta nobleza, el Rey se dispone a casar a las dos hijas por 
su mano! En cuanto al caballero de Olmedo, Fabia le calcu- 
laba 10.000 ducados de renta, que cierto era ya una suma im- 
portante para ser del patriciado urbanol1121), y que aún hay que 
considerar como rara para tal estamento, y que eso la pondera 
Fabia ante doña Inés, para encomiar más a su pretendiente. 


Otras notas costumbristas aparecen: las familias patricias 
daban su ropa a lavar fuera; al menos lo de más bulto: sábanas, 
fundas de almohadas, toallas, manteles y camisas; como lavan- 
dera, haciendo cargo de esa ropa, se finge Fabia para salir de 
casa de doña Inéslt221, 


Pero naturalmente todo eso es nada, pequeños detalles para 
adentrarnos mejor en aquel tiempo y para evocar su ambiente, 
frente a la grandeza dramática del destino trágico del caballero 
de Olmedo, en el que se aprecia la mentalidad mágica del Anti- 
guo Régimen, y en cómo evoluciona, desde la Celestina del Re- 
nacimiento, hasta la Fabia del Barroco. 


Sé viene diciendo, desde Menéndez Pelayo, que otra de las 
grandes piezas lopescas en las que asoma el hado misterioso, es 
El rey don Pedro en Madrid o El infanzón de Illescas. Entiendo que 
su valor radica, mucho más que en el diálogo del Rey con la 
sombra del clérigo al que ha dado muerte, en el del enfrenta- 
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miento de la nobleza con la Monarquía. Aquí el tema político 
sobrepasa al mágico. Es cierto que con la sombra del muerto 
enlaza Lope con ese temor, tan propio de las sociedades primi- 
tivas, como es el que sienten hacia los muertos y su posible 
reingreso en la vida, tema sobre el que Frazer, en su Rama dora- 
da, ha escrito páginas tan sugestivas. En suma, podríamos vol- 
ver a considerar que la mentalidad mágica, que envuelve al 
hombre primitivo, sigue aferrándolo bajo el Antiguo Régimen, 
en casi todos sus aspectos. Aunque el siglo xvi es el de la revolu- 
ción científica, es claro que ese fenómeno sólo afectará a gru- 
pos muy reducidos, por no decir a personas contadas, y será 
necesario que llegue el siglo de la Ilustración, para que avance 
la racionalización de la existencia, arrinconando lo mágico con 
el arma más poderosa: con el ridículo, como lo supo hacer, y de 
modo magistral, Voltaire. 


Pero para el tema de las tensiones entre Corona y nobleza, 
hay obras de Lope de mayor resonancia mundial, obras más lo- 
gradas que interesa sobremanera comentar. De entre todas, yo 
destacaría una de tono urbano y dos de ambiente rural: La es- 
trella de Sevilla, la primera, y para las campesinas, El mejor alcal- 
de, el Rey y, sobre todo, la celebérrima Fuenteovejuna. 


En La estrella de Sevilla, aparte de un hecho local, pueden 
atisbarse vestigios de lecturas de la Sagrada Biblia, con otras re- 
ferencias históricas a un pasado cercano; en este caso, al reina- 
do de Felipe II. 


En efecto, que un Rey, al enamorarse de una mujer principal 
y querer seducirla, trate de apartar al deudo principal, nos lleva 
a recordar la historia del rey David, cuando para facilitar su 
adulterio con Betsabé manda a la guerra a su marido Urías, pa- 
ra que perezca en lo más recio del combate; en este caso, será el 
hermano el que se enfrenta con el Rey, y por lo tanto los térmi- 
nos cambian, aunque también el molesto obstáculo será supri- 
mido. Estamos, en todo caso, ante el drama de la muerte de un 
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personaje, a causa de los amores del Rey. Pero de todas formas, 
y bajo otros aspectos, parece tener mayor semejanza el desarro- 
llo de la acción con un suceso reciente de la historia de la Mo- 
narquía: el asesinato de Escobedo, un crimen de razón de Esta- 
do dejado por Felipe Il a manos de Antonio Pérez; y, en espe- 
cial, con el proceso posterior del Secretario del Rey, el cual, al 
ser acusado por aquella muerte, guarda silencio a pesar de reci- 
bir del monarca orden expresa de que declare si ha cumplido 
mandatos superiores. 


En el drama de Lope se entremezcla, dándole mayor interés 
humano, la intriga amorosa con la razón política. Es cierto que 
en el triángulo Felipe Il-Escobedo-Antonio Pérez había tam- 
bién una mujer de rara belleza y de fama dudosa, la Princesa de 
Éboli, y que había rumores que relacionaban la cólera del Rey 
con aquella especie de mujer fatal del Quinientos. Puede, pues, 
haberse inspirado Lope de Vega en la crónica reciente, tras- 
plantando el suceso del siglo xrv para evitar peligrosos enfrenta- 
mientos con la censura y con el poder político constituido. De 
lo que no cabe duda es de que para nosotros su obra tiene ma- 
yor valor, y no sólo bajo el punto de vista literario —bien sabi- 
do es que La estrella de Sevilla es una de las piezas lopescas más 
logradas—, sino también bajo el de las ideas políticas del Barro- 
co. 


Toda la escena transcurre en Sevilla, donde al entrar Sancho 
el Bravo se enamora de una dama sevillana, Estrella, hermana 
de uno de los caballeros principales de la ciudad, llamado Busto 
Tabera. Y digamos de pasada que otra vez nos encontramos 
con una composición familiar típica del Antiguo Régimen, con 
dos miembros, aunque por supuesto con no poca servidumbre 
(al menos cuatro criados y pajes, dos criadas y una esclava). El 
Rey, para tener acceso al lecho de Estrella, aparta con cargos y 
honores a Busto Tabera y soborna a la esclava. No logra su in- 
tento, porque el dueño de la casa vuelve inesperadamente, y 
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más temprano de lo que era costumbre, a su domicilio. Toda la 
servidumbre duerme, y encuentra en cambio a un extraño 
contra el que saca la espada y riñe, reconociendo en él al Rey. 
Al ruido asoman con luces los criados, y el Rey huye para no 
ser reconocido. En su cólera ordena al más esforzado de sus 
cortesanos que dé muerte a Busto "Tabera, como quien había 
cometido delito de lesa majestad. Ese caballero, ejecutor secre- 
to de su justicia, es Sancho Ortiz de las Roelas, amigo por su- 
puesto de Busto Tabera y pretendiente a la mano de Estrella. 
Ortiz cumple la orden del Rey, da muerte a Busto Tabera y es 
detenido por ello, y condenado a muerte por la Justicia sevilla- 
na, al obstinarse en el silencio Ortiz, en cuanto a los motivos 
que le habían llevado a cometer aquel crimen; el cual, por su- 
puesto, para realzar su carácter caballeresco, lo había realizado 
en lucha abierta, espada en mano, frente a su antiguo camarada 
y amigo Busto Tabera. Ese silencio arroja todo el peso de la res- 
ponsabilidad de la sentencia sobre el Rey, que por una parte ve 
cumplida su orden y por otra contempla cómo la Justicia está a 
punto de degollar a quien le había servido. «Callando quiere 
vencerme», exclama el Rey, que al fin declara haber dado la or- 
den. Sancho salva la cabeza pero ya no podrá desposar con Es- 
trella, ante la repulsa de quien, aun amándole, le dice: 
Yo te absuelvo la palabra, 
que ver siempre al homicida 


de mi hermano en mesa y cama 


me ha de dar pena... 
Y en igual conformidad se pronuncia Sancho Ortiz: 


Y a mí 
estar siempre con la hermana 
del que maté injustamente, 


queriéndolo con el almal11231, 


Ahora bien, ¿cómo se nos aparece la figura regia? Su maldad 
es manifiesta. Lope, consecuente con la trama, le hará confesar 
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su propósito asesino, y más tarde, cómo le cegó la pasión: 


REY: ... A mí me importa matar 


en secreto a un hombre.. [1124] 


le dice a Sancho Ortiz, al señalarle para tal misión, y aun le 

añade que procurara cogerle desprevenido: 
Hallándole descuidado 
puedes matarle.. JEU12S1: 

Naturalmente, eso da lugar a una reacción del caballero heri- 
do en su honor. Si ha de dar muerte al que fue culpable del cri- 
men de lesa majestad lo hará, y para ello sólo le bastará la orden 
verbal de su Rey, pero cara a cara; pues en el concepto del ho- 
nor: 

... gana más el que muere 
a traición, que el que le mata. . 11126] 

Más adelante el Rey teme que la opinión pública conozca su 
crueldad, y exclama ante su confidente y privado: 

¡Cómo estoy arrepentido, 
don Arias, de mi flaqueza!11127], 

Pero lo notable es apreciar cómo se concebía la Realeza por 
aquella sociedad, cómo la concebía Lope de Vega, y en qué me- 
dida la exponía así para un público que, sin duda, compartía en 
buena medida sus ideas; quiero decir que Lope se hace intér- 
prete de los sentimientos monárquicos de aquel pueblo, para el 
que escribía, y que de forma tan directa le expresaba su apoyo y 
su admiración día tras día (sabido es que Lope era el escritor 
más querido por los madrileños del Seiscientos, y que su popu- 
laridad era inmensa, quizá como no la haya gozado ningún otro 
autor dramático español en todos los tiempos). 


En ese sentido, hay varios puntos que parecen incontroverti- 
bles: Lope ve al Rey como el primer alcalde, esto es, como al 
juez por excelencia. Ese es el título de una de sus principales 
comedias, que tendremos ocasión de comentar (El mejor alcalde, 
el Rey), y eso lo repetirá constantemente a lo largo de sus pie- 
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zas: el oficio del Rey es hacer justicia. Estaba, asimismo, la 
cuestión del poder. El poder debía estar en manos del Rey, y no 
usurpado por ningún otro: ese es el punto de arranque del Rey 
don Pedro en Madrid, del Infanzón de Illescas y de Fuenteovejuna; 
naturalmente también habrá ocasión de verlo con más detalle, 
al comentar la celebérrima obra lopesca, quizá la más famosa 
de toda su producción. 


Aparte de eso, el Rey se nos parece como la imagen de Dios. 
En este sentido, los teóricos de la Escuela de Salamanca po- 
drían decir que el poder viene de Dios y que es la comunidad la 
que lo recibe y la que lo deposita en manos del Príncipe, por un 
pacto callado, de lo que se hacen eco las mismas Cortes caste- 
llanas (léanse sus enunciados, en las de Valladolid de 1518), pe- 
ro los monarcas tienden a señalar el entronque directo de Su 
Majestad con la divina, y de hecho así debía tomarlo ya como 
algo que de suyo se presuponía por el pueblo. Y así, cuando el 
Rey pregunta a Sancho Ortiz qué ve en él, recibe como res- 
puesta: 

DON SANCHO: La majestad y el valor. 
Y al fin, una imagen veo 
de Dios, pues, le imita el Rey...11128], 

Naturalmente, podría sacarse la consecuencia de que sólo 
mientras obrara bien, esto es, mientras fuera un buen Príncipe. 
En todo caso, Lope no sigue la línea de los teóricos que, culmi- 
nando con el padre Mariana, darán como lícito el rebelarse 
contra el mal Príncipe, hasta llegar a su famosa tesis de la legiti- 
midad del tiranicidio. En Lope, al Rey siempre hay que obede- 
cerle, fuera bueno o malo, recto o arbitrario; pues al súbdito to- 
ca obedecer, teniendo el soberano sólo que dar cuenta de sus 
actos a Dios. Esto es, nos encontramos ante un absolutismo ce- 
rrado, muy propio de la línea que se sigue en Francia, desde 
Bodin hasta Bossuet, y de algún modo emparentado con el que 
pretenden los soberanos ingleses del siglo xv (Jacobo l, Carlos 
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D y con el que formula Hobbes en su celebérrima obra Levia- 
than. De forma que por ser dócil a ese absolutismo, Sancho Or- 
tiz librará una penosa batalla entre sus sentimientos monárqui- 
cos y sus sentimientos personales, desde el punto y hora en que 
descubre que el Rey le ordena dar muerte al hermano de su 
amada. Y así entra en coloquio consigo mismo: 
DON SANCHO: ...soy caballero, 

y no he de hacer lo que quiero, 

sino lo que debo hacer. 

Pues, ¿qué debo obedecer? 

La ley que fuere primero. 

Mas no hay ley que a aquesto obligue. 

Mas sí hay; que aunque injusto el Rey, 

es obedecerle ley: 

a él después Dios le castigue...11129], 

El Rey es, por otra parte, fuente de la ley; lo que él manda, 
como ley debe cumplirse, su palabra es ley que a todos obliga. 
Ahora bien, ¿de igual modo al propio Príncipe? En ese punto, 
Lope rompe la fisura del absolutismo, puesto que en pura tesis 
absolutista, el soberano está por encima de la ley; y no por otra 
razón Arias, el consejero del Monarca, se atreve a advertirle, 
cuando le ve que duda en cumplir su palabra, salvando a San- 
cho Ortiz de la Justicia, por la muerte que por su mandato ha- 
bía cometido: 

DON ARIAS: Palabra que has dado 
no se puede resistir; 
porque si debe cumplilla 
un hombre ordinario, un Rey 
la hace entre sus labios ley, 
y a la ley todo se humilla. ..11130], 

El vasallo debe ejecutar la ley, sin más averiguaciones; el Rey 
debe hacerla cumplir, no sin previa consulta, pero en todo caso, 
no puede excusarse de cumplir su palabra. A fin de cuentas, el 
dicho popular parece sentenciar la cuestión: palabra de Rey: 

DON ARIAS: El vasallo no la pide (la ley) 
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al rey; sólo ejecutar, 

sin vello ni averiguallo, 

debe la ley el vasallo, 

y el Rey debe consultar. 

Tú esta vez la promulgaste 
en un papel; y pues élla ejecutó sin papell1131]| 
a cumplille te obligaste 

la ley que hiciste en mandalle 
matar a Busto Tabera; 

pues si por tu ley no fuera 

él no viniera a matallel1182), 

Por lo tanto, al Rey, aun injusto, obediencia ciega hay que te- 
ner, que el mal Príncipe en Dios tendrá su castigo; pero el Rey 
no puede quebrantar su propia palabra, esa palabra que ha he- 
cho ley. De otra forma, ¿cuál no sería el desconcierto al ver có- 
mo esa ley era hollada por el propio soberano que la había pro- 


mulgado? 

De lo que no cabe duda es de que para Lope, y en ello hay 
que ver un eco de la conciencia popular del Seiscientos español, 
el poder regio es obra y gracia de Dios. De ese modo lo expresa 
Lope por boca de uno de sus personajes más calificados, por un 
juez: 

DoN PEDRO: ... Dios hace los reyes. Dios 
de los saúles traslada 
en los humildes davides 
las coronas soberanas. . 111331, 

Lo grave del caso es que en la pieza lopesca se ve al Rey or- 
denar un verdadero asesinato, por la ira que le provoca la resis- 
tencia del buen caballero Busto Tabera a que manche su honor, 
poseyendo a su hermana, la hermosa Estrella. Es aquí donde 
entra en conflicto el sentimiento del honor, con el acatamiento 
que se debe al Rey; y junto con ello, el paralelo con el caso que 
se rumoreaba le había ocurrido a Felipe Il, e incluso la cuestión 
de la pena en que, por tan evidente felonía, había incurrido el 
soberano. 
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En cuanto al paralelo con el suceso ocurrido en tiempos de 
Felipe II, al producirse el asesinato de Escobedo, es manifiesto. 
En aquella ocasión, se había planteado ante el monarca el peli- 
gro que representaba la presencia de Escobedo en Madrid, 
quien como Secretario de don Juan de Austria y con sus ame- 
nazas y tonos descompuestos parecía que estaba animando al 
hermanastro del Rey a una actitud rebelde. En esas deliberacio- 
nes secretas del Consejo de Estado, se había tratado la necesi- 
dad de eliminar a Escobedo. Antonio Pérez tomó sobre sí la re- 
solución y el Rey, si no la ordenó, la permitió. En definitiva, es- 
tamos ante el asesinato de Escobedo por Antonio Pérez. 


¿Será preciso recordar esa historia? 


El 31 de marzo de 1578, Escobedo, el Secretario del herma- 
no del Rey, el hombre de confianza de don Juan de Austria que 
había llegado a la Corte, enviado por su señor desde los Países 
Bajos, para solicitar con urgencia del soberano los medios pre- 
cisos para poder pacificar Flandes, caía asesinado en una calle 
de Madrid, a manos de espadachines de oficio. El escándalo 
producido en la Corte por la muerte violenta de tan alto perso- 
naje fue mayúsculo. 


Pronto se comprendió que aquella no podía insertarse en 
una mera riña callejera, sino que asuntos muy grandes andaban 
por medio, y que personajes muy importantes tenían que estar 
implicados en aquel turbio asunto. La voz popular no tardó en 
echarle las culpas a Antonio Pérez, del que sabía que era un vie- 
jo rival del muerto. Se hablaba que andaba por medio también 
una mujer, de extravagante conducta y rara belleza, una mujer 
de alto linaje; nada menos que la Princesa de Éboli. Y algunos, 
bien que muy en secreto, sospechaban del propio Rey. Su cro- 
nista, Cabrera de Córdoba, al comentar el asesinato de Escobe- 
do, se atreve a decir: 


... no desplació al Rey su muerte violenta. . JMtSAl, 
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Cuando Antonio Pérez es sometido a proceso, proceso lento 
que se prolonga años y años; cuando se reaviva, a raíz de la de- 
rrota de la Armada Invencible, se le ordena que declaré por or- 
den de quién había mandado asesinar a Escobedo, por muy alto 
que fuese el personaje. A ese respecto, el tema parece inspirar la 
pieza lopesca. El Rey insta, por medio de los alcaldes a Sancho 
Ortiz para que declare las razones que le habían movido a dar 
muerte a Busto Tabera: 


De mi parte le decid 

que diga por quién le dio 
la muerte y la persuadió 
a ello, y le prevenid 

que declare, aunque sea yo... 11135] 

El paralelo, pues, se muestra evidente, y hay que pensar que 
de aquel turbio asunto de la época de Felipe II —al fin, no tan 
lejana—, por el que cayó asesinado Escobedo, Secretario de don 
Juan de Austria, y fue procesado Antonio Pérez —el Secretario 
del Rey—, algo había trascendido a la opinión pública, dando 
pie a las alusiones de Lope de Vega. El cual nos pinta a un mo- 
narca confuso, cuando se encuentra cogido por sus propias ha- 
bilidades, ya que los alcaldes de Sevilla insisten en dar muerte 
al presunto asesino de Busto Tabera. Su conciencia hubiera 
quedado más tranquila con que la Justicia se mostrara clemen- 
te, con lo que podría mantener su secreto. Saliera desterrado el 
ejecutor de su venganza, y su conciencia quedaría tranquila, al 
salvar la vida. Pero el pueblo español guarda un fuerte culto a la 
justicia; y así, conforme a las normas del tiempo, los alcaldes 
condenan a muerte a Sancho Ortiz, sin dejarse halagar ni inti- 
midar por las promesas o amenazas del Rey. Y así, el soberano 
obtiene esta respuesta de don Pedro Guzmán, Alcalde Mayor 


de Sevilla: 


DoN PEDRO: Como a vasallo nos mandas; 
mas como alcaldes mayores 


no pidas injustas causas; 
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que aquello es estar sin ellas, 
y aquesto es estar con varas, 
y el cabildo de Sevilla 


es quien es... 11136], 

Y al fin, el Rey ha de hacer público su secreto, aunque su ver- 
gúenza nada tenga que ver con el hecho de haber mandado dar 
muerte a Busto Tabera, sino con haber hecho pública su parti- 
cipación. Es como un forcejeo entre la opinión del pueblo y el 
secreto del Rey. Vence el pueblo, y ese es el acierto de Lope de 
Vega. Su orden de ejecución de Busto Tabera, dada a conocer, 
basta para el descargo del brazo ejecutor. Sancho Ortiz tema su 
honor en entredicho; Sevilla, clamaba porque se cumpliera jus- 
ticia. Ambas partes quedarán satisfechas: 

Rey: Sevilla, 
matadme a mí que fui la causa 
desta muerte. Yo mandé 
matarle, y aquesto basta 
para su descargo. 

DON SANCHO: Sólo 
ese descargo aguardaba 
mi honor. El Rey me mandó 
matarle; que yo una hazaña 


tan fiera no cometiera 


si el Rey no me lo mandara. 


Rey: Digo que es verdad. 
FARLÁN DE RIBERA (Segundo Alcalde Mayor de Sevilla): 
Así 


Sevilla se desagravia; 
que, pues mandasteis matalle, 
sin duda os daría causal11371, 

Tal se presupone en una muerte violenta mandada hacer por 
el Rey. Mas ¿qué ocurriría si el monarca persistía haciendo or- 
dinaria su extraordinaria conducta? Se sobreentiende que el 
pueblo soporta un gesto de crueldad, pero queda un signo de 
impaciencia y como de advertencia al mismo soberano, para 


que se aparte de tal camino. Lope de Vega nos lo dirá por boca 
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de Busto Tabera, cuando se agravia por el comportamiento del 
soberano: 
BusTo: Cumplo con mi obligación, 

y el Rey sabrá, si los huella 

que no es Rey quien atropella 

los fueros de la opinión... 11138], 

Lo que llama la atención es que el Rey nos presente, como 
justa causa de su justicia secreta, la lección que le había dado 
Busto Tabera, al colgar a la esclavilla que le había traicionado 
con el Rey, en las rejas del alcázar regio. 


Pero si la reminiscencia de graves hechos históricos de un 
reciente pasado dan ese interés a La estrella de Sevilla, no por 
eso hay que olvidar que en su trama se desarrolla uno de los 
más característicos conflictos de la España del Antiguo Régi- 
men: el del honor del linaje, que puede ser manchado por los 
galanteos de la mujer de la familia. No es el único caso, pues 
también contaba el valor del varón o las desviaciones religiosas 
castigadas por la Inquisición. En la obra que ahora comenta- 
mos, se ve que Sancho Ortiz teme por su honor si no se aclara 
que él no ha dado muerte vil a su viejo amigo Busto Tabera, 
sino presionado por fuerza mayor. Rechaza, indignado, la pro- 
puesta que le hace el Rey de matar, a su amigo, cogiéndole des- 
cuidado. Aquí está también un punto de honor —y sin duda, 
con validez más duradera: 


DON SANCHO: ¡Señor! 
¿Siendo Roela y soldado, 
me queréis hacer traidor? 
¡Yo muerte en caso pensado! 
Cuerpo a cuerpo he de matalle, 
donde Sevilla lo vea, 
en la plaza o en la calle, 
que al que mata y no pelea, 
nadie puede disculpalle; 
y gana más el que muere a traición, 


que el que mata; 
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Y el vivo, con cuentos trata 
su alevosía refiere...11139]. 

En cuanto a las mancillas del honor, derivadas de desviacio- 
nes de la fe, eran muy temidas, de lo que hay hartas pruebas. 
Entre los procesos inquisitoriales que guarda el Archivo Histó- 
rico Nacional está el iniciado contra un caballero de destacado 
linaje, don Juan de Acuña, hijo del virrey Blasco Núñez de Vela, 
por expresiones escandalosas sobre las costumbres del clero y 
sobre materias de fe. Y el proceso está truncado porque el per- 
sonaje en cuestión se retracta ante la Inquisición con los mayo- 
res términos de humildad, para evitar que al ser llamado por el 
Tribunal peligrara su honor; y en atención posiblemente a que 
el inquisidor Valdés quiere tener esa deferencia con el hijo del 
Virrey, que la solicitaba con esta referencia concreta al proble- 
ma de la honra: 


... como V.S.I. sabe, cuán peligroso está el tiempo para que la honra pa- 


dezca mucho peligro y discriminación en cualquier llamamiento que hiciere 


el Santo Oficio. . 11140], 


Problema agudizado con las duras intervenciones de la In- 
quisición contra los supuestos focos luteranos de Valladolid y 
de Sevilla, a mediados del siglo xv. 


Más frecuente y más prolongado en el tiempo —hasta llegar 
a nuestros días, si bien atenuado— era que el conflicto del ho- 
nor familiar se pusiera en marcha por motivos de faldas. Y es lo 
que da el núcleo central a la pieza lopesca. Busto Tabera teme 
que las mercedes regias y el presentarse el Rey en su casa den al 
traste con el honor familiar. Rechaza la visita del soberano, co- 
mo contraria a la costumbre y provocada por inconfesables ra- 
zones: 


BusTOo: 
Criado y vasallo soy 
y es más razón que yo os vea, 
ya que me queréis honrar, 


en el alcázar; que afrentan 
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muchas veces las mercedes, 
cuando vienen con sospecha. 
REY: ¿Sospecha? ¿De qué? 
BusTo: Dirán, 
puesto que al contrario sea, 
que venistes a mi casa 
por ver a mi hermana; y puesta 
en buena opinión su fama, 
está a pique de perderla; 
que el honor es cristal puro, 


con un soplo se quiebraU1411, 

Estamos, por tanto, ante el honor familiar, cifrado en la pu- 
reza de las costumbres de las mujeres de la casa; pureza que 
quedaba a cargo velarla del padre y los hermanos, si eran aún 
solteras, y por el marido, naturalmente, si ya estaban casadas. Y 
aquí salta la contradicción de la época, pues el varón que tan 
celosamente guardaba el honor familiar, cifraba su ventura —y 
aun, su prestigio— en las honras ajenas que burlaba. De aquí 
que don Arias, el privado del Rey, trate de aprovechar las au- 
sencias nocturnas de Busto Tabera, para concertar los gustos de 
su soberano; y al tantear a una esclava de la casa de Busto Tabe- 
ra, inquiere por las costumbres del amo de la casa, obteniendo 
esta reveladora respuesta: 

DON ARIAS: ¿A qué hora Busto se acuesta? 
MATILDE (la esclava): 


Al alba viene a acostarse. Todas las noches requiebra; 


que este descuido de los hombres 


infinitas honras cuestal11421, 


¡Donosa situación! ¡Donoso juego, en el que cada cual quería 
jugar con las cartas marcadas! Vanagloriarse de los descalabros 
hechos en casa ajena y defender la propia espada en mano, de- 
rramando la sangre de la infeliz mujer que fuera contra la cos- 
tumbre establecida. Ante la sospecha que el Rey puso sobre su 
honor, Estrella —la hermana de Busto— está pronta a ser in- 
molada, si es que su culpa se prueba: 
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ESTRELLA: 


... Si estuviere culpada 
luego me ofrezco al suplicioLL14], 

Veremos que no bastará con estar libre de culpa, y que la me- 
ra apariencia forzará al hombre de la casa a limpiar su honor 


derramando sangre, aún si la sabe inocente. 


De todas formas, siempre habrá un recuerdo a épocas más 
ejemplares. Una pequeña nobleza, falta del adecuado soporte 
económico, veía cómo se hundían sus ideales y cómo el afán de 
dinero corrompía su mundo. En un arrebato de locura, don 
Sancho Ortiz se cree en el infierno, lo cual además de dar oca- 
sión a Lope para fustigar a sastres, cocheros y escribanos — 
profesiones sin duda poco populares—, le hace decir a su per- 
sonaje: 

DON SANCHO: Honor, un necio y honrado 
viene a ser criado vuestro, 
por no exceder vuestras leyes. 
—Mal amigo, lo habéis hecho; 
porque el verdadero honor 


consiste ya en no tenerle. 


Dinero, amigo buscad, 

que el honor es el dinero 

¿Qué hicisteis? —Quise cumplir— 
una palabra. Riendome 

estoy: ¿palabras cumplís? 
pareceisme majadero; 

que es ya el no cumplir palabras 
bizarría en este tiempo. ..11144, 

Por lo tanto, otra vez el «ritornello» de la eterna canción: 
cualquier tiempo pasado fue mejor. Los tiempos cambian, para 
bien o para mal, y de ello tenía que hacerse eco Lope de Vega, 
quien por otra parte no puede decirse que fuera un represen- 
tante del inmovilismo. Por el contrario, en la polémica entre 
mérito y linaje, estará por el primero, como había hecho el Re- 
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nacimiento italiano. Por eso, cuando el Rey ha de conceder la 
plaza de Capitán General de las fronteras de Archidona, Busto 
Tabera no quiere hacer recuento de los méritos de sus antepa- 
sados; pues otra cosa era la justicia, que había que poner por 
encima del favor: 
BusTOo: RS 

Referir de mis pasados 

los soberanos blasones, 

tantos vencidos pendones 

y castillos conquistados, 

pudiera; pero, señor, 

ya por ellos merecieron 

honor; y si ellos sirvieron, 

no merezco yo su honor. 

La justicia, para sello, 

ha de ser bien ordenada.. 11145], 

En la obra La estrella de Sevilla, Lope, de Vega enfrenta a la 
Corona con el patriciado urbano, aquí ubicado en la ciudad de 
Sevilla. Aparte de eso, y como reflejo de su tiempo, vemos a un 
patriciado urbano bien acomodado, que en el caso de Busto Ta- 
bera tiene una esclava, muestra de su riqueza. Por el ansia de li- 
bertad esa esclava estará dispuesta a cualquier cosa y, por su- 
puesto, a traicionar a su dueño, si traición cabe llamar el que un 
esclavo se alce contra su amo. Otros rasgos de aquella sociedad 
los vemos en la ineficacia de la Justicia, de la que todos parece 
que pueden escapar, menos cuando son cogidos in fraganti; y 
quizá por ello, una justicia que tiende a los juicios sumarísimos, 
que —por supuesto— resultan más espectaculares frente al au- 
ditorio del teatro. Al igual que los criados de Calixto son ejecu- 
tados sobre la marcha, por el asesinato de Celestina, Sancho 
Ortiz es amenazado con ser degollado en veinticuatro horas 
por la muerte de Busto Tabera. 


Poco más da de sí La estrella de Sevilla. Asombra, ciertamen- 
te, que Lope caiga en un anacronismo tan marcado como ha- 
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blar de coches, que era novedad en el Barroco, transitando por 
la Sevilla del siglo xrv; es como si en nuestros días un escritor 
que abordase la época de la Ilustración, mencionase el ferroca- 
rril. Aunque, si se medita el paralelo, puede que no sea justo. De 
hecho, nadie caería hoy en ese desliz, por lo que cabe achacar el 
anacronismo lopesco —reiteradas veces repetido— a que los 
avances en las comunicaciones son tan escasos y sus cambios 
tan modestos, a lo largo del Antiguo Régimen, que no le llaman 
la atención, o bien porque el conocimiento del pasado era tan 
pobre, que ese anacronismo surge sin que ni el autor ni el audi- 
torio lo valoren. 


Pero lo importante, naturalmente, no es eso, sino apreciar el 
monarquismo de la época, concediendo un poder grande al 
Rey, limitado por la observancia de la justicia, en la que entraba 
el que el Rey hiciera buena su palabra. Por eso, porque se trata 
de un conflicto en el fondo político, y en el Seiscientos a eso as- 
piraba tan sólo la alta nobleza y las ciudades controladas por el 
patriciado urbano, a Lope no le interesa poner en escena a nin- 
gún otro grupo social, ni siquiera el de los mercaderes, aunque 
la acción trascurra en Sevilla, que era por entonces uno de los 
núcleos urbanos más activos de toda Europa. 


En ese sentido, para asomarnos a la España barroca, otras 
piezas menores de Lope pueden tener igual, e incluso mayor 
importancia. Ese es el caso de una comedia casi desconocida, 
por título Juan de Dios y Antón Martín, que no tiene la perfec- 
ción de otros dramas de Lope, si bien algunos pasajes más feli- 
ces hacen recordar al Lope de los más inspirados momentos. Es 
evidente que el hecho de querer describir, en la misma obra, las 
hazañas caritativas de Juan de Dios en Granada y de Antón 
Martín en Madrid, restan unidad y desorientan el lector. Pero 
Juan de Dios se mueve en el ambiente de los desheredados, y en 
ese sentido la comedia de Lope tiene una carga social realmen- 
te importante. 


1004 


Es posible que Lope quiera tratar inicialmente el tema de 
Antón Martín, cuyo hospital era ya famoso en el Madrid del 
Seiscientos, y cuyo nombre se perpetúa en una plaza madrileña, 
aunque ya sea un personaje olvidado, que diga muy poco a los 
madrileños de fines del siglo xx. Pero Antón Martín no era sino 
un entusiasta continuador de la obra hospitalaria de San Juan 
de Dios, por lo que Lope pasó del uno al otro. 


No es de extrañar, por otra parte, que le entusiasmara la fi- 
gura del Santo portugués, afincado en Granada. ¿Será preciso 
recordar que San Juan de Dios es una de las figuras más impor- 
tantes de nuestro rico Quinientos, tan pródigo en personajes de 
primera fila? Aquel humilde pastor, que prueba fortuna en el 
campo de las armas, que luego ejerce el modesto oficio de li- 
brero ambulante en la España de Carlos V; y en cuyo oficio, ha- 
llándose en Granada, allá por 1539, tiene ocasión de oír los en- 
cendidos sermones del Beato Juan de Ávila, llamado también 
«el apóstol de Andalucía»; sermones que convierten al antiguo 
pastor, haciéndole que renuncie a su modesto modus vivendi, 
para dedicarse al servicio del prójimo doliente, no sin pasar por 
una etapa de desesperación por el tiempo perdido, en la que 
hace tales extremos de penitencia que los granadinos —tenién- 
dole por hombre que ha perdido súbitamente la razón— lo en- 
cierran en el manicomio de la ciudad. 

¡Un manicomio en el siglo xvi! Debía ser uno de los sitios de 
donde difícilmente se podía volver; afortunadamente San Juan 
de Dios lo consiguió, gracias a la ayuda del Beato Juan de Ávila. 
Pero la experiencia fue terrible y le dejó marcado para siempre; 
era preciso reformar el sistema hospitalario de la época, verda- 
deramente monstruoso, en el que se metían sin diferenciar en- 
fermos de la más distinta índole; sin contar con que el escaso o 
nulo control de los mismos, sujetos frecuentemente a fundacio- 
nes piadosas de particulares, hacía que se cometieran impune- 
mente los mayores fraudes por sus administradores, enriqueci- 
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dos a costa de los sufridos pacientes. Y, como tantas veces ha 
ocurrido y siguen ocurriendo, la sociedad no se percataba de 
ello, viviendo divorciadas la España oficial y la España doliente. 


Tal estado de cosas fue lo que trató de cambiar San Juan de 
Dios. Se propuso nada menos que transformar la sociedad de 
su tiempo, acudiendo en pro de aquellos desheredados. Como 
es bien sabido, su heroico empeño llegó a tales extremos que 
acabó por imponerse, siendo el origen de una de las más nobles 
y más grandiosas hazañas de los tiempos modernos, de donde 
arrancaría la Orden Hospitalaria que se extiende hoy por me- 
dio mundo y que aún sigue llevando su nombre. 


No es de extrañar que el tema sirviera a Lope para argumen- 
to de una de sus obras. No tendrá grandes primores literarios, 
pero nos evoca unas tensiones sociales del mayor interés. 


Hay dos grupos de escenas de esa comedia lopesca que, en 
ese sentido, merecen destacarse particularmente: las que se re- 
fieren a un sermón del Beato Juan de Ávila y las que recogen el 
ambiente de la mancebía de Granada. Y, por supuesto, tendre- 
mos ocasión de ver que el tema de la honra, verdadera obsesión 
del tiempo, vuelve otra vez a salir, al igual que el de la justicia, 
con las particulares connotaciones que tenía bajo el Antiguo 
Régimen. 

En cuanto al sermón del Beato Juan de Ávila, como la de 
cualquiera de los famosos oradores sagrados de la época, ahora 
difícilmente podemos darnos cuenta de lo que suponía, en 
cuanto a impacto social y en cuanto a movilización de masas. 


Podría considerarse que la falta de distracciones, de esas dis- 
tracciones tal como las padece —que no las disfruta— la socie- 
dad actual, producía ese fenómeno. Aun así, esa sola razón sería 
insuficiente. Evidentemente también hay que sopesar la menta- 
lidad religiosa. El hombre del Quinientos, como el de los tiem- 
pos de Lope de Vega, vivía los problemas religiosos con una in- 
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tensidad que sólo empezaría a disminuir en el siglo xvm. Por lo 
tanto, oír un sermón era algo que atraía al gran público, cuando 
el orador sagrado —en este caso verdadera vedette— era re- 
nombrado. Tal ocurría con el Beato Juan de Ávila. Y Lope de 
Vega hace acudir a su prédica a damas, caballeros, pajes y ciu- 
dadanos. Sin embargo, se olvida de meter al pueblo llano, que 
no por ello hemos de concluir que no asistía. Sí hemos de con- 
siderar que los predicadores hablaban más para los poderosos, 
pues habían de remediar sus costumbres. Los biógrafos de San 
Juan de Dios nos cuentan cómo el Santo, al escuchar la palabra 
del Beato Juan de Ávila, el que sería después su protector, deci- 
dió cambiar de vida y dedicarse de lleno al cuidado del próji- 
mo. De forma que, en este caso al menos, la predicación no 
quedó en un mero edificar a las gentes que tenían un buen pa- 
sar, sino que produjo un resultado concreto. En realidad, cuan- 
do se tiene en cuenta la serie de nuestros santos del siglo xvi hay 
para pensar que unos a otros se daban estímulo y calor: San Ig- 
nacio a San Francisco Javier, Santa "Teresa a San Juan de la 
Cruz, el Beato Juan de Ávila a San Juan de Dios. 


A través de su comedia, Lope de Vega nos pone en contacto 
con la gente del hampa. Como ya dijimos, una de sus escenas 
más logradas es la de San Juan convirtiendo a las rameras de la 
mancebía granadina. Allí aparece el padre de las mujeres públi- 
cas, rameras y rufianes. Los diálogos entre los rufianes y sus 
protegidas son como de quien conocía bien el paño. 

LA OTÁÑEZ (ramera): 
Uno está en galeras, 
y otro pienso echar... 
GODÍNEZ (rufián): 


No lo acabe de contar. 


LA OTÁÑEZ: ¡Oh, mi Godínez! ¿Tú eras? 

GODÍNEZ: Yo soy el que escuchaba. 

LA OTÁÑEZ: Pues ¿de qué es el sobrecejo 
mi ánima? 
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GODÍNEZ: Del consejo 
que la Pavana le daba 
acerca del convertirse; 
¡Vive Cristo, que el sermón 


deshaga de un antuvión!L1 146], 


O este otro diálogo, entre La Fraila, y su rufián, Capote: 
LA FRAILA: El sombrero en los ojos, 
la vista en tierra, 
¿qué tienes, mi alma, 
que no te alegras? 


CAPOTE: ¿Qué puedo tener, sabiendo 
que hoy te quieres hacer santa? 

LA FRAILA: Con lindo humor se levanta. 

CAPOTE: Digo lo que estoy temiendo; 


y si va a decir verdad, 

siento que estés en Granada; 

que es una vida cansada 

aunque es bella la ciudad. 

Toma el hato, que me sabe 

este de galeras mall11471, 

Todo son preliminares, como los discreteos de los caballeros 

y las damas, o las riñas entre el hermano Calahorra y los rufia- 
nes, que preparan la intervención de San Juan de Dios, en un 
sermón vivo, sencillo, penetrante, en el que Lope capta bien la 
personalidad del Santo, por una parte, y sabe trazar a grandes 
rasgos el currículum de aquellas desgraciadas. Constituye, a to- 
das luces, lo mejor de la obra, que por sólo esta parte merecería 
salvarse: 


JUAN DE DIOS: ¿Están, hermanos Calahorra, juntas 
las hermanitas olvidadas? 

CALAHORA: Bueno. ¿Olvidadas? 

JUAN: ¿Pues no? De Dios se olvidan. 

CALAHORA: Las hermanas probadas en trabajos 
ha de decir. 

JUAN: No hable de esta suerte. 

CALAHORA: Hola, hermanas sopílferas; silencio, 


que habla Juan de Dios en su palabra. 
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No se mueva probada de vosotras, 
porque habrá capachazo temerario; 
y el padre, y no de huérfanas, atienda 
que esas rufas gallinas no alboroten: 


cierra la puerta tú, mozo de mulas, 


Caronte de la barca del infierno!1181. 


Viene a continuación la prédica que el Santo dedica a aque- 
llas desventuradas. No lo hará del modo engolado, ni con gran- 
des citas, sino con esa elocuencia suprema de decir sencilla- 
mente lo que se siente: 


JUAN DE DIOS: Dios me dé gracia por su amor eterno. 

Cuanto sea detestable 

este vicio, en que os enreda 

el demonio, hermanas mías, 

divinas y humanas letras 

lo dicen; mas yo, que soy, 

cual veis, ignorante dellas, 

ni ejemplos, ni autoridades, 

ni historias, ni sutilezas 

puedo deciros, mas sólo 

aquello que Dios me enseña, 

con el dolor que me da 

veros vivir de su ofensa. 

Tales palabras, producen las conversiones en cascada. Y a 

través de Lope, que es lo que ahora importa, asistimos a uno de 
los sermones que tanto papel jugaban en la sociedad española 


del Barroco. 


Hay un gran tema de nuestro pasado mal conocido y que po- 
demos entrever a través de nuestro teatro del Siglo de Oro, en 
particular de algunas de las piezas más representativas de Lope 
de Vega: el del mundo rural. 


En efecto, las piezas más destacadas de Lope de Vega con ex- 
cepción, si acaso, de El caballero de Olmedo y de La estrella de Se- 
villa, están centradas en el ambiente campesino: El mejor alcal- 
de, el Rey, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, El villano en su 
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rincón, y, la más célebre de todas, Fuenteovejuna. A su estudio, 
en relación con esa evocación del mundo rural, dedicó su me- 
jor obra uno de los grandes hispanistas de nuestro tiempo: 
Noel Salomón. Vaya por delante la expresión de mi homenaje, 
como español y como historiador. 


De la importancia del tema da idea el hecho de que hasta ha- 
ce bien poco las historias lo silenciaban; y eso que la población 
que vivía en el campo suponía, en casi toda Europa, más del 80 
por 100. Y España no era una excepción. 

Cierto que antes de que el teatro se encarase con el tema, lo 
habían hecho moralistas y poetas. Pues, ¿cómo olvidar las loas 
de fray Antonio de Guevara, por ejemplo, cuando contrastaba 
la frívola e insana vida de la Corte con las costumbres austeras 
y apacibles del campo? Su libro Menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea fue sin duda uno de los best-seller de la época imperial. 


Hoy, cuando releemos las páginas de fray Antonio de Gueva- 
ra, llegamos a la conclusión de que alababa lo que desconocía, y 
que lo que verdaderamente se sabía al dedillo era la vida en la 
Corte. Algo parecido, claro está, a lo que les ocurría a los poetas 
del Renacimiento —incluido el gran Garcilaso—, cuando com- 
ponían sus églogas. Pues el campo, de eso estamos bien segu- 
ros, era lo más abandonado y lo más expoliado, siempre a mer- 
ced del señor o de la ciudad. El campesino era ese ser tosco y 
zafio, del que se burlaba el burgués, de vida desmedrada y de 
constantes sacrificios. 


Y no podía ser de otro modo, cuando la masa campesina es- 
taba compuesta por los braceros, al sur del Sistema Central, co- 
mo pudo demostrar Noel Salomón, a través de sus estudios so- 
bre las Relaciones topográficas mandadas hacer por Felipe II. Si el 
que trabaja la tierra no es, no ya propietario, ni siquiera el co- 
lono que la lleva en arrendamiento; si en su mayoría (y en pro- 
porciones que en Castilla la Nueva y en Andalucía llegan al 70 
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por 100) no tienen más bien de fortuna que sus brazos, y sólo 
pueden trabajar en los tres o cuatro meses del año en los que 
los grandes propietarios precisan de una mano de obra mayor, 
para sacar adelante la cosecha, ya se comprenderá en qué medi- 
da la más estricta pobreza se ciñe al cuerpo de ese jornalero. Y 
esa vida mísera, para él y para los suyos, al borde de la mera 
subsistencia, no puede dar más que un embrutecimiento en lo 
espiritual, paralelo a un desmedramiento en lo físico. 


En tales circunstancias, cuando el porcentaje de renteros con 
ciertas posibilidades no pasa del 25 por 100, y cuando el de los 
verdaderamente acomodados —el villano rico, que se alza co- 
mo prototipo—, está por el 5 por 100 restante, ya se entiende 
que es el mejor clima de cultivo, para que se desarrollen todos 
los conflictos sociales. 


Es un ambiente tenso, cargado. 


Y de ello quedan evidentes reflejos en la literatura de la épo- 
ca, en particular en esa gran novela rural que es el Quijote, y en 
segundo lugar, en el mejor teatro de nuestro Siglo de Oro. 


Estamos ante lo que sirve de punto de contraste a la ciudad y 
sus costumbres. 


Frente al mundo urbano, el mundo rural. 


Frente al aire de libertad, el de servidumbre más cerrada, ca- 
si tanto que el labriego casi parece un siervo, más que un hom- 


bre libre. 

Frente a la cultura, al dinamismo y a un cierto bienestar, el 
atraso, el inmovilismo y una vida infrahumana, para la mayoría 
de sus habitantes. 

Es cierto que el analfabetismo también es aplastante en el 
núcleo urbano, y que la peste, ese auténtico azote de los siglos 
xvi y xvn, devora glotonamente a los que viven arracimados en la 
urbe. Pero también lo es que aun en el mismo analfabetismo 
hay ciertos grados. El hombre de la ciudad sabe, al menos, ex- 
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presarse; los más rudos parecen seres refinados frente al tosco 
y zafio campesino, que por no saber, no sabe ni siquiera correc- 
tamente su propia lengua. Cambia las vocales, baila las letras y 
emplea arcaísmos que son el regocijo del que vive en la ciudad. 
Es como si pertenecieran a otro mundo. 


Y es que, mientras el hombre de la urbe, aunque no sepa leer 

y escribir, parece que está de vuelta de todas las cosas, el del 
campo está en perenne embobamiento. A éste todo le admira, 
mientras que aquél por nada se maravilla. Por supuesto, el au- 
tor teatral tiende a exagerar estos contrastes, porque en defini- 
tiva, se trata, la mayor parte de las veces, de regocijar al corte- 
sano, del que se espera su aplauso. Y lo vio así con justeza, un 
contemporáneo. Se trata de fray Benito de Peñalosa, que en su 
Libro de las cinco excelencias del español que despuebla España sale 
en defensa del maltratado campesino: 

Los menajes y ajuares de 

sus casas y bodas son risa y 

entretenimiento a los cortesanos; 

y estas comedias y entremeses de 

agora los pintan y remedan 


haciéndolos más incapaces, contrahaciendo 


sus toscas acciones, por más risas 


del pueblo.. 11149] 


Por lo tanto, el labriego no sólo es el más estrujado, sino 
también el más escarnecido. Atropellado y burlado a la vez, por 
todos los poderes, así por los señoriales, que soporta tan de cer- 
ca, como por los que representan a la ciudad: jueces, cobrado- 
res de impuestos, soldados que de paso para su destino lo agos- 
tan todo. Aplastado por la naturaleza, viviendo como un animal 
más al ritmo de las estaciones, con una mísera vivienda donde 
se abrasa en el verano y tirita en el invierno y se ahúma todo el 
año, en el que como máximo hay dos piezas, y con frecuencia 
una sola, que sirve de hogar y de dormitorio; donde el amonto- 
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namiento de todos los seres familiares es casi una necesidad; 
donde la convivencia con los animales es una costumbre. Los 
que pueden, montan su vivienda en dos plantas, la inferior para 
las bestias y la alta para ellos; sistema que tiene ciertas ventajas, 
pues permite entre otras cosas que un hueco en un rincón del 
piso superior pueda utilizarse como improvisado retrete. 


Por supuesto que la presencia física de quienes así viven está 
en consonancia con sus limitaciones. Por ello, es falsa la teoría 
que quiere ver en el Renacimiento, con su exaltación del desnu- 
do, un nivelador por encima de categorías sociales. Eso quizá 
sea válido para la ciudad, y aún así habría mucho que conside- 
rar. Pero en cuanto al campo, los cuerpos desnudos de los des- 
medrados campesinos a buen seguro que no podían competir 
con los bien alimentados de los nobles o del patriciado urbano. 


Y cuando alguien sobresalía, destacaba por su fuerza si era 
hombre, o por su belleza si era mujer, lo más fácil es que trai- 
cionase su origen, incorporándose a los Tercios Viejos o, en su 
caso, al número de las cortesanas. En ocasiones, la audacia o la 
fortuna pueden hacer llegar a estos advenedizos hasta muy le- 
jos, como podemos comprobar con Pizarro, en las Indias Occi- 
dentales, o con Catalina l, que alcanzará nada menos que el 
trono de Rusia. Pero eso no son sino las excepciones de las ex- 
cepciones. La constante estará marcada para el labriego por 
una vida dura y llena de sacrificios, de la que sólo escapará una 
minoría, para incorporarse a las filas de los desheredados que 
se refugian en las grandes ciudades. 


De que los que se veían con fortaleza para ello buscaban la 
fortuna de las armas, es buena prueba el número de nuestros 
conquistadores de origen humilde. En cuanto al destino de las 
aldeanas hermosas, no es un azar que tantas comedias dramáti- 
cas tomen como argumento las peripecias por las que pasan 
esas hermosas, cuando el señor comarcano da en acosarlas. Sin 
salirnos de las más cimeras de Lope de Vega, ahí están piezas 
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como las ya citadas de El mejor alcalde, el Rey; Peribáñez y el Co- 
mendador de Ocaña y Fuenteovejuna. El tema no era sólo bueno 
para dramaturgos. A esa realidad hacen referencia novelistas, 
como el mismo Cervantes con el personaje de Luscinda, la her- 
mosa lugareña andaluza acosada por don Fernando, prototipo 
del caballero perteneciente al linaje de la alta nobleza; o para 
que Alfonso de Valdés retrate al Duque, a su paso por la barca 
de Caronte de esta forma: que, habiendo de responder cuál ha- 
bía sido la traza de su vida, responde: 


Como los otros —se entiende, como los otros grandes de su misma condi- 


ción social —: Comer y beber muy largamente y aun a ratos no me contenta- 


ba con mi mujer.. 11150], 


¿De dónde iban a sacar esos señores feudales las otras muje- 
res, sino era de la cantera rural bajo su dominio? Aun hasta ha- 
ce bien poco el tema ha inspirado a escritores como Emilia Par- 
do Bazán (en Los pazos de Ulloa), o como Ramón del Valle-In- 
clán, en los amoríos del señor de Montenegro. 


Contra ese destino —el de la hermosa aldeana como disfrute 
de los nobles— es contra el que luchan Peribáñez y su mujer, la 
bella Casilda; y el interés de la obra estriba en que parece que se 
han metido en una empresa imposible. Nada más conocer el 
Comendador de Ocaña a Casilda, exclama admirado de tanta 
belleza en una lugareña: 


¡Que un tosco villano sea 


desta hermosura marido!11151, 

Y los problemas en que venía el que desposaba con mujer de 
tales prendas, lo resume uno de los segadores, al comentar el 
acoso del Comendador en ausencia de Peribáñez: 

LLORENTE (segador): 
Esto es casar con mujer 
hermosal1152] 

A su vez, Peribáñez en sus quejas cuando se ve de tal forma 
agraviado, tendrá este lamento como leitmotiv: 


¡Mal haya el humilde, amén, 
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que busca mujer hermosa!l11531 
Se tenía por supuesto que las labradoras deseaban ser poseí- 
das por los señores; esto es, la traición de la bella a su clase, que 
se explica por el deseo de salir de su mísera condición, a lo que 
hay que añadir el atractivo que ejerce el caballero sobre las mu- 
jeres de clase inferior, que había de aprovechar tan notoria- 
mente don Juan Tenorio. A lo más, se mostrarán al principio 
melindrosas frente a lo que están deseando. De esa forma trata- 
rá de explicar Leonardo, el confidente del Comendador de 
Ocaña, los desaires de Casilda la labradora: 
Son estas labradoras encogidas, 
y, por hallarse indignas, 
las más veces 
niegan, señor, lo mismo 
que deseanl1154] 
Por necio desatino toma Inés, la prima de Casilda, la fideli- 
dad de ésta a su marido, rechazando los ruegos amorosos del 
Comendador: 


INÉs: Anda; que es locura ahora, 
siendo pobre labradora, 
y un villano tu marido, 
dejar morir de dolor 
a un príncipe; que más va 
en su vida, ya que está 
en casa, que no en tu honor. 

El propio Peribáñez, que escondido asiste a los asaltos del 
Comendador a su honra, vacila. ¿Acaso no es él un labriego? 
PERIBÁÑEZ: ¡Ay honra! ¿Qué aguardo aquí? 

Mas soy pobre labrador... 
bien será llegar y hablalle... 


Pero mejor es matalle....11155], 

Sale, al fin, en defensa de su honor y da muerte, tal como lo 
querían los cánones sociales de la época, a su ofensor. Pero el 
hecho es tan inusitado (un labriego matando con la espada a un 
caballero), que Lope buscará una vía intermedia, una transfor- 
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mación del labriego en soldado, como Capitán de las milicias 
que el Rey pide a Ocaña, y que el Comendador organiza en dos 
compañías, una de hidalgos y otra de campesinos; dejando ésta 
a cargo de Peribáñez. Busca así el Comendador la ausencia de 
Peribáñez, pues el Rey pedía aquellas huestes para la Guerra de 
Granada; recuérdese que la acción se coloca en el reinado de 
Enrique Ill, a principios del siglo xv, cuando tan difícil se mos- 
traba todavía el final de la Reconquista. Lope lleva la trama si- 
guiendo las huellas de un viejo modelo, pues ahí estaban los 
Sagrados Libros con la historia del rey David; lo que le permite 
ennoblecer a Peribáñez, que pide ser armado caballero por el 
Comendador. Sin duda esa era ceremonia ya olvidada en el si- 
glo xvn, de modo que lo inusitado de la escena provoca el asom- 
bro de los lugareños: 


BELARDO (aldeano): 
Híncate, Blas, de rodillas; 


que le quieren her hidalgo. 


BLAS: Pues, ¿quedará falto en algo? 
BELARDO: En mucho, si no te humillas. 
BLAS: Belardo, vos, que sois viejo, 


¿hanle de dar con la espada? 

BELARDO: Yo de mi burra manchada, 
de su albarda y aparejo 
entiendo más que de armar 
caballeros de Castillal1156] 

De una forma u otra, armado caballero Peribáñez por el Co- 
mendador, adopta ya otro lenguaje. Su juramento será emplear 
la espada por su Dios y por el Rey, y también por su honor. En 
resumen, su nueva condición de soldado le da nuevos ánimos, 
como si cambiara su personalidad. Y al Comendador le dirá 
con trino inusitado: 


Vos me ceñiste espada, 
con que ya entiendo de honor; 
que antes yo pienso, señor, 


que entendiera poco o nada. 
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Y pues iguales los dos 
con este honor me dejáis, 
mirad cómo le guardáis, 
o quejaréme de vosl11571, 

Palabras graves, impropias de un simple labriego, tal como se 
lo representaba la sociedad del siglo xv, que asombran, como 
asombraron al Comendador: 

COMENDADOR: Algo confuso me deja 
el estilo con que habla 
porque parece que entabla 
o la venganza o la quejal11581, 

Le deja perplejo. ¿Cómo el simple acto de nombrarle caballe- 
ro ha transformado al rústico labriego? ¿No se trataba todo de 
una farsa? Por lo tanto, el Comendador reflexiona, y acaba con- 
vencido de que puede seguir su maniobra. ¿Cómo había de te- 
mer nada de un vil villano? 

... y cuando pudiera ser 
malicia lo que entendí, 
¿dónde ha de haber contra mí 
en un villano poder?11159), 

Pero Peribáñez ya no es el rústico labriego que era. Ya su 
nueva condición de soldado ha producido en él una honda 
transformación. Por eso defenderá su honor espada en mano, 
con ella matará al Comendador y seguirá implacable su ven- 
ganza con los que habían sido terceros. Eso sí, dará muerte al 
Comendador pidiéndole disculpas por el desacato a su autori- 
dad, porque mayor desacato sería, a su nuevo sentido del ho- 
nor, dejar que forzase a su esposa: 

PERIBÁÑEZ: Perdonad, Comendador; 
que la honra es encomienda 
de mayor autoridadl1160], 


(Hiere al Comendador) 
Ahora bien, desencadenado el drama, la dura realidad vuelve 
por sus fueros; que, en fin, el Comendador era una de las figu- 
ras de la alta nobleza, y Peribáñez un rústico campesino. El 
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confidente del Comendador, y caballero, Leonardo se lamenta 
por no vengarle, ante la orden expresa de su señor moribundo: 


LEONARDO: ¿Que un villano te mató 
y que no le vengo yo? 


Esto siento!1161, 

Aún Leonardo tendrá que atender la orden de su amo, que 
perdonaba a su matador. Pero el Rey, ¿había de pasar también 
por ello? ¿Podría tolerarse que un rústico diese muerte a tal ca- 
ballero? Lope de Vega hace que el Rey corte las expresiones de 
piedad de la Reina: 


ENRIQUE III: Basta. ¡Qué! ¿Los azadones, 

a las cruces de Santiago 

se igualan? ¿Cómo o por dónde? 
REINA: ¡Triste dél si no se esconde! 
ENRIQUE III: Voto y juramento hago 

de hacer en él un castigo 


que ponga al mundo temorl1162], 


El propio Peribáñez, dándose ya por muerto, tiene por mejor 
cosa entregarse al Rey, acompañado de Casilda, su esposa, para 
que ella cobrara, al menos, la recompensa que el monarca había 
ofrecido para quien le encontrare vivo o muerto. Gesto de va- 
lor —el afrontar la muerte, sereno—, que gana al Rey; de nuevo 
estamos ante la consideración de que el valor era compañero y 
atributo de una clase, la dominante. Quien tal demostraba, 
siendo de humilde linaje, por lo mismo que era cosa rara, podía 
aspirar a nueva condición: 


ENRIQUE Ill: ... ¡Cosa extraña! 
¡Que un labrador tan humilde 
estime tanto su fama! 
¡Vive Dios, que no es razón 
matarle! Yo le hago gracia 
de la vida... Mas, ¿qué digo? 
Esto justicia se llama. 
Y a un hombre deste valor 
le quiero en esta jornada 


por capitán de la gente 


1018 


misma que sacó de Ocaña...111631, 


De todas formas parece que la sociedad hispana del Barroco 
estaba buscando otro modelo humano, que reemplazase al hi- 
dalgo, barrido ya por la difícil situación económica. Cuando el 
desastre económico se hacía cada vez más palpable, había que 
acudir a las fuentes mismas de la estructura socio económica. 
Donde el hidalgo empobrecido y ausente de la milicia, no tenía 
papel alguno que jugar, se alzaba cada vez más imperiosamente 
la estampa del campesino, que con su trabajo paliaba la miseria 
de la época. Un labriego que gozaba de un mediano pasar, el vi- 
llano rico, que asoma en las comedias de Lope, Tirso y Calde- 
rón. Ya Noel Salomón percibió cómo se enfrentaban en la pieza 
lopesca de Peribáñez y el Comendador de Ocaña los lucidos la- 
briegos con los caducos hidalgos: 
INÉS: ¿Qué es esto? 

CONSTANZA: La compañía 
de los hidalgos cansados. 
INÉs: Más lucidos han salido 
nuestros fuertes labradores. . 11164), 

Mientras, los labradores se atreven a fanfarronear ante los 
hidalgos. Pues qué, ¿no les habían visto salir por pies cuando en 
las fiestas se corría un toro? De igual forma harían ante el mo- 
ro. 


BELARDO (campesino) 
¡Que piensen estos judíos: 
que nos mean la pajuela! 
Déles un gentil barzón!11651 
nuesa gente por delante.. M16el! 

Por otros conceptos, la obra de Lope de Vega nos muestra 
reflejos de la vida cotidiana en una villa rural. Y considerar en 
ese orden a Ocaña puede servir de ejemplo. Ocaña, sede de la 
Orden de Santiago, en la provincia de Castilla, se enfrenta aquí 
a Toledo, como prototipo de la urbe. Como cosa digna de ver, 


los lugareños aprovechan alguna fiesta más sonada, que en este 
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caso sería el día de la Virgen de Agosto, la Asunción, a cuya 
fiesta el propio Rey acudirá. Vemos a las labradoras preparar 
un carro lucido, costeado por la generosidad de Peribáñez. Los 
cincuenta kilómetros que separaban ambos lugares no podían 
franquearse, con tal medio de locomoción, en menos de diez 
horas, como se recuerda en la obra. Eso obligaba a salir muy de 
madrugada para llegar a buena hora a Toledo, y regresar cuan- 
do caía la tarde; de esa forma, además, se liberaba el viajero del 
calor de las horas centrales, que en Castilla la Nueva bloquea la 
vida y obliga al sesteo. Lope hace comentar a los labradores en 
términos que parecen bastante reales, pues andar en aquellos 
carros, tirados por mulas o por bueyes, 5 kilómetros a la hora, 
era velocidad razonable, similar a la del caminante, pero más 
llevadera para tanta jornada; de esa forma, podían recorrerse 
los 100 kilómetros de ida y vuelta en un día, o en día y medio, 
dando algún descanso a las bestias; pues claro es que los viaje- 
ros dormitaban en el carro, a lo largo del camino. 


CASILDA: No es tarde para partir. 
INÉS: El tiempo es bueno y es llano 
todo el camino. 
CONSTANZA: En verano 
suelen muchas veces 
ir en diez horas, y aún en menos...11167], 
En cambio, es a todas luces exagerado y como cosa imposi- 
ble, que Peribáñez recorriese la misma distancia en su yegua ¡en 
menos de una hora!, por mucho que le espolease defender su 


honor, y por muy veloz que la yegua fuesel11681, 


En Peribáñez y el Comendador de Ocaña no hay demasiado 
cambio en el lenguaje, ni siquiera Lope procura hacer hablar a 
los segadores con expresiones excesivamente rústicas, salvo pa- 
labras aisladas como nuesama. Por supuesto, Peribáñez tiene un 
hablar florido, que cuadra bien con sus discreteos amorosos 
con Casilda, si bien no tanto con su condición labriega. Cierto 
es que cuando luce galas de soldado, su despedida de Casilda es 
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ya la de un cortesano, de lo que considera oportuno disculpar- 
se: 
PERIBÁÑEZ: O 
¿No parece que ya os hablo 
alo grave caballero? 
¡Quién dijera que un villano 
qué ayer al rastrojo seco 
dientes menudos ponía 
de la hoz corva de acero, 
los pies en las tintas uvas, 
rebosando el mosto negro 
por encima del lagar, 
o la tosca mano al hierro 
del arado, hoy os hablara 
en lenguaje soldadesco, 
con pluma de presunción 
y espada de atrevimiento!11169], 

La trama de la obra obliga a Lope a presentar una reunión de 
cofrades, página muy viva de aquella sociedad del Antiguo Ré- 
gimen que aunaba a los que vivían en la ciudad con los que lo 
hacían en las villas rurales. El acto segundo de Peribáñez, en 
efecto, se inicia con una reunión de cofrades. Aunque tuvieran 
otros cuidados, como la ayuda social entre sus miembros, Lope 
nos presenta sólo los comentarios a la fiesta pasada, la elección 
de Mayordomo, y lo que había de hacerse, para mejorar la ima- 
gen de San Roque, patrono de la cofradía. La imagen estaba que 
daba pena y se discute si ha de encargarse otra mayor, o si se ha 
de reparar la vieja; al fin triunfa esta propuesta, atendiendo a lo 
pobre que estaba la cofradía. En la reunión se comentan cosas 
varias. La entrada de Peribáñez permite preguntarle por su jor- 
nada a Toledo, ciudad de la que el labriego cuenta maravillas. 
¿Cuáles pueden ser esas excelencias? Ante todo la Catedral, con 
su imagen de la Virgen, la solemne procesión y el estar allí los 
Reyes, de paso por Andalucía. Gran tema de conversación, ese 
paso de la comitiva regia por las tierras meseteñas o andaluzas. 
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En ese ir y venir de aquella Corte nómada, el mismo campesino 
vivía de cerca el mundo cortesano, y comentaba sus novedades: 
GIL (campesino): 

¿Que allá el señor Rey estaba? 
PERIBÁÑEZ: Y el maestre oí decir 

de Alcántara y Calatrava. 

¡Brava jornada aperciben 170], 

De las cuatro comedias de tema rural más importantes que 
compone Lope de Vega —El mejor alcalde, el Rey; Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña, Fuenteovejuna y El villano en su rincón—, 
las tres primeras son de tierra de señorío, y nos reflejan la fuer- 
te tensión existente entre el señor y sus vasallos; tensión sobre 
todo económica, sin duda alguna, que Lope de Vega dramatiza 
con el consiguiente conflicto de la honra, también existente, 
desde luego, y que además llegaba mucho más fácilmente al es- 
pectador medio. Esto es, empleaba así un lenguaje que todos 
conocían. ¿Se trata de una casualidad que las que versan sobre 
tierra de señorío acaben en un estallido de violencia, mientras 
que la que recoge el ambiente del campo de realengo discurra 
todo por cauces mucho más normales? 


En efecto, en El mejor alcalde, el Rey, la trama refleja la opre- 
sión que sufre un labriego en Galicia, a manos de un infanzón 
de la tierra. El suceso está recogido en la Crónica General, y de 
esta manera: 


Un infanzón que moraba en Galicia, e había nombre don Fernando, tomó 


por fuerza a un labrador su heredad, e el labrador fuese querellar al Empera- 


dor, que era en Toledo.. Pa, 


El Rey despachaba al labriego con una carta en que ordenaba 
al infanzón que le devolviese sus tierras; carta desobedecida 
por el infanzón, lo que obliga al Rey a trasladarse personalmen- 
te a Galicia para hacer justicia del atrevido noble. Es, por tanto, 
un gesto de autoridad regia, que se había puesto en discusión, y 
de justicia, como árbitro mayor de los conflictos del Reino, y 
no mero eco de la poderosa nobleza. Ahora bien, como ya he- 
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mos dicho, Lope de Vega cambia el tipo de opresión, sustitu- 
yendo ese despojo de tierras por el de la mujer. 


En todo caso, nos da ocasión para meternos en el mundo ru- 
ral, situando así en la Baja Edad Media los conflictos propios de 
la España del Barroco; o, al menos, que se prolongaban hasta el 
xvi. En la obra, el lenguaje sirve para diferenciar los diversos 
estamentos sociales. Hay un habla cortesana, propia de la no- 
bleza; otra sencilla, tal como la podía emplear el villano rico, y 
finalmente una tercera simplicísima, tras la que se descubre al 
criado del villano rico y al jornalero. Nada hay que decir del 
habla cortesana, que bien sabía manejar Lope de Vega; en cuan- 
to a la del villano de acomodada hacienda, sus discreteos harán 
pensar que pertenece —o que merecía pertenecer— al estado 
superior de la sociedad. Cuando Sancho pide a Elvira por espo- 
sa, aclara a su futuro suegro Nuño, cuál era su condición: 
SANCHO: Nuño, mis padres fueron, como sabes, 

y supuesto que pobres labradores, 
de honrado estilo y de costumbres gravesl11721, 

Y su intervención en la Corte, pidiendo justicia al Rey, es tan 
discreta que el monarca lo califica como indicio de buena cuna: 
quien tales condiciones muestra no puede ser un cualquiera, en 
suma, un desheredado: 


REY: No es posible no tengas 
buena sangre, aunque te afligen 
trabajos y que de origen 
de nobles personas vengas, 
como muestra tu buen modo 
de hablar y de proceder.. ¿111731 
En contraste, el habla del rústico Pelayo, porquerizo del vi- 
llano rico Nuño, está llena de disparates. Esto es, el hombre co- 
mienza a distinguirse por su lenguaje. Ese porquerizo bailará 
las consonantes, dirá «mos» por «nos», cambiará la «l» por la 
«r», pronunciará «quijiera» por «quisiera», «inifica» por «sig- 
nifica»; etc., etc. Claro es que Lope carga la mano, para excitar 
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aún más la hilaridad del auditorio ciudadano; pero el tipo está 
tomado de la realidad. En la Corte, Pelayo, que acompaña a 
Sancho, aumenta aún más su colección de disparates, para que 
se aprecie del todo la diferencia, provocando la risa del Rey: 


PELAYO: Yo pregunté a un paje 
quién era aquel señor de tanta fama, 
que me miraba el traje 


y respondióme: «El rey Baúl se llama.» 


SANCHO: ¡Necio!, Saúl diría. 

PELAYO: Baúl cuando el Badil matar quería. 
SANCHO: David, su yerno era. 

PELAYO: Sí; que en la igreja predicaba el cura 


que le dio en la mollera, 
con una de Moisén lágrima dura 
a un gigante que olía. 

SANCHO: Golfas, bestia. 

PELAYO: El cura lo decía...11174], 

No se aturde el rústico ante el Rey, y a sus preguntas contes- 
ta entre gracias y veras de forma que el monarca, divertido, ex- 
clama: 

Rey: ¡Qué dos hombres peregrinos 
aquella tierra juntó! 
Aquel con tal condición 
y este con tanta ignorancial1175], 

Es el mismo que se presenta a don Tello diciendo: 

Soy el que dice al revés 
todas las cosas que habrál1176] 

Cabe argumentar, como han probado tantos críticos —entre 
ellos Américo Castro— que esta habla no está tomada del natu- 
ral, y que la supuesta rusticidad del lenguaje campesino tenía 
una tradición literaria que se remontaba a Juan de Encina; pero 
a mi modo de entender, esto no hace sino reflejar algo propio 
del campo, donde todavía se estropea el castellano con barba- 


rismos e inundándolo de arcaísmos. 
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Si el talante y la discreción, reflejados en un pulido lenguaje, 
se tomaban como signo en el varón de clase superior, la belleza 
daba pie a la mujer para su ascenso social; al menos para que la 
gozara el señor, cosa que era general costumbre, y lo que sirve 
al noble gallego de disculpa, en la obra de Lope de Vega: 


DoN TELLO: Yo tomé, Celio, el consejo 
primero que amor me dio: 
que era infamia de mis celos 
dejar gozar a un villano 
la hermosura que deseo. 
Después que della me canse, 
podrá ese rústico, necio 
casarse, que yo daré 
ganado, hacienda y dinero 
con que viva; que es arbitrio 
de muchos, como lo vemos 


en el mundo...111771 

Una hermosa era mucho para que la gozara un aldeano. Pues 
las bellas las habían de disfrutar los señores. Si eran de su linaje, 
podían aspirar a casarse; en caso contrario, el ayuntamiento 
había de tomar otra vía. Era, de todas formas, una vía que des- 
pojaba al aldeanaje de una prole eugenésicamente sana, y que 
suponía una selección de la especie humana al revés. De ahí la 
réplica del noble don Tello a Elvira, la hermosa labriega: 


ELVIRA: Volverme, Tello procura 
mi esposo... 
Don TELLO: No es tu esposo; 


ni un villano, aunque dichoso, 
digno de tanta hermosural1 1731, 

La hermosura de Elvira, la aldeana prometida de Sancho, en- 
ciende tal pasión en don Tello que de buena gana la haría su es- 
posa; pero como tal enlace no lo permitían las costumbres del 
tiempo, entre quienes tenían tan dispares los linajes, Tello ha de 
buscar la vía del atropello, y en un arrebato de sinceridad, así lo 
manifiesta: 
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Don TELLO: (a Elvira): 
Y ¡ojalá fueras mi igual! 
Mas bien ves que tu bajeza 
afrentará mi nobleza, 
y que pareciera mal 
juntar brocado y sayal. 
Sabe dios si mi amor se esfuerza 
que mi buen intento tuerza; 
pero ya el mundo trazó 
estas leyes, a quien yo 
he de obedecer por fuerzal1179], 

Eran las leyes de mundo, que el refranero castellano había 
recogido en aquella sentencia: «cada oveja con su pareja». Y a 
las reclamaciones del novio, aun después de que había llevado 
la carta regia, Tello contestará altivamente, marcando una vez 
más las diferencias de los dos grupos sociales: 

Don TELLO: No os cuelgo de dos almenas 
Salid luego de palacio, 
y no paréis en mi tierra; 
que os haré matar a palos. 
Picaros, villanos, gente 
de solar humilde y bajo, 
¡conmigo!...11180] 

Cómo tenía el señorío amedrantado al campesinado, lo sabe- 
mos por mil vías; recuérdese que, cuando no de derecho, de he- 
cho eran señores de horca y cuchillo, también en Castilla. La 
prueba está en que cuando el señor de Peñafiel cuelga de una 
almena a su secretario, se sabe en la Corte por pura casualidad, 
por referencias del Deán de Coria que acertó a pasar por allí. Y 
el desmán sólo tiene un ligero castigo de destierro del culpa- 
blel11811. Si tal destino se le deparaba a un secretario, ¿qué podía 
esperar un humilde labriego, si excitaba la cólera de su señor? 
Cuando Nuño tiene noticia por su yerno Sancho, que a punto 
está de llegar a un pesquisidor, acompañado sólo de dos hom- 
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bres, no sabiendo que se trataba del propio Rey, se asusta más 
que se anima: 
NUÑo (a Sancho): 

Pues yo te ruego, 

hijo, que no intentes nada, 

que será vano tu intento; 

que un poderoso en su tierra 

con armas, gente y dinero, 

o ha de torcer la justicia, 

o alguna noche durmiendo, 

matarnos en nuestra casal1182]| 

Si estamos atentos a la estructura social veremos que el testi- 

monio literario —y el de Lope de Vega es inestimable— nos 
confirma esa visión que nos dan los documentos: en el mundo 
rural (siendo de señorío) está, por una parte, el gran señor de 
poderío aplastante y, por la otra, el aldeanaje. El señor tiene su 
clientela de lacayos, hidalgos e incluso de caballeros; pero todos 
se llamarán sus criados, al estilo de lo que ocurre en la Corte, 
donde el Rey llama «sus criados» a los ministros, y donde estos 
—y en una época tan avanzada como el siglo xvm— siguen con- 


siderando al Rey como el amo. 


Sentido monárquico, desde luego; porque el humilde tiene 
en el Rey puesta su última esperanza, como aquel cuyo norte es 
la justicia. No se ve en él al primus ínter pares de la nobleza, sino 
al que imparte la justicia por encima de la nobleza. ¿Se trata de 
una mera ilusión? ¿Los intereses que unen al Rey con la alta no- 
bleza son tan fuertes que hacen del monarca no más que un 
portavoz de los Grandes? ¿Se trata de una tapadera para actuar 
aún con más impunidad, adormeciendo con vanas ilusiones a 
un pueblo tan estrujado? 


No es fácil la respuesta. La cuestión está ahí. Al menos, hay 
que formularse las preguntas, teniendo presente que hay algo 
de todo; que el Rey, en no pocas ocasiones, se ve en la línea de 
tolerar los desmanes nobiliarios. Pero, a mi juicio, la Corona 
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toma muy en serio su papel de árbitro de la Justicia, y en ese 
sentido tengo por bueno el testimonio de Lope de Vega. 


El cual, cuando el maltratado labriego Sancho va a pedir 
protección contra el noble que le oprimía, pone en la boca regia 
estas palabras: 

Rey: Dime tu mal 
y advierte que te oigo bien; 
porque el pobre para mí 
tiene cartas de favorl1183], 

La intervención del Rey es fulminante. Don Tello depone su 
soberbia actitud, y sin el menor gesto de rebelión se entrega, 
aunque teme lo peor. Sólo se atreve a pedir clemencia. La situa- 
ción recuerda otro suceso histórico, ocurrido al comienzo de 
los tiempos modernos, cuando un justicia real fue maltratado 
en Córdoba por el Marqués de Priego, obligando a Fernando el 
Católico a desplazarse con un verdadero ejército, para imponer 
su autoridad regia. La intervención del Gran Capitán salvó la 
vida del noble, aunque su castillo de Montilla fuera arrasado y 
perdiera todos sus bienes, sin ceder Fernando a las presiones de 
la nobleza. También Lope nos presenta en su comedia al Rey 
presionado por sus propios consejeros. A mi entender, además 
de seguir aquí Lope la línea argumental legada por la Crónica, 
daba satisfacción también al pueblo, su auditorio, deseoso de 
ver en el soberano a un verdadero Rey justiciero, capaz de so- 
breponerse a las presiones de los Grandes, de hacer caso omiso 
de los privilegios nobiliarios y con la firmeza necesaria para 
imponer la justicia a poderosos y a humildes: 


DON ENRIQUELM84] - (al Rey): 

Si puedo en presencia vuestra... 
CONDE DON PEDRO: — [1185] 

Señor, muévaos a piedad 

que os crié en aquesta tierra. 
FELICIANA: [1186] 


Señor, el conde don Pedro 
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de vos por merced merezca 
la vida de Tello11137], 

La serie de voces pidiendo clemencia están bien orquestadas; 
pero el Rey no cederá. La Crónica General contaba cómo el rey 
Alfonso VII había hecho ahorcar al infanzón, y Lope de Vega se 
mantiene fiel a este testimonio, a mi entender porque el am- 
biente lo permitía: 

Rey: El Conde 
merece que yo le tenga 
por padre; pero también 
es justo que el Conde advierta 
que ha de estar a mi justicia 
obligado de manera, 


que no me ha de replicarll 188] 


Y ante la insistencia del Conde, aún no del todo satisfecho 
(«pues la piedad, ¿es bajeza?»), el Rey acabará dando su senten- 
cia, razonando su rigor: 

Rey: Cuando pierde de su punto 
la Justicia, no se acierta 
en admitir la piedad: 
divinos y humanos cetros 
dan ejemplos. Es traidor 
todo hombre que no respete 
a su Rey, y que habla mal 
de su persona en ausencia. 
Da Tello, a Elvira la mano, 
para que pagues la ofensa 
con ser su esposo; y después 
que te corten la cabeza, 
podrá casarse con Sancho 
con la mitad de tu hacienda 
en dote. Y vos, Feliciana, 
seréis dama de la Reina, 
en tanto que os doy marido 


conforme a vuestra noblezal11891. 


Por lo tanto, la ofensa al honor, aunque sea villano el agra- 
viado —y eso era lo que ponía en cuestión parte de aquella so- 
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ciedad, especialmente la alta nobleza—, no se satisface tan sólo 
con el matrimonio, sino también con la sangre. Ahora bien, Lo- 
pe sabía que no podía extremar la postura antinobiliaria. A fin 
de cuentas, también él vivía dentro del círculo de la clientela de 
la alta nobleza. Quizá por eso señala como gesto final del sobe- 
rano esa preocupación por la hermana del condenado a la últi- 
ma pena, a la que pone bajo su protección. 


Por lo demás, los dos únicos grupos sociales enfrentados en 
el marco rural, son el señor y el aldeanaje. El Rey sólo es una fi- 
gura de excepción, que aparece fugazmente para resolver el 
conflicto del drama. Se habla, eso sí, del cura y de un abad, pero 
son personajes invocados, sombras cuya existencia es conocida, 
pero que no acaban de salir a plena luz. 


Es dentro del aldeanaje donde se aprecian matices. Los hay 
que están al servicio del señor, como Sancho, que guardaba su 
ganado. Los hay de vida más libre y situación más acomodada, 
bien cercano a ese villano rico que se trata de alzar como per- 
sonaje paradigmático, tal como Nuño. Y estaban, en último tér- 
mino, los criados de éste, como el rústico Pelayo, su porqueri- 
zo. Las pretensiones de éste a desposar con Elvira, la hija de su 
amo, sólo son disparatadas, en la medida en que él es el más 
tosco del pueblo, y Elvira la más hermosa. 


La pieza teatral de Lope da una referencia preciosa a la mo- 
rada del aldeano, que podía suponerse, en parte, nada más que 
confrontando con las casucas con dos habitaciones, que los al- 
deanos tenían hasta hace bien poco en España: una que servía 
de gran dormitorio, al fondo, y la otra, más caliente, con el lar 
donde se cocinaba y donde se hacía la vida en común. Y quizá 
por eso donde sólo había dos huecos, que eran el de la chime- 
nea y el de la puerta de entrada, que en invierno se mantenía 
cuidadosamente cerrada. En conclusión, el resultado era que 
las paredes y los hombres se ahumaban. 
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Pues bien, ese es precisamente el tipo de vivienda rural que 
nos describe Lope de Vega en El mejor alcalde, el Rey. 


Al tratar Sancho con su futuro suegro las condiciones de su 
boda con Elvira, éste le aconseja que dé cuenta también al no- 
ble a quien servía, don Tello, tanto como natural obligación que 
marcaban los tiempos, como porque el señor podía ayudar a la 
nueva pareja. 

NUuÑo (a Sancho): 
Tú sirves a don Tello en sus rebaños, 
el señor desta tierra, y poderoso 
en Galicia y en reinos más extraños. 
Decirle tu intención será forzoso, 
así porque eres, Sancho, su criado, 
como por ser tan rico y dadivoso. 
Daráte alguna parte del ganado. ..11190], 

Y añade, puntualizando lo poco que él podía darles (o lo po- 
co que él quería darles): 

... porque es tan poco el dote de mi Elvira, 
que has menester estar enamorado. 

Esa casilla mal labrada mira 

en medio de esos campos, cuyos techos 

el humo tiñe porque no respira. 

Están lejos de aquí cuatro barbechos, 

diez o doce castaños: todo es nada.. 1191], 

Por lo tanto, una casuca mal acabada y sin ventana alguna va 
a ser la morada de la nueva pareja. Y así estaban las cosas. Eso 
es lo que podía sospecharse. Yo recuerdo haber visto en mi in- 
fancia casucas similares en las aldeas asturianas, como en Ga- 
mones, no lejos de Trevías, donde las familias al reunirse ante 
el lar, se ahumaban pacientemente, con las paredes negras de 
humo, y donde el visitante apenas si duraba unos minutos, para 
salir apresurado tosiendo y con los ojos lacrimosos. ¿No será 
esa una de las causas de los ojos enrojecidos, tan propios hasta 
hace poco del aldeanaje? 
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Y tal vivienda, con una pobre alimentación y no pocos traba- 
jos, daban como resultado unos cuerpos desnutridos y, por en- 
de, desmedrados; lo contrario de lo que ocurría entre los pode- 
rosos. Por algo Lope de Vega nos presenta a los reyes corpulen- 
tos y a los labriegos raquíticos, como se deduce de este frag- 
mento: 


Rey: ¿Llegastes bueno, Pelayo? 
PELAYO: Sí señor, llegué muy bueno. Sepa vuesa señoría... 
Rev: ¿Qué os dije?111921, 
PELAYO: Póngome el freno 
¿Viene bueno su merced? 
REY: Gracias a Dios, bueno vengo. 
PELAYO: A fe que he de presentalle 


si salimos con el pleito 
un puerco de su tamaño. 
SANCHO: ¡Calla, bestia! 
PELAYO: Pues, ¿qué? ¿Un puerco 
como yo, que soy chiquito? 1119], 

En la pequeña aldea donde vivía la hermosa Elvira, sólo ha- 
bitaban campesinos pecheros, sin ningún hidalgo, con lo que 
Lope nos vuelve a dar otra vez un rasgo de la época, como sa- 
bemos por el censo de 1591, en el que en los términos rurales 
escaseaba el hidalgo, que prefería habitar en los núcleos urba- 
nos. Así, mientras en La Coruña con 446 vecinos había 12 hi- 
dalgos, en sus cotos, que doblaban con creces la población 
(1.006 vecinos) sólo llegaban a 10; Lugo, con 292 vecinos, con- 
taba con 40 hidalgos; mientras su partido, con 88 no tenía más 
que 3. En suma, no parece exagerado Lope, cuando hace el re- 
cuento del vecindario donde vivía Elvira. 

SANCHO: AA 
En este valle hay diez casas, 
y todas diez de pecheros 
que se juntan a esta ermital1194]| 

No había más que un noble; el señor, que habitaba en el cas- 

tillo, y claro era que él había sido quien había raptado a Elvira. 
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El campo. Y en el campo dos sectores frente a frente, dos 
grupos sociales distanciados por el poder y por el número: por 
una parte, el grupo señorial, reducido a la propia familia del se- 
ñor y a su clientela. Por la otra, el aldeanaje de los diversos pue- 
blos que le estaban sometidos. Unidos en cierto modo, aun 
dentro de su hostilidad, por el paisaje que les circundaba; si 
bien campos, arroyos y colinas eran de muy distinto modo va- 
lorados. Para el señor, atenido a las rentas que le pagaban sus 
vasallos, el campo era bueno para gozar de él deleitándose en 
cabalgar y cazar, al tiempo que aprecia de la campiña sus belle- 
zas. Lope de Vega nos refleja esa estampa señorial, la de la caza: 


DoN TELLO: (de caza; a Celio y Julio, sus criados): 
Tomad el venado allá. 
CELIO: ¡Qué bien te has entretenido! 
JULIO: Famosa la caza ha sido. 
Don TELLO: Tan alegre el campo está, 
que sólo ver sus olores 
es fiesta. 11195, 


Tiene otra mirada el campesino, que al recuento de su gana- 
do está pensando ya dónde puede hacerlo pastar: 
NUÑO (a Sancho): 

¡Cien ovejas! ¡Veinte vacas! 
Será una hacienda gentil, 

si por los prados del Sil 

la primavera los sacasl1196), 

De todas formas, ese campo es el entramaje que une a seño- 
res y labriegos, y que los separa de la Corte. El campo es sole- 
dad para el señor, donde marca su señorío. El campo es tam- 
bién el hábitat del humilde labriego, desde distinta perspectiva. 
Para ambos la ciudad, y más concretamente la Corte, es algo 
extraño. Para el señor, la posibilidad de alternar con sus igua- 
les, pero también la de perder su poderío, rebajado donde hay 
otros iguales, y al menos uno superior. Para el campesino, un 
lugar lleno de peligros, pero también tentador; entre otras co- 
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sas, porque es de donde puede llegarle su liberación. En todo 
caso, un mundo casi tan fantástico como el que representaba 
para Europa el de más allá de los mares. En ese sentido, ver la 
Corte bien podía representársele como una fiesta al lugareño, y 
así Lope de Vega muestra el regocijo del rústico Pelayo cuando 
le manda Nuño que acompañe a Sancho que allá iba en busca 
de la justicia regia: 


SANCHO: e 
Pelayo, ¿irás tú conmigo 
a la Corte? 

PELAYO: Y tan contento 


de ver lo que nunca he visto, 
Sancho, que los pies te beso. 
Dícenme acá de la Corte 

que con huevos y torreznos 
empiedran todas las calles. .11197], 

Es notoria la exageración del rústico, que suena a socarrone- 
ría sobre las excesivas alabanzas de la Corte; pero en el fondo, 
Lope de Vega refleja el mundo de maravillas que la Corte pare- 
cía ofrecer a los rústicos labriegos. 

De mayor interés son las referencias a la mentalidad mágica, 
que se salpican en esta pieza lopesca; dejando aparte una alu- 
sión al astrólogo, especie de adivinador del futuro, que por los 
pueblos andaba y que a Pelayo le advierte que ande sobreaviso 
con toros y con aguasl119l, 


Casi al final de la obra, cuando el propio Rey acude a la aldea 
para tomar información sobre los desmanes de don Tello, se in- 
sertan otras referencias sobre la mentalidad mágica, hechas to- 
das por boca del loco de Pelayo, tipo de gracioso rústico, que da 
especial matiz a sus indicaciones. Diríase que Lope quería bur- 
larse de tales consejos, y que por eso le da el aire zumbón de 
chocarrerías de gracioso, en notorio contraste con la severidad 
con que el Rey está ejerciendo su función de juez: 


Rey: Y ¿quién es aquel hombre? 
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PELAYO: Señor, Fileno el gaitero; 
toca de noche a las brujas 
que andan por esos barbechos, 
y una noche le llevaron, 
de donde trujo el asiento 
como ruedas de salmón!!19, 
El gaitero da su versión al Rey sobre los atropellos de don 
ello, sin replicar a la presentación de Pelayo; esto es, como sia 
Tell l l t de Pel t 
palabras de loco o de borracho no hubiera que hacer demasia- 
O Caso. ey sigue su información, preguntando a una labra- 
d El R f tand lab 
ora, y conforme a su estilo, una vez más interviene Pelayo con 
d f til t Pel 


sus extrañas alusiones: 


Rey: ¿Y vos, labradora? 
PELAYO: Esta es Antona de Cueto, 
hija de Pero Miguel 


de Cueto, de quien fue agiielo 
Nuño de Cueto, morganero 
del lugar, gente muy noble. . 11200], 

Y como burlona confirmación a tal aserto, Pelayo añade 

aquel linaje de los Cueto: 

PELAYO: 
tuvo dos tías que fueron 
brujas pero ha muchos años, 
y tuvo un sobrino tuerto. 
el primero que sembró 
nabos en Galicial1201), 

Naturalmente, después de esa intervención el Rey deja el 
proceso y pasa a la parte decisoria. ¿Qué pensar de todo ello? Si 
recordamos el tono menor con que Lope recoge el tipo de la 
hechicera-alcahueta (La Fabia de El caballero de Olmedo), en 
contraste con Celestina, a la que remeda, bien podría suponerse 
en Lope una crítica de la mentalidad mágica. Quien habla de 
esas cosas es el gracioso del pueblo, que por sus simplicidades 
todos llaman bestia. 
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En El villano en su rincón, Lope de Vega nos ofrece, en cam- 
bio, el modelo del campesino de realengo, el ejemplar del la- 
briego acomodado. En tierras de señorío, el único rico y pode- 
roso es el señor. Cuando don Tello acude a casa de Nuño, para 
apadrinar las bodas de Sancho con Elvira, Nuño —al que se 
presenta como el más acomodado de la aldea, con criados que 
le ayudan en la labranza—, quiere hacer un esfuerzo, para que 
no se vea que está tan desarrapado, y trata de ponerlo todo en 
orden, o como se dice en el lenguaje de la milicia, en estado de 
revista: 

NUÑO: Llama esos mozos, que quiero 
que entienda este caballero 
que soy algo o que lo fuil1202], 

En esa tierra de señorío, es el señor el que da o quita, el que 
puede regalar cien ovejas y veinte vacas, como presente de ma- 
trimonio, o raptar a la novia para forzarla. Es el único verdade- 
ramente rico y, ciertamente, el único poderoso. En tierras de 
realengo asistimos en cambio a un villano rico, que sin ser no- 
ble, no tiene por encima de sí más que al Rey. Vive con senci- 
llez, pero tiene fortuna bastante para prestar al mismo sobe- 
rano cien mil escudos. 


¿Trata de alzar Lope de Vega un nuevo ideal humano —el del 
villano rico— para una sociedad que anhelaba y que necesitaba 
transformarse? ¿Estamos ante una comedia exclusivamente ru- 
ral? El tema de la obra es sencillo, y puede deducirse —sin tra- 
tar de seguir su desarrollo ceporbé— a lo siguiente: 


La puesta en escena de un rico labrador, que no sólo vive alejado de la 
Corte sino que tiene a gala hacerlo, de forma que cuando el Rey pasa cerca de 
sus tierras con su cortejo de caza, él se oculta; tal conducta esquiva llega a oí- 
dos del monarca que quiere conocerlo, para lo que simula haberse perdido 
en el monte y le pide hospitalidad, sin darse a conocer. La escena en que el 
rico labriego sienta a su mesa al desconocido caballero, con sus discreteos, 
constituye el momento cenital de la comedial12031, 


El Rey llamará más tarde a su Corte al labrador que tanta ad- 
miración le causó, de forma que aparecen contrapuestos los 
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dos mundos, el de la Corte y el de la aldea, a modo como fray 
Antonio de Guevara los había ofrecido en una obra bien cono- 
cida por la España de Felipe III: Menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea; doblando esta trama nos encontramos con la amorosa, 
protagonizada por la nueva generación, en la que cabe destacar 
el emparentamiento de un alto cortesano con la hija del villano 
rico. En suma, otra vez el contraste entre Corte y aldea, si bien 
aquí la rica y hermosa labradora no disimula sus ansias por 
salir del campo para vivir en el ambiente de la capital. 


No vamos a insistir en que estamos ante una de las piezas 
más logradas del repertorio de Lope de Vega; conforme a nues- 
tro objetivo, trataremos de entresacar aquellos aspectos que 
más nos reflejan la sociedad española del Barroco. En ese senti- 
do, uno de los motivos que más destacan es el de la paz. En El 
villano en su rincón, Lope nos presenta una España en paz. Pues 
aunque la acción se desarrolle en París y su campiña, y aunque 
el monarca que se nombrase sea el galo, lo cierto es que Lope 
está describiendo no una sociedad imaginaria, con unos perso- 
najes idealizados, sino al mundo que le rodea. El poner la ac- 
ción en Francia puede ser por respeto a la leyenda del encuen- 
tro entre el carbonero y el Rey francés, o bien por hallarse en 
sus días en marcha las bodas entre las casas de Francia y de Es- 
paña, o bien —que es lo más probable—, porque al poner fuera 
de España la acción, se hallaba Lope en mayores facilidades pa- 
ra narrar la escena en que el labrador acoge en casa a su sobe- 
rano, sin conocerle. 


Lo cierto es que Lope ensalza al soberano que tiene a su pa- 
tria en paz. Cuando Feliciano, el hijo de Juan, el rico labrador, 
le insta a su padre, para que salga a saludar al Rey, le termina 
exhortando con estas palabras: 


FELICIANO: ¡Ea, padre, que esta vez 
no has de ser tan aldeano! 


Da, por tu vida, de mano 
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a tanta selvatiquez. 
Alegra ya tu vejez, 

hinca la rodilla en tierra 
al Rey, que con tanta guerra 
te mantiene en pazl1204] 

Tal es el reconocimiento que el propio Juan, el rico labrador, 
hace de los méritos de su soberano, ante el mismo Rey, que se 
le presenta como un noble caballero. El fingido caballero alaba 
la Corte, donde mora el Rey; Juan expresa su veneración por el 
soberano, pero a distancia. Y cuando el Rey le pregunta si sería 
capaz de prestarle su fortuna, le contesta: 

JUAN: Cuanto tengo, aunque primero 
tres mil afrentas me hiciese; 
que el señor soberano 
es todo lo que tenemos, 
porque a nuestro Rey debemos 
la defensa de su mano. 
Él nos guarda y tiene en pazl1205] 

Los críticos discuten la fecha en que Lope de Vega escribió 
su obra. Ahora bien, nuestro dramaturgo conoció tres reinados: 
el de los Austrias Felipe II, Felipe III y Felipe IV. Y no cabe duda 
de que, en todo caso, la referencia es bien concreta al único so- 
berano que tuvo a España en paz. En ese sentido la obra es un 
homenaje al Rey que mantuvo la paz para España, una paz de 


que tan necesitada estaba y que, por desgracia, tan poco tiempo 
le había de durar. 


Por otra parte, aunque se hable de París y de la nación fran- 
cesa y salgan nombres extraños, como Otón, lo cierto es que el 
paisaje que se describe es bien castellano. Pues en verdad, una 
campiña de trigales, viñedos y olivos con la sierra al fondo, más 
recuerda a Castilla la Nueva que a la comarca parisina; al igual 
que los ríos que se agostan en el verano son más propios de la 
árida Meseta castellana que de las ubérrimas llanuras francesas. 


JUAN: ¡Gracias, inmenso cielo, 


a tu bondad divina! 
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No tanto por los bienes que me has dado, 
pues todo aqueste suelo 

y esta sierra vecina 

cubren mis trigos, viñas y ganado, 

ni por haber colmado 

de casi blanco aceite 


destas olivas bajas 


no porque de aquella sierra 

cubra el ganado mío, 

que allá parecen peñas, 

ni porque con mis señas, 

bebiendo de manera agota el río, 
que en el tiempo que bebe, 

a pie enjuto el pastor se atrevel1206], 

Un canto a la España de Felipe III en el que, de todas formas, 
se trata de contraponer la vida de la Corte con la de la aldea. O, 
mejor, conjugar. 

A la vida digna, laboriosa y sencilla del aldeano, de la que re- 
zuma una especie de alegría de vivir, sólo cabe poner una tacha: 
su aislamiento. El villano rico debe entroncarse mejor con el 
resto del cuerpo social. En ese sentido, las llamadas del Rey a 
Juan labrador para que le acompañe el resto de sus días en la 
Corte, sí que hay que tomarlo como la réplica al Caballero del 
verde gabán. Cervantes, en su mirada, transida de melancolía 
sobre la sociedad de su tiempo, pudo juzgar que nada como esa 
aurea mediocritas, cantada también por la lírica horaciana del si- 
glo xvi —piénsese en fray Luis de León—; nada mejor para un 
espíritu desengañado, que no sintiera el atractivo del convento, 
que retirarse del mundo a una propiedad campestre, donde vi- 
vir con los suyos, disfrutando de la familia, de algunos amigos, 
de la caza y de unos cuantos libros, comiendo las discretas ren- 
tas familiares. Ahora bien, la vida del Caballero del verde gabán 
es ociosa, descansa sobre el trabajo de los demás. Es la vida de 
un rentista; en definitiva, de un parásito. Ese es el fondo de la 
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cuestión, por muy simpática que se nos ofrezca su visión de la 
vida, que haga pensar a Sancho Panza que está ante un santo a 
la jineta. En eso estriba la diferencia con Juan labrador, que es 
el celoso organizador de una explotación agrícola. En eso y en 
la moraleja final de Lope, al sacar al villano rico de su rincón, 
para incorporarlo a la sociedad de su tiempo. 


¿Fue consciente Lope de esa réplica que estaba dando al per- 
sonaje cervantino? Difícil resulta saberlo, entre otras cosas por- 
que no se ha podido datar con seguridad la fecha de aparición 
de su obra. En todo caso, podríamos decir que ambos persona- 
jes responden a dos consideraciones de la vida, que estaban en- 
tonces vigentes: una, que correspondía a la corriente pesimista, 
la que podríamos decir que entroncaba con la generación de- 
rrotista del 88, y que afloraba en picaros y ascetas; la otra que 
no se conformaba con la España recibida, y que trataba de re- 
formarla. De ahí el tono moralizante que se desprende de la 
obra lopesca, como muy bien pudo señalar Alonso Zamora Vi- 
centel1207], 


Interesa, por lo tanto, para captar el eco de Lope y de su 
tiempo, analizar los dos mundos que nos presenta: el de la Cor- 
te y el campesino. 


En el mundo cortesano, lo primero es ver cómo presenta la 
figura regia, sus funciones, su importancia. 


Una vez más apreciamos en Lope de Vega un sentido monár- 
quico. La veneración por el Rey es profunda. El propio Juan la- 
brador, pese a su deseo de apartarse de la Corte, no deja de re- 
conocer todo el valor de aquel hombre-símbolo: 


JUAN LABRADOR: 
Yo adoro al Rey, mas si yo 
nací en un monte, ¿a qué efecto 
veré al Rey, hombre perfecto, 


que Dios singular crió?L1208], 
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Hay una sacralización del Rey, a nivel popular. El clero era el 
primero en difundir ese concepto; si no lo supiéramos por 
otras vías, podríamos vislumbrarlo a través de Lope, que hace 
hablar a Juan labrador con estos términos: 


El cura nos predicó 
que dos ángeles tenía 


que le guardan noche y día.. 11209], 

Tal sacralización lleva al pueblo a ver en el Rey un ser distin- 
to; acierta en este caso Lope cuando escribe el pasmo de los 
sencillos campesinos al verlo de cerca, y con aspecto similar al 
de los demás hombres: 


SALVANO (labrador): 
¿Este es el Rey? 
FILETO: Aquel mancebo rojo. 
SALVANO. ¡Válgame Dios! Los reyes ¿tienen barbas? 
FILETO: Pues, ¿cómo piensas tú que son los reyes?11210], 


Pero la sacralización del Rey no puede llevarse a cabo sin 
que se produzca el fenómeno paralelo del temor. Acercarse de- 
masiado al Rey puede ser peligroso. Su propia amistad puede 
acarrear riesgos imprevisibles. Es como poner la mano sobre 
un hierro, que en cualquier momento puede tornarse al rojo vi- 
vo. Cuando en justa correspondencia por la acogida que Juan 
labrador le había hecho en su casa, el Rey le invita a comer a su 
mesa, en palacio, los hijos se llenarán de temor: 


FELICIANO: ¡Mi padre con el Rey está comiendo! 
BRUNO: Así lo dicen. 

FILETO: ¿No le ves sentado? 

FELICIANO: Lisarda, ¿qué es aquesto? 

LISARDA: Estoy temiendo 


que el fin de nuestras vidas sea llegadol1211, 


Por supuesto, la comida, servida con grandes muestras de 
misterio por tres enmascarados, se le atraganta a Juan labrador, 
que tiene que ser confortado por el Rey: 


Rey: No temas, Juan labrador; 


que nunca temen los buenos!12121, 
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En cuanto a la vida cortesana, se nos ofrece la educación de 
las damas: unos inicios en la cultura que les permitieran saber 
leer y escribir, y la danza que les permitiera intervenir en las 
fiestas de la Corte. De ahí que cuando Lisarda, la hija del rico 
villano, descubre sus apetencias de vivir en la Corte, hace una 
declaración previa de que está facultada para ello: tiene un len- 
guaje pulido y ficticio —¡atención!, la sinceridad, prototipo de 
ignorancia—, está iniciada en la cultura y en la vida social, y no 
carece de dinero: 


LISARDA: Mi padre es labrador, pero es honrado; 
no hay señor en París de tanta hacienda; 
de mi dote es mi honor calificado. 

Yo no soy en lenguaje labradora; 

que finjo cuando quiero lo que hablo 
y me declaro como veis ahora. 

Sé escribir, sé danzar, sé cuantas cosas, 


una noble mujer en corte aprende.. 1281, 


Ya era un lugar común que la dama de cierta categoría no 
podía salir a la calle andando a su aire, sino que debía ir con los 
signos externos de su categoría social: en coche —que era un 
lujo caro y que no podían permitirse más que las clases muy 
acomodadas—, en silla o, iba a pie, con escudero que la escolta- 
se. En otro caso, no había tal dama. Que de esos prejuicios se 
hiciera opinión de honra es cosa que hasta hace poco, con sus 
naturales variantes, ha durado. El ciego arrebato de Otón, el 
noble cortesano, regalando joyas a Lisarda sin conocerla, yendo 
tal cual iba, es censurado por su amigo Finardo y por su propio 
criado Marín: 


FINARDO: ¿Qué te parece, Marín, 
deste tu señor? 

MARÍN: Que en fin 
tras sus antojos se va. 
¿Qué bestia le hubiera dado 
tantas joyas a mujer 


sin coche, silla, o traer 
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sólo un escudero al lado? 11214], 


Los signos externos, ahora peligrosos como pistas para la ac- 
ción del recargo fiscal, eran entonces otros tantos integrantes 
del prestigio social. En este orden de cosas estaba, entonces, el 
poseer una esclava, que en el Sur podía ser un factor de una 
economía esclavista, pero que en la Corte era sobre todo, el de- 
seo de aparentar un cierto nivel social. En la crítica de Finardo, 
el amigo de Otón, a las cortesanas que querían cazar un buen 
pretendiente, se apunta a las que andaban en coche prestado, o 
a las que presentaban en la casa bujías, pastillas perfumadas, es- 
clavilla y bandeja de salva: 

FINARDO: Otras más cautelosas, 
detrás de coche prestado: 
pescan un señor seguro, 
llevan diamante, oro puro, 
que se cobra ejecutado. 
Hay a la noche bujías, 
pastilla, esclavilla y salva.. .112151, 

En la obra de Lope, la nueva generación campesina traiciona 
a su clase. ¿Se trata de un eco de una realidad operante en el 
Barroco? Me refiero al éxodo rural, en busca de la urbe, no por 
la presión de una vida mísera, sino por los atractivos de la Cor- 
te. Lisarda nos lo dice sin ambages: 


LISARDA: Yo no nací, mi Belisa, 
para labrador por sueño: 
para mí su estilo es sueño, 
y su condición es risa. 
Yo me tengo de casar, 
por mi gusto y por mi mano, 
con un hombre cortesano, 


y no en mi propio lugar... 11216], 
Tal declaración provoca el entusiasmo de su amiga y confi- 
dente, que naturalmente quiere compartir ese cambio y esa 
nueva vida: 


BELISA: ¿No me llevarás contigo? 


1043 


LISARDA: Conmigo te llevaré. 

Para Corte me crié; 

su estilo y leyes bendigo. 
BELISA: Vamos y deja el aldeal1217], 

Para tal «traición», Lisarda contaba con buenas razones: la 
dote que se esperaba de su padre, por valor de 100.000 duca- 
dos. De lo que fácilmente podía seguirse el juego de palabras: y 
puesto que ducados hacían ducados, Belisa le augura a su amiga 
que ha de poder casarse nada menos que con un duquel!218l, 


¿Cuál era la riqueza de Juan labrador? A la pregunta que hace 
el Rey, le contesta Fileto que era «espantosa». Pero, ¿qué podía 
entender Fileto —o por mejor decir, Lope de Vega— como una 
«espantosa» riqueza de un labrador? Tener empleados en su la- 
branza a más de 100 hombres, poseer ochenta bueyes y cin- 
cuenta mulas. En contraste, Juan labrador vivía modestamente, 
vistiendo paño tosco y comiendo en barro grosero, no en cerá- 
mica lujosal1219, 


En otra parte de la obra, cuando el Rey es el huésped de Juan 
labrador, podemos ver más de cerca cuál es su casa y cuál es su 
vida. El rico campesino se levanta con la aurora, oye su misa, da 
sus limosnas, almuerza después, trata de su hacienda con sus 
hijos, come más tarde, tiene su siesta, se levanta para cabalgar 
por su hacienda, mata alguna liebre, o bien pesca algún pez. 
Viene al fin la cena, para acostarse pronto Juan labrador, «dan- 
do mil gracias a dios». El recuento de los platos es tan exagera- 
do, en cambio, como si se tratara de nuevas bodas de Camacho. 
De almuerzo, «dos torreznillos asados», mezclados con picho- 
nes y capones. A la comida, algún pavo, una olla de vaca y car- 
nero y una gallina, amén de verdura y chorizo. Y para postre, 
dulce, fruta, queso y olivasti220, 


En cuanto a la vida cotidiana, hay una referencia en la obra 
que hace pensar. Se trata del matrimonio y de la evolución que 
se había producido en cuatro generaciones. En tiempos de su 
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abuelo, nos dice Juan labrador, los matrimonios eran tardíos: el 
hombre sobre los 37 años, y la mujer bien cumplidos los 30; 
mientras que la nueva generación prefería las bodas tempranas: 
el hombre sobre los 20 años y la mujer —una verdadera niña— 
alos 12, cuando iniciaba por tanto su vida de mujer. Los versos 
de Lope, que a esto aluden, merecen recogerse: 


JUAN LABRADOR (a su hija): 
... mira que ya las mujeres 
no quieren casarse tarde. 
Antiguamente, me acuerdo, 
cuando mi abuelo vivía, 
que el tiempo que allí corría 
era más prudente y cuerdo. 
Casábase en nuestra aldea 
un hombre de treinta y siete 
años, edad que promete 
que sabio y prudente sea; 
la mujer no sin tener 
treinta bien hechos; mas ya 
de veinte el hombre lo está, 
y de doce la mujer. 
Y está muy en la razón; 
que nuestra naturaleza 


ha venido a tal flaqueza 1221), 

¿Cómo interpretar estos versos? ¿Los daremos por ciertos? 
Es muy verosímil que respondan a una realidad. Entonces, ¿es 
que estamos ante un síntoma de defensa de la especie, ante el 
brusco descenso del promedio de vida, provocado por la tre- 
menda peste que azota España entre siglo y siglo? En todo caso 
es un testimonio a tener en cuenta. 


En definitiva, con El villano en su rincón vemos la polémica 
entre la Corte y la aldea. Parece como si no existieran más que 
dos tipos de vida a celebrar: el del cortesano y el del labriego. 
Lope no alude ni al comerciante, ni al artesano; estos no consti- 
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tuirán modelos para sus obras. Sí, en cambio, el caballero y el 
aldeano. 


Y eso también tiene su sentido, para entender cuál era la 
mentalidad de la España del Barroco, en particular la de la Cor- 
te. 


Porque sería ingenuo creer que el campo en aquella época 
era tal cual nos lo describe Lope de Vega. Más exacto será decir 
que así era como se lo representaba el hombre medio de la ur- 
be, el «urbano», que tiene ya un tono pulido, como el «corte- 
sano». 


Era cierto que el campesino, con frecuencia, no traspasaba 
los horizontes de su aldea, y que lo más que hacía era un viaje 
en las fiestas patronales a la villa más cercana; pero eso era más 
por fuerza que por grado, por lo que suponía entonces un viaje 
en el orden económico y en el psicológico. Pues no era fácil que 
los hombres se movieran. Pero no porque prefirieran el inmo- 
vilismo, la vida estática, las dulzuras de su medio ambiente ya 
conocido, sino por una dura imposición de la realidad. Distinta 
era la situación del cortesano que tenía que desplazarse de un 
lado a otro por obligación; en primer lugar, cuando lo hacía el 
Rey, en otros casos por necesidad de su oficio. De ahí que él en 
cambio añorase, como un bien perdido, la quietud que ensalza- 
ban los escritores clásicos. En este orden de cosas es como hay 
que entender la loa de Juan labrador a la vida campesina. Esta- 
mos, como en el caso de fray Antonio de Guevara, ante un falso 
campesino —ahora, Lope de Vega— que elogia lo que conoce 
mal y censura lo que se sabe a la perfección. Es el poeta bucóli- 
co que hay en Lope, pues, el que expresa estos sentimientos, de 
cara a la Naturaleza, si bien por boca de Juan labrador: 


Juan labrador (monólogo): 
¡Gracias, inmenso cielo, 


a tu bondad divina! 
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Las gracias más colmadas 

te doy porque me has dado 

contento en el estado que me has puesto. 
Parezco un hombre opuesto 

al cortesano, triste 

por honras y ambiciones, 

que de tantas pasiones 

el corazón y el pensamiento viste, 
porque yo sin cuidado 

de honor, con mis iguales vivo honrado. 


Juan labrador está contento con su suerte, lejos de las preo- 
cupaciones artificiales y de las necias vanidades de la Corte: en 
otras palabras, Lope está cansado de todo ese trajín cortesano. 


Nací en aquesta aldea, 

dos lenguas de la corte, 

y no he visto la corte en sesenta años, 
ni plega a Dios la vea, 

aunque el vivir me importe 

por casos de fortuna tan extraños. 
Estos mismos castaños, 

que nacieron conmigo, 

no he pasado en mi vida; 

porque si la comida y la casa, del hombre dulce abrigo, 
adonde nace tiene, 


¿qué busca, adónde va ni adónde viene? 


Juan labrador recuerda los árboles, esos castaños plantados 
el día de su nacimiento, porque quiere estar como ellos, con las 
raíces bien dentro en la tierra que le nutre. 

Todo lo demás le parece incierto y temerario, 
Rióme del soldado, 


que como si tuviese 

mil piernas y mil brazos, va a perdellas. 
Y el otro, desdichado 

que como si no hubiese 

bastante tierra, asiendo los cabellos 

a la fortuna, y dellos, 

colgado el pensamiento, 

los libres mares ara, 
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y aun en el mar no para, 
que presume también beber el viento. 
¡Ay, Dios, qué gran locura 
buscar el hombre incierta sepultura!112221, 
Por otra parte, estaríamos en todo caso ante el ideal de vida 
del villano rico. Otro sería el modo de contar, no hay que de- 
cirlo, del rentero o del humilde jornalero. 


En Fuenteovejuna, una de las piezas cumbres de Lope de Ve- 
ga, quizá la de mayor actualidad, por su grito de rebeldía frente 
a la injusticia social, el argumento es en verdad explosivo: el 
Comendador Mayor de la Orden de Calatrava, Fernán Gómez, 
que tiene su asiento en Fuenteovejuna, es un opresor de la pe- 
queña comunidad cordobesa. Como siempre, Lope subraya 
más las ofensas hechas por el tirano al honor, forzando a las 
mozas de los labradores, y dejando a un lado los robos y atro- 
pellos de índole económica; ofensas que provocan el alzamien- 
to popular en terrible motín, que termina con la muerte del 
Comendador Mayor. 


Los hechos transcurren a principios del reinado de los Reyes 
Católicos, que se presentan como superadores de una gran 
inestabilidad política y como la esperanza de un futuro más fir- 
me. A este respecto, la ideología que rezuma la obra es de un 
marcado monarquismo, de base popular, frente a la opresión 
nobiliaria. Podría verse, incluso, una censura al régimen de va- 
lidos iniciado por Lerma, bajo el reinado de Felipe III. La obra 
parece escrita a principios del siglo xv, y desde luego puede 
muy bien recoger el desagrado popular ante el encumbramien- 
to de Lerma, y la pobre visión de un Rey que dejaba su oficio en 
manos de un valido. 


El argumento lo toma Lope de una crónica sobre las Órde- 
nes Militares, que se había publicado en pleno reinado de Feli- 
pe II: la de Rodas y Andrada, aparecida en 1572. La rebelión de 
Fuenteovejuna contra su señor responde a un hecho cierto, por 
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tanto, y siendo pronto famoso el gesto solidario de todo el pue- 
blo, para rehuir así la represión. 


Aparte de lo que alumbra sobre la vida cotidiana campesina 
y sobre el problema del honor, que aquí —como en Peribáñez o 
en El mejor alcalde, el Rey— enfrenta al caballero con el rústico 
labriego, la pieza lopesca nos da una visión de los problemas 
políticos y de las tensiones sociales verdaderamente reveladora. 
Asombra que pudiera representarse en un régimen de oligar- 
quía nobiliaria, como el que inaugura Lerma. Quizá el poder no 
tenía mayor sensibilidad para percibir esos ataques, cuando se 
realizaban velados, colocando el autor la acción en una época 
lejana o en un país distinto. 


En cuanto al trasunto político, llama la atención verdadera- 
mente que se presenta como dudosa la sucesión de Isabel al 
trono de Castilla, no porque no lo fuera, sino porque en el siglo 
xvu se vivía en plena magnificación del reinado de Fernando e 
Isabel. Cierto que las expresiones de duda se ponen en boca del 
comendador Fernán Gómez de Guzmán, que es el tirano, y por 
lo tanto, el «malo» de la obra: 


FERNÁN GÓMEZ De GUZMÁN 


(al Maestre de Calatrava): 


Advertir que es honra nuestra 
seguir en aqueste caso 

la parte de vuestros deudos; 
porque muerto Enrique Cuarto, 
quieren que al rey don Alonso 
de Portugal, que ha heredado, 
por su mujer, a Castilla, 
obedezcan sus vasallos; 

que aunque pretenden lo mismo 
por Isabel don Fernando, 

gran príncipe de Aragón, 

no con derecho tan claro 


a vuestros deudos; que en fin, 
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no presumen que hay engaño 
en la sucesión de Juana. ..11223], 

Pero claro está que lo importante es el ataque contra los se- 
ñores que abusan de su poder. El autor de Peribáñez y el Comen- 
dador de Ocaña, el que había escrito El mejor alcalde, el Rey, es 
ahora el que denuncia esos atropellos aplicándoles el correctivo 
del más severo castigo. Un castigo que acaba con la muerte del 
tirano, que si en El mejor alcalde, el Rey correrá a cargo del mo- 
narca, y en Peribáñez a manos del ofendido (previamente trans- 
formado de labriego en Capitán de milicias), en Fuenteovejuna 
correrá a cargo del pueblo amotinado. El que Lope de Vega se 
hubiera basado en un hecho histórico no resta nada a la inten- 
cionalidad de su obra; pues claro está que la elección del tema 
fue algo consciente y deliberado. 


Un tema que proporciona constantes ocasiones para clamar 
contra los tiranos. Si en Peribáñez se ha podido ver un ataque 
contra Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias (el favorito 
de Lerma), que en 1611 había recibido la encomienda de Oca- 
ña, en Fuenteovejuna podría rezumarse un ataque contra la pri- 
vanza de Lerma: nada de prepotentes gobernando arbitraria- 
mente al pueblo, sino la directa autoridad del Rey: 


... que reyes hay en Castilla 

que nuevas órdenes hacen, 

con que desórdenes quitan. 

Y harán mal cuando descansen 

de las guerras, en sufrir 

en sus villas y lugares 

a hombres tan poderosos 

por traer cruces tan grandes. 

Póngase el Rey al pecho; 

que para pechos reales 

es esa insignia, y no másl1224]_ 

Que Fuenteovejuna se rebelase contra su Comendador, en 

plena guerra de sucesión de los Reyes Católicos, tomando el 
partido de los Reyes —el Comendador había seguido el de Jua- 
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na la Beltraneja— podía tomarse como un suceso más de aque- 
lla guerra. Pero que resonase en los teatros del Reino, y en par- 
ticular en la Corte, a principios del siglo xvn, por obra del popu- 


lar Lope de Vega, no deja de llamar la atención. ¿Nos podemos 
imaginar, en plena Monarquía autoritaria, bajo el régimen de 
un tiranuelo como Lerma, cuál sonarían los gritos de los acto- 
res que representaban el motín de Fuenteovejuna? 
BARRILDO (aldeano; al Regidor): 

Descoge 

un lienzo al viento en un palo 

y mueran estos inormes. 
JUAN ROJo: ¿Qué orden pensáis tener? 
MENGO: Ir a matarle sin orden. 

Juntad el pueblo a una voz; 

que todos están conformes 


en que los tiranos mueran![1225], 
El alcalde aprovecha la indignación popular para atizar más 
el fuego: 


ESTEBAN (alcalde): 
Tomad espadas, lanzones, 


ballestas, chuzos y palos. 


MENGO: ¡Los reyes nuestros señores 
vivan! 

Topos: ¡Vivan muchos años! 

MENGO: ¡Mueran tiranos traidores! 

Topos: ¡Traidores tiranos mueran![1226]| 


Es, por tanto, todo un motín popular en tierra de señorío, un 
motín antiseñorial, que procura encubrirse con la sombra de 
un legalismo: por encima del señor está el Rey. El verso de Lo- 
pe capta el momento con un brío espléndido: 


JUAN Rojo: (aldeano): 
Rompe, derriba, hunde, quema, abrasa. 
ORTUÑO (soldado del Comendador): 


Un popular motín mal se detienel1227, 
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Puede el Comendador confiar, iluso, en la fuerza de los mu- 
ros de su castillo, que sus propios hombres le desengañarán: 
COMENDADOR: ... Si perseveran 

este aposento es fuerte, y defendido. 
Ellos se volverán. 
FLORES (soldado): 
Cuando se alteran 
los pueblos agraviados, y resuelven, 
nunca sin sangre o sin venganza vuelven! 12281. 

Cuando, al fin, el Comendador trata de apaciguar al pueblo 
amotinado, ya no oye más respuesta que la rebelión: los agra- 
vios ya no esperan. Sus voces son apagadas por el clamor popu- 
lar. El pueblo no quiere oír al señor, denuncia el pacto impues- 
to, y se acogen al gobierno directo de los Reyes. 


Apenas si podemos imaginarnos lo que supondría la repre- 
sentación de tal motín en el Madrid de los Austrias, en el cora- 
zón del Antiguo Régimen. ¿Se atreverían los cómicos de la le- 
gua, que iban de lugar en lugar, a representar esta pieza en tie- 
rras de señorío? ¿Hubo algún intento? ¿Lo obstaculizó el señor 
del lugar? Es verosímil, pero carecemos de datos para asegurar- 
lo. Quizá cuidadosas investigaciones en los archivos municipa- 
les —preferentemente en los Libros de Acuerdos de las anti- 
guas villas de señorío— podrían depararnos alguna pista. 


Este drama rural permite a Lope contrastar otra vez la ciu- 
dad con el campo, lo mismo que asistimos al enfrentamiento de 
una nobleza arbitraria y ociosa con el campesino trabajador, de 
moral acrisolada. Se alude así al cornudo urbano, que debía ser 
plaga en la Corte, como hemos podido vislumbrar a través del 
pícaro Guzmán de Alfarache y también de las sátiras de Queve- 
do. El Comendador hace gala de sus hazañas amatorias, como 
de algo con lo que el aldeanaje debía estar satisfecho, puesto 
que le vinculaban al señor, y al encontrar resistencia, echa en 
falta la mayor licencia cortesana: 


REGIDOR: ... no es justo 
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que no quitéis el honor, 
COMENDADOR: ¿Vosotros honor tenéis? 

¡Qué freiles de Calatrava! 
REGIDOR: Alguno acaso se alaba 

de la cruz que le ponéis, 


que no es sangre tan limpia. 


COMENDADOR: ¿Y ensúciola yo juntando 

la mía a la vuestra? 
REGIDOR: Cuando es mal, más tiñe que alimpia. 
COMENDADOR: De cualquiera suerte que sea, 


vuestras mujeres se honran. 
ESTEBAN (alcalde): 

Esas palabras deshonran; 

las obras no hay quien las crea. 
COMENDADOR: ¡Qué cansado villanaje! 

¡Ah! Bien hayan las ciudades, 

que a hombres de calidades 

no hay quien sus gustos ataje; 

allá se precian casados 

que visiten sus mujeres [1229] 

Escandalosa noticia, que los del pueblo de Fuenteovejuna no 
pueden creer. El valor del caballero, que todos le reconocen, no 
puede permitirle abusar de sus vasallos. Tales costumbres li- 
cenciosas le ponen en desventaja con quienes, siendo sus infe- 
riores, guardan otro proceder y siguen otros valores morales. 
Así, Jacinta, una aldeana que rechaza el acoso del Comendador, 
puede justamente echarle en cara su licenciosa vida: 


JACINTA: ... porque tengo un padre honrado, 
que si en alto nacimiento 
no te iguala, 


en las costumbres te vencel1230]. 
Es interesante comprobar, una vez más, el rechazo asimismo 
que Lope hace de la mentalidad mágica, así como su tendencia 
renovadora de las costumbres de su tiempo. 


Respecto a la mentalidad mágica, en efecto, Lope muestra a 
los propios labradores reticentes ante el actuar de los astrólo- 
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gos. Reunido el cabildo municipal para acordar las medidas a 


tomar, que remediaran el mal cariz del año, el alcalde se pro- 


nuncia de esta guisa: 


ESTEBAN 


(alcalde): 

No se puede sufrir que estos astrólogos 
en las cosas futuras ignorantes, 

nos quieran persuadir con largos prólogos 
los secretos a Dios sólo importantes. 
¡Bueno es que presumiendo de teólogos, 
hagan un tiempo el de después y antes! 
Y pidiendo el presente lo importante, 

el más sabio veréis más ignorante. 
¿Tienen ellos las nubes en su casa, 

y el proceder de las celestes lumbres? 
¿Por dónde ven lo que en cielo pasa, 
para darnos con ello pesadumbres? 
Ellos en el sembrar nos ponen tasa: 
daca el trigo, cebada y las legumbres, 
calabazas, pepinos y mostazas... 

Ellos son, a la fe, las calabazas. 

Luego cuentan que muere una cabeza, 

y después viene a ser en Transilvania, 
que el vino será poco, y la cerveza 
sobrará por las partes de Alemania; 

que se helará en Gascuña la cereza, 

y que habrá muchos trigos en Hircania; 
y al cabo, que se siembre o no se siembre, 


el año se remata por diciembrel1231), 


Es evidente el tono burlón con que se trata el tema. Los as- 


trólogos... ¡unas calabazas! De donde ya se puede deducir el va- 


lor que Lope de Vega daba a sus profecías. Ello cuando tan en 


boga estaba la Astrología judiciaria, de forma que se estudiaba 


en las Universidades —por ejemplo, en la de Salamanca—, y 


cuando en las Cortes se apremiaba a que se intensificara su co- 


nocimiento, en función de la Medicina. Por eso, es mayor el 


mérito de Lope, al que vemos aquí como un adelantado para su 


tiempo y un verdadero precursor de las burlas que el Siglo de 
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las Luces dedicaría a tal cuestión. Una Astrología que trataba de 
conocer el secreto de la conjunción de las estrellas, que marca- 
ba el destino de los hombres como el de las lluvias —y, por en- 
de, de las cosechas—, es ridiculizada por Lope de Vega. 


Lo que no deja de asombrar es que todavía anduviese viva la 
polémica sobre los libros impresos y sus ventajas y desventajas 
frente al manuscrito. En este caso, el ataque contra el libro im- 
preso procede de un estudiante que acaba de llegar de Sala- 
manca. Se trata de Leonelo, que entra en breve discusión con 
los reunidos en el Cabildo Municipal. Resulta evidente la inten- 
ción de Lope de insertar ese fragmento, pues la escena se des- 
pareja del resto de la obra. En efecto, el tal Leonelo sólo inter- 
viene en la escena posterior, en la que el Comendador se mues- 
tra tan abusivo, declarando ya su dañada intención sobre el al- 
deanaje. 


¿Qué pretendió con ello Lope de Vega? ¿Atacar a quienes ha- 
bían hecho circular algunas indirectas en contra suya? ¿Es él 
quien se asoma a la obra, por boca de Leonelo? Veamos la dis- 
cusión entre los aldeanos y el estudiante. 

BARRILDO (aldeano). 
Después que vemos tanto libro impreso, 
no hay nadie que de sabio no presuma. 
LEONELO: Antes que ignoran más siento por eso, 
por no se reducir a breve suma; 
porque la confusión en el exceso, 
los intentos resuelve en vana espuma; 
y aquel que de leer tiene más uso, 
de ver letreros sólo está confuso. 
No niego yo que de imprimir el arte 
mil ingenios sacó de entre la jerga, 
y que parece que en sagrada parte 
sus Obras guarda y contra el tiempo alberga, 
y éste las distribuye y las reparte. 
Débese esta invención a Gutemberga, 


un famoso tudesco de Maguncia, 
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en quien la fama su valor renuncia. 

Mas muchos que opinión tuvieron grave, 
por imprimir sus obras la perdieron; 

tras esto, con el nombre del que sabe, 
muchos sus ignorancias imprimieron. 
Otros, en quien la baja envidia cabe, 

sus locos desatinos escribieron, 

y con nombre de aquel que aborrecían, 


impresos por el mundo, los envían. 


BARRILDO: No soy de esa opinión. 
LEONELO: El ignorante 

es justo que se vengue del letrado. 
BARRILDO: Leonelo, la impresión es importante. 
LEONELO: Sin ella muchos siglos se han pasado, 


y no vemos que en éste se levante 
un Jerónimo santo, un Agustino. 
BARRILDO: Dejaldo, y asentaos; que estáis mohínol12321, 

¿Cómo podemos ver el signo arcaizante en labios del que ve- 
nía de Salamanca, y la defensa del progreso en la boca del cam- 
pesino ignorante? ¿Qué nos quiso decir con ello Lope? En prin- 
cipio, resulta del mayor interés comprobar que aún seguía viva 
la polémica sobre las ventajas y los inconvenientes de la im- 
prenta, cuando hacía ya tanto tiempo que se había impuesto. 
En cuanto a la posición personal de Lope, cuesta trabajo colo- 
carlo entre los arcaizantes, cuando tantas veces se había alzado 
por lo nuevo. Es evidente que algo le presionaba cuando estaba 
escribiendo Fuenteovejuna, y estando todavía bajo los efectos de 
un ataque concreto, hace la réplica adecuada a través de este 
pasaje, del que podría prescindir sin menoscabo de la unidad de 
la pieza. En todo caso, al igual que los sencillos labradores de- 
fienden un principio de moral más alto que el que anima al re- 
presentante de la nobleza, el Comendador, mostrándose más 
nobles en sus costumbres que el caballero, también ahora po- 
demos percibir que es un aldeano el que defiende el progreso, 
frente al que encarna la vida universitaria. En este sentido la 
crítica social de Lope de Vega en Fuenteovejuna es más comple- 
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ta, porque ataca tanto a la nobleza como a la Universidad. Un 
sencillo labrador apunta mejor, con su sentido común, que un 
estudiante envenenado por polémicas de escuela. 


Asistimos, de ese modo, al triunfo de la mayoría sobre las 
clases privilegiadas. Fuenteovejuna —la comunidad— tiene ra- 
zón en su enfrentamiento con las clases altas; la mayoría, frente 
al puñado de privilegiados. 

Esos aldeanos son los que quieren oír a sus hijos, cuando ha 
de concertarse su matrimonio, y no disponerlo sin oírles. Asis- 
timos aquí a otra crítica social, pues lo que solía hacerse era lo 
contrario, y por supuesto, en el mismo campo, como ha ocurri- 
do hasta hace bien poco. Sin embargo, Lope nos presenta a 
Frondoso, el galán, haciendo la corte a Laurencia, y una vez que 
obtiene de ella la aprobación, le vemos pedírsela a su padre, 
asistiendo entonces a este diálogo: 

ESTEBAN (padre de Laurencia): 
Vienes, Frondoso, a ocasión 
que me alargarás la vida, 
por la cosa más temida 
que siente mi corazón. 
Agradezco, hijo, al cielo 
que así vuelvas por mi honor, 
y agradézcole a tu amor 
la limpieza de tu celo. 
Mas como es justo, es razón 
dar cuenta a tu padre desto; 
sólo digo que estoy presto, 
en sabiendo su intención; 
que yo dichoso me hallo 
en que aquello llegue a ser... 
REGIDOR: De la moza el parecer 
tomad antes de acetallo. 
ESTEBAN: No tengáis deso cuidado, 
que ya el caso está dispuesto; 
antes de venir a esto 


entre ellos se han concertado. 
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De todas formas, a poco el padre se corrige y añade: 
ESTEBAN: Tomar el parecer della, 
si os parece, será bien. 
FRONDOSO: Justo es; que no hace bien 
quien los gustos atropellal1233], 

«No hace bien quien los gustos atropella». ¿Es esa frase para 
oírla en boca de un labriego de la España del Antiguo Régimen? 
¿No estamos, una vez más, ante ese gran amador, que era Lope, 
pidiendo libertad para el amor? La libertad que él había ejerci- 
do, pero que no era la proclamada por aquella sociedad. Una li- 
bertad que podía tener —¡cómo no!— sus humillados y ofendi- 
dos, pero sólo dentro de la guerra entre los que aman y quieren 
ser amados, entre los que buscan y no siempre encuentran; pe- 
ro sin que la sociedad ponga trabas a los que bien se quieren. 
De momento, era la única libertad por la que podía lucharse. Y 
Lope lo haría con su pluma y con su propia vida, nada edifican- 
te según los patrones al uso, pero tremendamente rebelde 
contra las coacciones sociales. Cierto que a él, por su reconoci- 
da valía —que nadie negaba— se le permitían cosas que a otros 
no les hubiera pasado. Lo de Lope estaba cortado con otras me- 
didas. Y la gente lo tomaba así. "Todas sus locuras, todos sus 
desvaríos no le restarían un ápice de su muerte, verdadera jor- 
nada de luto en la Corte madrileña. Porque Lope podría ser de 
ascendencia nobiliaria montañesa —como casi todos los que 
procedían del Norte de España—, pero en definitiva, su obra 
estaba llena de aliento popular, de ese buscar al pueblo y de ha- 
cerle vivir en jornadas llenas de altas cualidades. Qué duda cabe 
que era un pueblo idealizado, pero también habría que decir 
que para que un pueblo sea mejor hay que presentarle esos 
ideales para que, sintiéndose orgulloso de ellos, trate de conse- 
guirlos, trate de ser fiel a esa imagen que se le ha dado. Lope hi- 
zo todo eso. Lo hizo en unas obras de teatro que aún siguen 
convocando al pueblo, y no sólo al hispano, sino al de cualquier 
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país del mundo, a los tres siglos y medio de haberlas creado. Y 
lo hizo con personajes que aún siguen viviendo, que ese es el 
privilegio de las obras maestras. Con personajes y con frases 
que siguen encontrando eco, como cuando nos pinta al Co- 
mendador encolerizado porque un humilde labriego, para pro- 
teger a su amada, se hubiera atrevido a ponerle la ballesta al pe- 
cho: 
¡El mundo se acaba...! 11234] 

Ciertamente, el mundo de los privilegios insensatos debía 
acabarse. Ese es el aldabonazo que da Lope en nuestra historia 
social. De algún modo lo interpretamos en otra ocasión así, 
cuando comentábamos: 


Lope, gran intérprete de nuestra historia social, Lope ennoblecedor del 
pueblo, es también el que lo mete de rondón en la Historia, devolviéndole el 
honor, transformando a siervos envilecidos en héroes capaces de arrostrar el 
tormento —hombres y mujeres, viejos y niños— con valor del que ha reco- 
brado su ejecutoria limpia y digna. Ya no es el pueblo el eterno menor de 
edad, al margen de la Historia, cuyo desarrollo queda a cargo de unos pocos. 


Lope entrevió que el pueblo podía alzarse a protagonista pri- 
mero y que podía vengar sus propias ofensas después. Cierto 
que no ve un modo suave, pues por decirlo con sus propios 
versos: 

Cuando se alteran 


los pueblos agraviados, y resuelven, 


nunca sin sangre o sin venganza vuelven[1235], 
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CAPÍTULO V 


ESPECTRO CULTURAL DEL SEISCIENTOS 


GREGORIO FERNÁNDEZ 


En 1576, nace en un lugar desconocido del Reino de Galicia 
—quizá en Sarriá—, un gran artista: Gregorio Fernández. Sin 
embargo, pese a sus raíces gallegas, que por lo general se mues- 
tran tan firmes, no vinculamos su nombre al arte gallego sino al 
más puro arte castellano. Eso lo logra, sin duda, su segunda pa- 
tria: Valladolid. Y eso a pesar de que llegó a la ciudad del Pi- 
suerga a fines del siglo, cuando ya no era un niño, sino un hom- 
bre hecho y derecho. 

Por otra parte, en Castilla quedaba el recuerdo de los gran- 
des imagineros: Alonso Berruguete, Juan de Juni... Pero con 
ninguno de ellos pudo entroncar directamente Gregorio Fer- 
nández, ya que hacía años que habían fallecido. Quiere decirse 
que si el gran artista galaico-castellano pudo inspirarse en su 
obra, no así iniciarse en sus talleres, ni en la de ningún otro ma- 
estro de auténtica talla. Por el contrario, le vemos trabajando 
con artistas de segundo orden, hoy sólo conocidos por los eru- 
ditos, pero olvidados por el gran público, tales como Francisco 
de Rincón o Isaac de Juni, hijo del famoso Juan de Juni. 


Durante el breve tiempo que la Corte se instala en Vallado- 
lid, por obra y gracia, más que de Felipe III, de su valido Lerma, 
Gregorio Fernández se convierte en uno de los primeros escul- 
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tores del Reino. La prueba está en que por entonces la propia 
Corte le encarga un trabajo, donde Gregorio Fernández dará la 
medida de su genio: el Cristo yacente que Felipe III donará al 
Convento de Capuchinos cercano a su Palacio de El Pardo. Sin 
embargo, tal contacto con la Corona no cambia el sencillo ca- 
rácter del artista, y así cuando la Corte regresa a Madrid, Gre- 
gorio Fernández se resiste a la tentación de cambiar la Villa del 
Pisuerga por la del Manzanares y continúa en Valladolid, don- 
de residirá ya el resto de sus días. 


Casado con una madrileña que le da dos hijos, Gregorio Fer- 
nández parece vivir rodeado de la estima de sus vecinos. Es ad- 
mirado como el gran escultor de su tiempo, el mejor sin duda 
que por entonces hay en Castilla, y los encargos se suceden; 
tantos, que el taller del artista no da abasto, y que muchas pie- 
zas han de ser trabajadas por sus auxiliares. En no pocas obras 
se reserva Gregorio Fernández la ejecución de las partes más 
nobles, más sensitivas —la cabeza, por supuesto, y las manos—, 
quedando el busto a cargo de los ayudantes. Sabemos que al fi- 
nal de su vida la Parroquia le designa Mayordomo, cargo que 
estaba ligado al apoyo económico que los feligreses podían 
prestar, y que en este caso recaería sobre las espaldas del escul- 
tor, que cargará con las deudas existentes derivadas de las 
obras que se habían hecho en la iglesia. 


De todas formas, esa vida recogida y serena no le atempera 
el carácter; como ocurre con frecuencia con los hombres de ge- 
nio, Gregorio Fernández es hombre de carácter brusco, con 
tendencia a los arrebatos coléricos, como sabemos por los testi- 
monios de sus contemporáneos: «Fuera de ser noble hidalgo, es 
de suyo muy sentido y colérico», reza un documento muy sig- 
nificativol123], 


Debió de contribuir a ello la pérdida de su hijo varón, muer- 
to a los cuatro años, conforme a la terrible mortandad infantil 
de la época. Da que pensar que echaran un niño a su puerta; en 
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tales casos, la opinión general era que el dueño de la casa tenía 
mucho que ver con el recién nacido. Lo cierto es que Gregorio 
Fernández lo crió en su casa. 


Es lástima que se haya perdido su morada, que debiera reve- 
larnos mucho sobre la vida de un artista acomodado en la épo- 
ca del Barroco. Gregorio Fernández se había hecho con la que 
había construido para sí Juan de Juni, heredada por su hijo 
Isaac, a cuya muerte Gregorio Fernández la adquirió de su viu- 
da. Estaba frente por frente del Campo Grande, a las afueras, 
por tanto, de la Villa, y en uno de los lugares que siguen siendo 
más hermosos de la urbe del Pisuerga. 


Su fama era tan grande que iban a trabajar con él artistas no 
sólo de Castilla. Entre sus oficiales no pocos son vascos, como 
Miguel de Elizalde y Juan Francisco de Iribarne; y no sólo sus 
ayudantes, sino también sus parientes, pues Elizalde se casa con 
la hija de su maestro, Damiana. Muerto Elizalde, es Iribarne el 
que ocupa la plaza de yerno del gran escultor. Pero Damiana 
debía tener algo, porque sus bodas se suceden hasta cuatro ve- 
ces, lo que es todo un récord para aquel tiempo, en el que abun- 
daban más los viudos que las viudas; también es verdad que la 
madre, la mujer de Gregorio Fernández, sobrevive a su marido 
nada menos que veintisiete años, venciendo el doble peligro 
mortal, para la época, de sus dos partos. 


Y el 22 de enero de 1636, en pleno reinado de Felipe IV, 
cuando aún nada podía suponerse de seguro sobre la recién co- 
menzada guerra con Francia, moría en su casa de Valladolid el 
genial escultor, cuando contaba 60 añosl12371, 

Y es en Valladolid donde está lo mejor de la obra de este ga- 
llego absorbido por la Meseta, como tantos grandes hombres 
de nuestra Península, nacidos en la periferia, pero que acaban 
siendo atraídos por la fuerza de la altiplanicie. 
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Es una obra exclusivamente religiosa, lo que puede explicar- 
se por el carácter de aquella sociedad, metida en autos de fe y 
procesiones; pero que hay que entender también como una no- 
ta de la personalidad de Gregorio Fernández, que siente el tema 
religioso y lo vive profundamente hasta la médula, lo que pro- 
duce esas obras suyas tan dramáticas y tan sugestivas. Porque 
no estamos, generalmente, ante una religión dulce, beatífica, 
como podían deparar los temas de Santa Ana con la Virgen — 
recuérdese, sin más, la preciosa talla de Juan de Juni, que con- 
serva la Catedral de Salamanca—, o el del nacimiento del Niño 
Jesús, con la adoración de los pastores o la de los Reyes Magos; 
o con motivos tan exultantes como es la victoria de Cristo so- 
bre la muerte. Los temas preferidos por Gregorio Fernández 
serán los de Jesucristo muerto, en una soledad impresionante, o 
la Virgen de las Angustias. Y hay que pensar que si le llueven 
los encargos para que repita esas obras será también porque la 
sociedad en cuyo seno vive, sabe cuál es su pasión, y prefiere 
pedirle aquello que espera que haga mejor. 


Esto, al menos, hace pensar la siguiente somera estadística: 
del medio centenar de obras suyas conocidas, nos encontramos 
con ocho Cristos yacentes, empezando por el que hace en 1605 
para los Capuchinos del Pardo, por encargo de Felipe III, y ter- 
minando por el de la Catedral de Segovia, y pasando por los 
que poseen los Conventos de San Plácido y del Sacramento de 
Madrid, el que tiene el de Santa Ana de Valladolid, los de la 
Iglesia de Santa Catalina, y de Sancti Spiritus, del mismo Valla- 
dolid, y el que se conserva en el Museo Nacional de Escultura 
de la Villa del Pisuerga, procedente de la Iglesia de San Felipe 
Neri, de Madrid. El tema de la Virgen de las Angustias lo tiene 
dos veces; tres, si contamos el similar de La Doloroso al pie de la 
Cruz, que es una de sus obras maestras (Iglesia de San Martín y 
de la Cruz de Valladolid, y Museo Nacional de Escultura). Cris- 
to en la Cruz cuatro veces, amén del Cristo flagelado que reali- 
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za en dos ocasiones (paso de La flagelación, Iglesia de la Cruz de 
Valladolid, y el Cristo a la columna del Carmen Descalzo de Ávi- 
la). Algo similar se puede decir de los santos que talla, si recor- 
damos La Magdalena penitente, de la Iglesia de San Miguel de 
Valladolid, o el San Bruno, de la Cartuja de Arriago, que ahora 
puede admirarse en el Museo Nacional de Escultura, y que es 
una de sus últimas obras, ya que la realiza en 1634. Lo cual es 
más significativo, por cuanto que en esa obra suya hay que con- 
tar 15 retablos. 


Sin embargo, aparte de esos retablos, talló naturalmente 
otros temas, no relacionados con la Pasión, si bien todos reli- 
giosos; entre ellos destacan las figuras de los santos españoles 
canonizados en su tiempo (San Ignacio de Loyola, San Francis- 
co Javier y Santa Teresa) y la Inmaculada. Los padres jesuitas 
acuden a él en más de una ocasión, y suyas son las tallas de San 
Ignacio que se veneran en la Iglesia de los Jesuitas de Vergara y 
el que se conserva en la de San Miguel de Valladolid, así como 
el San Francisco Javier sito en esa misma Iglesia. Es ante esas 
imágenes como puede evocarse mejor a los grandes santos es- 
pañoles del siglo xv. En particular, la cabeza de San Francisco 
Javier es un prodigio de expresión, de anhelo religioso, de ten- 
sión anímica por lograr las mayores empresas, como aquella 
tan imposible de evangelizar el lejano Oriente. De la Santa de 
Ávila nos deja dos versiones, una que se custodia en el Carmen 
Descalzo de Medina de Rioseco, y otra en el Museo Nacional 
de Escultura, más patética ésta, aunque sin alcanzar el clímax 
de la famosa de Bernini. 


Por tres veces, al menos, trabaja el tema de la Inmaculada: 
para el Convento de la Encarnación de Madrid, para los Domi- 
nicos de San Esteban de Salamanca y para la familia del Almi- 
rante; Consta que otra se hallaba terminada en su taller a su 
muerte, que podría ser la que pasó a la Encarnación, si no aca- 
bó perdiéndose; es a todas luces, esta última la mejor y más lo- 
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grada, en la que da la impresión de que el artista supo inspirar- 
se en una niña piadosa que había visto acercarse a recibir la 
Sagrada Forma. Es de tal naturalismo, que aun parece que pue- 
da vérsela revivir en cualquier iglesia de nuestros días. 


Este hidalgo gallego, que se rodea en su mayor parte de vas- 
cos que en aquel tiempo presumían siempre de linaje hidalgo, 
tiene su clientela preferentemente en la Meseta Superior, en la 
Corte y en Vascongadas. De la Meseta Inferior, aparte de los 
trabajos que hace para la Corte, lo único suyo conocido es el 
retablo de la Catedral de Plasencia. En cuanto a sus obras para 
las Vascongadas, tenemos el ya citado San Ignacio de los Jesuitas 
de Vergara (bien conocida en su vinculación con la Compañía 
de Jesús), el retablo de los Franciscanos de Éibar (hoy perdido, 
pues se destruyó en 1936), el de Aránzazu (también perdido), y 
dos obras en Vitoria: el retablo de la Concepción Francisca y el 
de la Iglesia de San Miguel, éste verdaderamente espléndido. 
En cuanto a las tallas de los santos de la Compañía de Jesús, San 
Ignacio y San Francisco Javier, hoy en Oña, proceden de los Je- 
suitas de Valladolid, para quien los talló el artista. 

Sus clientes son, preferentemente, iglesias, conventos, cofra- 
días piadosas que le encargan pasos —que eran una de las pa- 
siones de la época, en función de la Semana Santa—, la Compa- 
ñía de Jesús y, ocasionalmente, la Corona (ya hemos visto cómo 
por encargo de Felipe III hace su espléndido Cristo yacente, para 
los Capuchinos del Pardo). El hecho de que en 1615 haga el re- 
tablo mayor de la Colegiata de Lerma, obliga a vincular tam- 
bién entre sus clientes al Valido. La alta nobleza también puja 
por adquirir sus obras, en particular el tipo que Gregorio Fer- 
nández consagra de la Inmaculada; pues sabemos que los Du- 
ques de Medina de Rioseco tenían una de estas imágenes, muy 
lograda, y que a la muerte del artista la Duquesa de Alburquer- 
que negocia la compra de otra, que se hallaba concluida en el 
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taller del maestro, porque estaba admirada de la talla que po- 
seía su hermana (que lo era la Duquesa de Rioseco)l123l, 


Estamos en una época, sin embargo, en que todavía la Corte 
no ha absorbido las provincias. A principios del xvi no hay en 
España más que dos focos de escuela escultórica de verdadera 
calidad, y ninguno está en la capital: uno es el que encabeza 
Gregorio Fernández, en Valladolid, y él otro el que preside Juan 
Martínez Montañés en Sevilla. Ambos son contemporáneos. 
Ambos son la manifestación de la pujanza de la provincia fren- 
te a una capital fija que aún está en sus balbuceos. 


Revivir la España de Gregorio Fernández obliga a revivir su 
arte. No podemos, sin más, aludir a su religiosidad y a estos de- 
talles de su vida: el provinciano metido en su rincón que desde- 
ña la intriga de la Corte. ¿Cómo silenciar la emoción que aún 
siguen produciéndonos sus obras maestras? El Cristo yacente 
del Pardo, La Doloroso de la Iglesia de San Martín, La Virgen de 
las Angustias, del Museo Nacional de Escultura, el Cristo de la 
Luz, del Colegio de Santa Cruz de Valladolid, la Inmaculada de 
San Esteban de Salamanca, los santos canonizados en su tiem- 
po (San Francisco Javier, Santa Teresa), los pasos que compone 
para cofradías parroquiales, los retablos, como el de San Mi- 
guel, de Vitoria, o el de la Catedral de Plasencia, su última obra 
en la que estaba empeñado cuando le sobrevino la muerte. 


El Cristo yacente es el tipo de obra que más repite; es un mo- 
delo creado por él, donde nos presenta a Cristo muerto, con el 
patetismo de su soledad, sin ninguna otra figura que le acom- 
pañe y que venga a distraer la atención del fiel. Aquí viene a 
realizar Gregorio Fernández, por esta vía del arte y sin imagi- 
nárselo siquiera, auténtico cristocentrismo, que como es sabido, 
constituía uno de los objetivos de la religión reformada. 


El Cristo yacente del Pardo. Muchas veces ha ido a contem- 
plar, en silencio, ese capolavoro. El artista ha sabido reflejar la 
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muerte serena, la muerte del que se ha liberado de un tormen- 
to. Quizá el tema le iba bien a Gregorio Fernández, porque la 
vida para el genio es un reto constante, un reto doloroso. La 
obra que ha de cumplir es generalmente como un parto difícil, 
con el que se sufre lo indecible. Para el creador, que no puede 
dejar de cumplir su destino, que no puede dejar de crear, la 
obra que cuenta para él es la que tiene entre manos; y nunca sa- 
be si será tal cual la ha imaginado. ¡Y además las obras tienen 
tan distinto sino! Puede ocurrir que aquella que le costó angus- 
tias indecibles pase casi inadvertida, y en cambio otra que hizo 
como entre juegos, la vea coronada del éxito. 


El Cristo yacente del Pardo es una obra casi perfecta. El artis- 
ta debió sentir su logro y la fama también debió acompañarla 
bien pronto. Se cuenta que el propio Rey no se quiso despren- 
der de ella durante toda una década; de tal forma le impresionó 
el capolavoro de Gregorio Fernández. Recuerdo aún la primera 
vez que la vi, en una pequeña excursión que hice desde Madrid. 
Y cómo andando el tiempo, lo hice con mis compañeros y 
alumnos del curso de 1964. Contemplar la creación de Grego- 
rio Fernández, en el ambiente de aquel Convento capuchino 
para el que se había creado —y no en la fría sala de un Museo— 
valía por muchas lecciones de Historia sobre la España de los 
Austrias. Era un entronque directo con aquel pasado. 


Porque podemos y debemos hablar de picaros y de mendi- 
gos, al tratar de la España del Barroco. Podemos y debemos 
traer a la memoria la estampa de los hidalgos cansados, de los 
caballeros andantes en retirada, de los que han conocido la de- 
rrota. Pero no podemos ni debemos silenciar esa nota de reli- 
giosidad, ese acento popular de profunda devoción que tiñe to- 
da aquella sociedad, y que salpica incluso a los marginados. 


Eso es lo que significa Gregorio Fernández: el trasunto, lo- 
grado por un artista de genio, del espíritu religioso de su tiem- 
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Un espíritu religioso vivido sobre todo en Semana Santa. 
¡La Semana Santa castellana! 


¡La Semana Santa de Valladolid, cuando comienzan a desfilar 
los pasos, desde el Domingo de Ramos! Unas jornadas en que el 
pueblo entero se lanza a la calle, mientras las clases acomoda- 
das buscan sus puestos en balcones y ventanas de las calles de 
principal recorrido, y en particular las de la Plaza Mayor. 


Porque el Valladolid de Gregorio Fernández cuenta con esa 
Plaza Mayor, que es un regalo de su Rey, Felipe Il, del que nació 
entre sus muros y quiere remediar, de esa manera, al pavoroso 
incendio que destruye la Villa en 1561. Se dice que la Plaza rec- 
tangular, de gran amplitud, con bloques de viviendas acordados 
en manzanas de igual disposición, tiene capacidad para 25.000 
espectadores; cosa que Madrid tratará de emular, bajo los Aus- 
trias Menores, con otra que doble esas cifras. 


Pero, por lo pronto, en la España de principios de siglo la 
Plaza de Valladolid es única, es la primera afortunada de una 
serie que pronto se extenderá por todo el país, con varia fortu- 
na, hasta lograr la maravilla dieciochesca de Salamanca. Y en 
esa plaza de Valladolid es donde se amontona el vecindario pa- 
ra ver los pasos, sus pasos, el desfile de las cofradías y todo el 
ritual de las procesiones de Semana Santa, con sus disciplinan- 
tes y otros penitentes, con las jornadas cumbres del encuentro 
de la Dolorosa con Jesús, o bien con el Calvario y el Sermón de 
las Siete Palabras. 


Una Semana Santa que ha sido cuidadosamente preparada, 
que ha empezado a prepararse a los pocos días de haberse ter- 
minado la anterior. Las cofradías hacen el recuento de los lo- 
gros y de los fallos, señalan las necesidades más urgentes y eli- 
gen su nuevo Mayordomo. Los encargos a los artistas, por otra 
parte, hay que hacerlos con tiempo, sobre todo si se trata de ha- 
cer un esfuerzo, acudiendo a un escultor de campanillas. 
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¿Cuándo pidió la Cofradía de la Piedad, vinculada a la Parro- 
quia de las Angustias de Valladolid, la famosa Virgen de Grego- 
rio Fernández? El artista la entregó en 1617, pero luego hubo 
que pintarla, cosa que haría Marcelo Martínez, y hubo que po- 
nerle los ojos de cristal, tarea delicada que se encargó a Hervás 
Garcés. No es fácil, por lo tanto, que la imagen pudiera desfilar 
llevada por los cofrades, hasta la siguiente Semana Santa de 
1618. 


No es la única cofradía que tiene pasos de Gregorio Fernán- 
dez. La Parroquia de la Pasión tiene otro, el de La Cruz, con el 
Nazareno, el Cirineo, la Verónica, y las figuras secundarias de 
un sayón y un soldado. El Cirineo y la Verónica, hoy en el Museo 
Nacional de Escultura, son de las mejores piezas que salieron 
de manos del maestro. La cofradía de la Parroquia de la Cruz 
tenía otro, El Descendimiento, con siete figuras, que debió arrui- 
narla, porque en 1661 aún no se había pagado por completo; lo 
cierto es que la cofradía era reincidente, pues ya había encarga- 
do a Gregorio Fernández otro, el de La Flagelación, al que per- 
tenece el Cristo a la columna, que se venera en aquella Iglesia. 

Y el pueblo vivía esos encargos, sufría hasta las demoras en 
recibirlos, y comentaba sus logros o sus fallos. Tan logrado le 
pareció el de La Flagelación que compuso su leyenda; que pre- 
guntado el artista por el Señor dónde le había visto para cap- 
tarlo tan bien, Gregorio Fernández le había contestado: «Señor, 
en mi corazón»l1239], 


Es un arte, por lo tanto, para el pueblo. Uno se asombra de 
que aquel pueblo, con un porcentaje tan alto de analfabetismo, 
supiera, sin embargo, solidarizarse, hacerse eco, vibrar con la 
obra de estos grandes artistas. Porque el artista no puede ser 
comprendido sino a través de la sociedad que le rodea. Es esa 
sociedad del siglo xvn, la que vive, trabaja, pasea, hace el amor y 


trafica en Valladolid, la que rodea, contempla y aplaude la obra 
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de Gregorio Fernández. En cambio, desde el siglo xix y hasta 
nuestros mismos días, la educación estética del pueblo se ha 
triturado de tal modo que ha sido posible propagar esas horri- 
bles imágenes fabricadas en serie en Olot, fruto de una religión 
dulzona y de falsos beatos, y tan vacías como quien las engen- 
dró. 

Diríase que al tiempo que se produjo una descristianización 
del pueblo, especialmente en la ciudad, se extendió esa perni- 
ciosa olotización. El espíritu mercantil de los hombres de em- 
presa de Olot consiguió buenos resultados económicos, pero 
rebajó sensiblemente la formación estética de nuestra sociedad 
decimonónica, cuyas consecuencias aún estamos padeciendo. 


En marcado contraste, Gregorio Fernández trabajaba para 
una sociedad, la del Barroco, con un depurado sentido estético. 
Su público viene a ser el pueblo, en un 90 por 100 al menos, 
puesto que la mayoría de sus obras son retablos para iglesias, o 
los populares pasos. Es el pueblo de Valladolid o de Vitoria o de 
Plasencia el que contempla esos retablos; y no digamos los po- 
pulares pasos, que todos los años recorren las calles de la Villa 
del Pisuerga en los días de la Semana Santa, y que hacen de ésta 
la de más cargado sentido religioso, culminación de la Semana 
Santa castellana, más sobria y más dramática que las andaluzas. 


Es evidente, como tantas veces se ha dicho, que la única 
cuerda que toca Gregorio Fernández es la religiosa, y ya hemos 
consignado cuáles son sus temas preferidos: los de la Pasión del 
Señor. El desnudo sólo está presente en su obra en función de 
ofrecernos, en todo su patetismo, el cuerpo de Cristo muerto, 
ese Cristo yacente que constituye uno de sus mayores logros ar- 
tísticos. Por iguales razones de representación, dado por el te- 
ma, nos presenta los desnudos del buen y del mal ladrón, com- 
pañeros en el Calvario de la agonía de Cristo. En cambio, no 
nos encontramos nunca con el desnudo femenino, ni los cuer- 
pos de las mujeres que talla (la Virgen, la Magdalena, la Veróni- 
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ca) pueden apreciarse, envueltos en amplios ropajes de formas 
angulosas. Nada de esos paños plegados al cuerpo, tan del gusto 
de Juan de Juni, que más bien servían para marcar las formas 
corporales; y ni mucho menos, por supuesto, se sirvió nunca 
Gregorio Fernández de la técnica de los paños mojados, que da 
a las esculturas femeninas un aire de sensualidad que estaba 
muy lejos de ser su ideario estético. 


Así, la Magdalena penitente, como la que se puede admirar en 
la Iglesia vallisoletana de San Miguel, tiene los brazos desnudos 
—única licencia que se permite el artista—, pero el cuerpo en- 
fundado de arriba abajo en un saco que sólo deja asomar los 
pies, mientras los largos cabellos, cayendo en dos bandas, y la 
diestra mano aplicada al pecho, ocultan las mórbidas formas. 
No digamos nada de la bellísima Asunción del retablo de la Ca- 
tedral de Plasencia, o de sus imágenes de Santa Teresa, como la 
que guarda el Museo Nacional de Escultura, tallas en las que el 
ropaje esconde todo el cuerpo, dejando sólo libres la cabeza y 
las manos. 


La obra artística de Gregorio (pues creo que sería suficiente 
su nombre de pila para conocerle, recordarle y admirarle) está 
vinculada al Barroco, es una floración del Barroco. Un Barroco 
sacado del pueblo y hecho para el pueblo. De ahí que nos en- 
contremos con una perfecta conjunción. No estamos ante ese 
arte de importación —como el renacentista— pedido por un 
puñado de aristócratas para contemplarlo en sus palacios. Esta- 
mos ante un arte hecho para ser admirado en las iglesias o en 
las mismas calles durante las jornadas de Semana Santa. El Re- 
nacimiento no cala en la sociedad hispana, aunque produzca 
obras de auténtica valía; el Barroco, en cambio, será profunda- 
mente popular. El primero tendrá altibajos, de la mano de ar- 
tistas de genio durante menos de un siglo; el segundo se pro- 
longará a lo largo del siglo xvn, para entrar pujante aún en el si- 


glo xv. 
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En el corazón de ese Barroco está Gregorio, en su taller de 
Valladolid, como lo está en Sevilla Juan Martínez Montañés. 


No hay triunfalismos en esta obra. Quizá el hecho de que 
nuestro declive, en el ámbito internacional, fuera tan visible, 
quizá el espíritu de la generación del 88 estaba tan presente, 
que no había campo para otros motivos. Si Gregorio ha nacido 
en 1566, como bien podía ser, él pertenece de pleno a esa gene- 
ración. Y si no conoció las desastrosas jornadas de 1640, con la 
rebelión de Cataluña y Portugal, bien pudo sospecharlas, como 
España entera, desde el punto y hora en que nos vimos envuel- 
tos en la guerra con Francia. 

Esa España no era una España bulliciosa y despreocupada; 
era una España de cejo fruncido y sumida en constantes preo- 
cupaciones. A la contracción política había que unir las dificul- 
tades económicas y la pesadumbre que traían las pestes, en par- 
ticular la que azotó el país entre siglo y siglo. El refugio de la 
religión era lo único que tenían ante sí la mayoría de los espa- 
ñoles. 


De ese sentimiento supo hacerse eco Gregorio, y de ahí el 
valor de su obra. 

Una obra que es algo más que un legado artístico, aunque és- 
te sea de primerísima calidad. Porque se convierte en una pági- 
na que nos habla fielmente de la sociedad hispana del Barroco. 


Y ese es el mayor mérito. 


Una obra que logra colaboradores, pero —atención a esto— 
que no consigue continuadores. 

En efecto, ningún artista de genio recogió la antorcha de 
Gregorio. Nadie en Castilla supo, como él, aunar la representa- 
ción de los temas populares con el sentido estético. Es único, 
sin maestros ni discípulos aventajados. Por eso, pensar en la 
pérdida de su obra sería pensar en un daño irreparable, puesto 
que su testimonio es insustituible. 
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Resulta, por otra parte, bien significativo que cuando los 
monarcas quieren perpetuarse en estatuas ecuestres —vanidad 
impropia de los tiempos que corrían, y que no guarda propor- 
ción ni con su personalidad mediocre, ni con los escasos triun- 
fos que cosechan—, acudan a artistas extranjeros, y prescindan 
de Gregorio. Así, Felipe III, se la encargó a Juan de Bolonia, y 
Felipe IV a Di Tacca, si bien aquí con la colaboración de Veláz- 
quez, y de Martínez Montañés (que hizo un diseño para la ca- 
beza), consiguiendo una verdadera obra maestra en su género. 


MARTÍNEZ MONTAÑÉS 


Con Martínez Montañés nos encontramos ya con la escuela 
andaluza, de gran tradición, que aquí enlaza perfectamente con 
el Renacimiento. Lo que hay que consignar es que el foco más 
pujante del Renacimiento lo había constituido Granada. La ex- 
plicación resulta sencilla, pues Granada había sido una con- 
quista de la Cristiandad en pleno Renacimiento, de forma que 
el arte que allí se impone va a estar libre de esos arcaísmos tan 
poderosos en el resto de la Península. En Granada no existe 
una tradición gótica que ate a los artistas, y todos los géneros, 
desde la misma arquitectura, van a mostrarse decididamente 
vinculados al ritmo de su tiempo. Y a principios del siglo xvi eso 
quería decir Renacimiento. 


Montañés enlaza con la corriente artística granadina, pues se 
forma allí, al lado de Pablo de Rojas; de forma que al poner des- 
pués su taller en Sevilla vendría a consolidar los nexos artísti- 
cos entre ambas ciudades andaluzas, que se fortalecerían aún 
más cuando un artista de genio de la siguiente generación, 
Alonso Cano, realizara el trabajo inverso: formarse en Sevilla y 
establecerse en Granada. Eso es lo que da al conjunto andaluz 
su nota propia, el signo de su personalidad que permite dife- 
renciarlo claramente del castellano. 
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Diferencias, por supuesto, de formación y de interpretación, 
que no descartan a su vez la unidad de conjunto. 


En efecto, como hemos de ver, también Montañés compon- 
drá para iglesias y monasterios, también ejecutará soberbias ta- 
llas de Cristos en la Cruz y delicadas Inmaculadas. En definiti- 
va, el arte de Montañés gira igualmente, de forma básica, alre- 
dedor del tema religioso, y sólo en contadas ocasiones —como 
cuando interviene en el diseño de la cabeza de Felipe IV, para la 
estatua ecuestre que fundiría Di Tacca— se aparta de ese géne- 
ro. 

Juan Martínez Montañés es contemporáneo riguroso de 
Gregorio Fernández. Nace en 1568. Estamos, por tanto, ante 
otro representante de la generación derrotista del 88, que co- 
noció en su juventud el desastre nacional de la derrota de la Ar- 
mada Invencible. Natural de Alcalá la Real, pronto va a Grana- 
da, donde trabaja con Pablo de Rojas, y donde se depura su esti- 
lo, vinculado al naturalismo del Barroco español. Sin embargo, 
aunque cuando establezca taller propio en Sevilla tenga una 
clientela muy similar a la de Gregorio, Montañés se diferencia- 
rá del castellano por la mayor contención; su arte religioso, al 
tratar los temas de la Pasión, estará también lleno de dramatis- 
mo, pero un dramatismo más recogido, menos ostentoso, que 
no acudirá, por ejemplo, a los recursos de las llagas sangrientas. 
En suma, un arte religioso transido de clasicismo, y por ende, 
que huye de todo lo que pudiera ser gesticulante. 


A principios del siglo xvn, en 1609, el mismo año de las tre- 
guas con Holanda, cuando España goza de un breve respiro de 
paz, es también cuando Martínez Montañés recibe el encargo 
de hacer el retablo de la Iglesia de San Isidoro del Campo. Esta- 
mos ante una imaginería que trabaja en equipo, en parte por- 
que el maestro escultor tiene una serie de oficiales que realizan 
el trabajo secundario, en parte porque al ser una escultura en 
madera policromada requiere la colaboración del pintor. En es- 
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te caso nos encontramos trabajando para Montañés a un pintor 
de cierta categoría: Francisco Pacheco. No es de extrañar, por- 
que los retablos obligaban a una tarea de muchos meses, y po- 
día ser económicamente rentable. Por otra parte, había amistad 
entre Pacheco y Montañés. Ahora bien, hay que recordar que 
los comienzos profesionales de Zurbarán irán por ese terreno. 


En el retablo de San Isidoro del Campo logra Montañés al- 
gunas de sus piezas más bellas. Particularmente, la escena de la 
Adoración de los Reyes Magos es de lo mejor de Montañés, que es 
como decir de lo mejor de nuestra escultura. La Virgen Madre 
tiene al Niño Dios en su regazo y recibe el homenaje de los Re- 
yes, que se alinean a un costado en armónico dinamismo, desde 
Baltasar erguido al fondo, hasta Melchor arrodillado, pasando 
por Gaspar, que inicia su genuflexión. San José presencia la es- 
cena, también erguido, sirviendo de contrapunto al rey Balta- 
sar. Por supuesto, también la intensidad del relieve ayuda a su- 
gerir la importancia de la escena, desde el ligero apunte de San 
José y Baltasar, hasta las figuras de la Virgen y el Niño, que ya 
son de medio bulto. 

Se ha hablado del clasicismo del arte andaluz, y concreta- 
mente del clasicismo presente en este hombre del siglo xv. No 
cabe duda de que la recogida grandeza con que la Virgen pre- 
senta a su hijo está transida de ese sentido clásico de la existen- 
cia, lleno de grandeza. Y, sin embargo, la obra no pierde nada 
de la ternura propia del tema. 


Martínez Montañés aunaba la grandeza de ánimo con el há- 
lito lírico. 

Pero veamos una obra en que podamos establecer el paran- 
gón adecuado con Gregorio Fernández. Fijémonos en el Cristo 
que posee la Catedral de Sevilla. Martínez Montañés lo compu- 
so por encargo del arcediano de Carmona, Vázquez de Seca, 
con cuyo nombre también se le conoce. Pasó el Cristo por di- 
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versas vicisitudes, hasta ir a parar a la sacristía de la Catedral 
sevillana. Martínez Montañés lo realiza por la época en que 
Gregorio Fernández está trabajando a todo ritmo en Valladolid, 
hacia 1612 (en 1614 hace el paso del Camino del Calvario, al que 
pertenecen las populares figuras del Cirineo y de la Verónica). 
Así podemos justamente contrastar el Cristo de la Catedral de 
Sevilla hecho por Montañés, con el que Gregorio hace para el 
Monasterio de San Benito, que hoy se puede admirar en la ca- 
pilla del Colegio de Santa Cruz, y que se conoce por el nombre 
de Cristo de la Luz. 


Ambos son igualmente —y dignamente— famosos. Se trata 
de dos obras maestras, sobre el mismo tema, en las que se res- 
pira el ambiente de religiosidad de que tan cargada estaba la 
España del Barroco. 


Pero se aprecian matices. Por supuesto, en cuanto a la dispo- 
sición. Gregorio une los pies de Cristo, que se taladran con el 
mismo clavo; Martínez Montañés los cruza. El estudio anató- 
mico del cuerpo de Jesús es en ambos admirable, aunque Mon- 
tañés logre un modelado más perfecto, en particular en los 
músculos del tronco, en relación con el esfuerzo por pender de 
las manos clavadas. Ambos hacen inclinar ligeramente a Cristo 
la cabeza sobre el costado derecho. 


Donde se encuentran mayores diferencias es en la forma de 
sentir el tema de la Pasión, el tema del horrendo suplicio de la 
Cruz. El Cristo de Gregorio Fernández aún parece jadear, en los 
últimos estertores de un cuerpo que está a punto de expirar; 
mientras que el Cristo de Martínez Montañés ya está cubierto 
por la serenidad de la muerte. Gregorio ha insistido —quizá 
demasiado, al menos para nuestra sensibilidad actual— en las 
llagas abiertas, en la corona de espinas, con su chorreo de san- 
gre, en las rodillas destrozadas. "Todo eso en Montañés se redu- 
ce al mínimo. En el gallego-castellano está el efecto brutal, que 
empavorece al primer golpe de vista, que hace estremecer pen- 
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sando en el horrible suplicio. El de Montañés busca el efecto 
consolador: Cristo ya ha sido salvado por la muerte, y su sere- 
nidad es el triunfo divino sobre el dolor, como lo será también 
sobre la muerte. Uno produce angustia, el otro esperanza. 


Pero ambos son productos de la misma España, la España del 
Barroco, con sus vivencias religiosas y con sus contrastes re- 
gionales; en este caso, de la árida Meseta castellana y de la opu- 
lenta y ubérrima Andalucía del Guadalquivir entre olivares. 


Por otra parte, como ya hemos indicado, las novedades se re- 
piten con frecuencia. Sólo el Cristo yacente no es ejecutado tam- 
bién por Martínez Montañés, marcando ahí más singularidad 
el de Gregorio; pero sí la Inmaculada, cuya devoción se intensi- 
fica con el magisterio de los padres de la Compañía de Jesús, 
que a principios del siglo xv estaban en su apogeo, reconocidos 
sus santos en Roma y obteniendo el apoyo de la Corona (no ol- 
videmos que Felipe II y Margarita patrocinan el impresionante 
Colegio-Seminario de Salamanca, hoy conocido por La Clere- 
cía), de los Grandes y hasta del apoyo popular. 


Pues, en efecto, también Montañés repite el tema de la Inma- 
culada: el cabello a dos bandas, cayendo sus largos mechones 
sobre el cuerpo, la cabeza ligeramente inclinada, los ojos bajos, 
como de quien se halla en sereno recogimiento, las manos jun- 
tas, vestida con túnica y cubierta con manto de elegantes plie- 
gues, asentando el cuerpo sobre la pierna diestra, arqueando li- 
geramente la pierna izquierda al modo clásico, teniendo a sus 
pies tres cabezas de angelillos que parecen llevarla en volandas, 
Martínez Montañés logra una auténtica obra maestra; su Inma- 
culada de la Catedral de Sevilla resulta verdaderamente inolvi- 
dable. Si la comparamos con la Inmaculada de Gregorio en San 
Esteban de Salamanca, la elección resultaría difícil, y hasta eno- 
josa. Evidentemente cualquiera se llevaría las dos. Gregorio 
consigue una imagen más popular, se inspira sin duda en un 
modelo vivo sacado del ambiente que le rodea, mientras Mon- 
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tañés se alza al arquetipo, al gusto del ideal clásico. La obra de 
Gregorio podría ser el retrato de una muchachita piadosa, 
mientras la de Montañés no hace pensar en ningún ser concre- 
to. El castellano de adopción se muestra aquí más realista, 
mientras que el andaluz se encarama al mundo de los valores 
ideales. 


En uno y otro caso, no hay que insistir sobre ello, logrando 
ambos dos verdaderas obras maestras. 


Estos dos artistas, tan diferentes por el carácter y por la edu- 
cación, resultan sin embargo productos de una misma realidad; 
son dos testimonios de la sociedad española del Barroco, que 
ya herida de muerte en el campo de batalla, guarda aún sus ínti- 
mos ideales y se muestra agriamente rebelde contra todo lo de- 
más. La España de la generación del 88, la España de la derrota 
y de la amarga desilusión, la España de don Quijote en retirada 
y de los hidalgos cansados, es también la España del pícaro 
Guzmán de Alfarache y del Buscón, pero asimismo la de los pa- 
sos religiosos para la Semana Santa de Gregorio Fernández, la 
de los Cristos yacentes y la de las exquisitas Inmaculadas, tanto 
de Gregorio como de Montañés. 


Ahora bien, en ese sentido está Gregorio Fernández más cer- 
ca del naturalismo propio del Barroco que Montañés. Al ma- 
nierismo que invade Europa, como sumisión a los gigantes de 
la pintura italiana del Cinquecento —Rafael, Miguel Ángel, Ti- 
ciano—, sucede esa necesidad instintiva de buscar nuevas fór- 
mulas, de huir de las recetas academicistas. En España se apre- 
cia esto en un pintor, que si no es de primera fila, interesa reco- 
ger como exponente de aquella sociedad. 


Me refiero al valenciano Francisco de Ribalta, que abre un 
camino por el que ha de ir toda la gloriosa pintura española del 
siglo xvn. 
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FRANCISCO DE RIBALTA 


Francisco de Ribalta nace en Valencia a mediados del siglo 
xv1. Sabemos que está en Italia, como tantos otros artistas de su 
tiempo, y es posible que allí sea donde asimile las nuevas ten- 
dencias, que apuntaban ya por todas partes, de rechazo de las 
recetas academicistas; esas tendencias que tendrían en Carava- 
ggio uno de sus máximos exponentes. Los estudiosos de este 
artista hablan de conexiones en su juventud con el grupo que 
estaba trabajando en El Escorial, en particular con Navarrete 
«El Mudo». Pero su obra hay que encajarla dentro de Valencia 
y, por lo tanto, del Mediterráneo occidental en el que la ciudad 
del Turia tanto representaba en la época de los Austrias. 


En efecto, se ha hablado de la atonía artística de la Corona 
de Aragón bajo este período; el hecho, que se muestra más ver- 
dadero en el campo de la escultura, en cuanto desaparece For- 
ment, no lo es en el campo de la pintura. La pujanza de Valen- 
cia, que se mantiene en este período, es sincrónica con el foco 
cultural que en la pintura se llama Francisco de Ribalta, esplén- 
didamente continuado después por un valor aún más universal: 
Ribera. 


¿Qué quiere decir esto? ¿Qué supone que sean estos dos va- 
lencianos los que llevan a su mayor fuerza la nueva corriente 
naturalista, sobre la técnica de un tenebrismo, como no lo hu- 
biera mejorado Caravaggio? Si de Ribalta hay que sospechar in- 
fluencias italianas, de Ribera hay que sostener su presencia en 
Nápoles y su magisterio en la gran capital italiana, entonces ba- 
jo el dominio español. En los Museos del resto de Europa los 
cuadros de Ribera suelen colgarse en la sala dedicada a la pin- 
tura italiana del Seiscientos. En qué medida eso sea justo, sería 
otra cuestión; pero el hecho en sí nos demuestra cómo ese va- 
lenciano de Játiva es el mejor puente entre las corrientes artísti- 
cas italianas y españolas. Es un valenciano que trabaja en la 
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Corte de nuestros virreyes en Nápoles, y al que pide infinidad 
de obras España entera. 


Volviendo a Ribalta, que ahora ocupa nuestra atención, dire- 
mos que esta fuerza de la escuela pictórica valenciana bajo los 
Austrias, similar al esplendor de la imaginería de Castilla o de 
Andalucía, nos hace pensar que Valencia se incorpora mejor a 
esa dinámica que presidía Castilla, y que también en este te- 
rreno parece ser rechazada por Cataluña. 

El naturalismo, sucediendo al manierismo, es la verdadera 
eclosión del Barroco. En ese sentido habría que recordar tam- 
bién la presencia de un pintor de Corte en España, Juan Bautis- 
ta Mayno, autor de cuadros que hoy forman parte de la historia 
bélica española, pues la mayoría de ellos recogen escenas de ar- 
mas. Su lienzo sobre la victoria lograda en Bahía contra los ho- 
landeses es algo más que un cuadro de batallas. En este caso 
ayuda verdaderamente a comprender la Corte, con un Rey, Fe- 
lipe IV, manejado por un valido: Olivares. En efecto, el artista, 
como dos escenas sincrónicas, pinta por un lado el hecho de ar- 
mas efectuado en Ultramar, y por el otro, en el ángulo superior 
derecho (como si se tratara de un cuadro dentro de otro cua- 
dro) el retrato del Rey, coronado con hoja de laurel por el Vali- 
do; y el poderoso Ministro parece oscurecer aquí, con su recia 
personalidad, al débil monarca, como si se tratara de un títere 
que él sabe manejar entre sus manos. 


Pero, naturalmente, nos interesa mucho más la figura del va- 
lenciano Francisco de Ribalta. Estamos ante otro miembro de 
la generación del 88, si bien no lo acusa tan claramente, porque 
Valencia no vivía tan de lleno los problemas de la Monarquía, al 
modo como ocurría en Castilla. 


Ribalta no es un perfeccionista. Está lejos de ese credo estéti- 
co, propio del Renacimiento, que buscaba la exquisita perfec- 
ción de las formas, y en el que el dibujo lo era todo. Ribalta 
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quiere, ante todo, expresar la realidad, y expresarla con fuerza. 
Su Visión de San Francisco del Museo del Prado, es una muestra 
bien reveladora de este modo de entender la pintura que tenía 
«el gran patriarca» de la pintura española, como le ha llamado 
con justicia Lafuente Ferrari. San Francisco es una figura real, 
no idealizada, y el vigor con que están pintados su carne y su 
hábito pardo, con un chorro de luz que contrasta (como si estu- 
viera bajo un poderoso reflector) con la penumbra del resto de 
la celda del Santo, están ya anunciando todas las veredas por las 
que irá nuestro arte pictórico del Seiscientos. En cambio, el án- 
gel que se le aparece es una figura a todas luces desproporcio- 
nada, y que empobrece el conjunto. El artista acierta en la parte 
que puede captar del natural, y fracasa en la que tiene que ima- 
ginar. 

Y ahora cabe hacerse esta pregunta: ¿Es ese naturalismo por 
el que se va a adentrar nuestro Barroco, el que le lleva a fijarse 
en la vida real, como en el caso de Lope de Vega, dejando a un 
lado, o dando menos importancia al sentimiento mágico de la 
existencia? 

En todo caso, fruto de esa tendencia va a ser ese espléndido 
cuadro de San Pedro que custodia el Museo de San Carlos de 
Valencia, quizá la mejor pieza que atesora ese notable Museo 
provincial, uno de los más interesantes que pueden estudiarse 
fuera de Madrid o de Barcelona. Es una obra que no desmerece 
de los mejores cuadros de Ribera, digna en verdad del mismo 
pincel de Velázquez. Cierto que en la figura del Señor alzando 
la Sagrada Forma, en su cuadro de La Última Cena, que custo- 
dia el mismo Museo, hay mucho de la influencia de un tema 
muy divulgado por Juan de Juanes, y por ello todavía con cier- 
tas reminiscencias manieristas; pero en el grupo de Apóstoles 
que comentan las palabras de Cristo, ¡cuánta pasión! ¡Cuánto 
dramatismo! 
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De todas formas, si reunimos en un mismo haz la obra de es- 
tos tres artistas, los escultores Gregorio Fernández y Martínez 
Montañés, con la del pintor Francisco de Ribalta, si pensamos 
en qué manera representan, cada uno a su modo, la sociedad en 
que viven, llegaríamos a la conclusión de que tanto el foco sevillano 
como el valenciano son los exponentes de una sociedad prós- 
pera, de esas dos urbes que viven de cara al mar —Sevilla hacia 
el Atlántico y las Indias; Valencia, hacia el Mediterráneo e Italia 
—, mientras que Valladolid, afincada a la Meseta palpitará más 
con los graves problemas que por entonces pesan sobre la Mo- 
narquía. El verdadero espíritu de la generación derrotista del 
88 está en el amargo Gregorio Fernández, más bien que en el 
sereno y clásico Montañés, o en el renovador de la técnica pic- 
tórica que es Francisco de Ribalta. 


Por eso a este capítulo lo titulamos La España de Gregorio 
Fernández. 
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EL «DIARIO DE UN ESTUDIANTE» 


A Salamanca llega a mediados de 1599 un estudiante ita- 
liano, para seguir en la Universidad del Tormes sus estudios: se 
trata de Girolamo da Sommaia, un joven florentino de noble li- 
naje. 

Girolamo da Sommaia contaba entonces veintiséis años y te- 
nía una notable preocupación: anotar lo más destacado de lo 
que hacía, y llevar una cuenta precisa de todos sus gastos. Se 
trata de una especie de diario, que nos da pormenores sobre la 
vida en aquella Salamanca del Barroco verdaderamente precio- 
sos. El manuscrito, con un detallado estudio sobre el mismo, ha 
sido publicado por la Universidad salmantina; la edición crítica 
y el estudio son obra del profesor norteamericano George Ha- 
leyl1240], 

La lectura de su Diario —fastidiosa lectura, pues normal- 
mente Girolamo da Sommaia sólo recoge los temas de los 
asuntos sin desarrollarlos, salvo cuando se trata de los sermo- 
nes—, un Diario que se prolonga cuatro años (entre 1603 y 
1607), y que George Haley no supo ordenar cronológicamente, 
es de todas formas una cantera de noticias de gran valor para 
un historiador de la sociedad. 


Estamos ante un aristócrata italiano de mediana fortuna, que 
en plena virilidad —entre los veintiséis y los treinta y cuatro 
años— decide continuar sus estudios en Salamanca. Las razo- 
nes no parecen claras, pues viene solo, y en una edad bastante 
avanzada para su vida de estudiante; lo que se refleja en su for- 
mación cultural. Quizá cupiera encontrar una razón por hallar- 
se entonces en Salamanca —y posiblemente como alumno de 
su Estudio— el conde Sforza, lo que pudo animar a Girolamo 
da Sommaia, a buscar la compañía y la amistad de su poderoso 
compatriota. ¿Se trata del «Señor Conde», a que tantas veces 
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alude en su Diario? En una ocasión, al menos, alude a él concre- 
tamente, pues el 25 de noviembre de 1603 anota Da Sommaia: 


Per la mattina il passeo, dove io andai. Vi fu molta gente, cosí di scolari co- 
me di cavalieri. Fu grande et splendida, il conte Sforza vi si trovó... 


Girolamo da Sommaia acude más a las tertulias literarias, a 
las mesas de juego y a los burdeles que a las aulas universitarias. 
Se le ve muy al tanto de los sucesos internacionales, manejando 
—y difundiendo— La Gazeta, la novedad informativa de la épo- 
ca. En todo caso, de su experiencia española no obtiene especial 
beneficio, como podría pensarse, tal cual la embajada del Duca- 
do de Toscana en la Corte del Rey Católico. A su regreso a Flo- 
rencia se le ve ejercer la abogacía, graduarse como doctor in 
utroque jure en la Universidad de Pisa en 1612 (en Salamanca 
sólo había conseguido el grado de Bachiller), y en el mismo año 
pasar a Roma, trabajando en la Corte romana durante dos años. 
Finalmente, en 1614 regresa a Toscana, se ordena sacerdote y 
acepta la dirección del Estudio de Pisa, con el cargo supremo 
de Provvedicatore, que le ponía por encima del Rector; cargo en 
el que muere veintiún años después, en 1635. 


Pero sean cuales fueren sus intenciones al ir a Salamanca, 
dejándolas en las aparentes de mero estudiante que quería gra- 
duarse por una de las Universidades famosas de su tiempo, su 
Diario es un excelente testimonio de aquella Salamanca de 
principios del siglo xv. 


En efecto, puede apreciarse a través de sus anotaciones, en 
primer lugar, la vida intelectual de nuestra primera Universi- 
dad; una vida intelectual desplegada mucho más a través de la 
lectura de las últimas novedades literarias —los Sueños de Que- 
vedo, las Comedias de Lope, los poemas de Góngora— que por 
las disertaciones de clase. Y, desde luego, entreveradas de con- 
notaciones mágicas, al igual que podría decirse de la vida reli- 
glosa. 
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Puede también seguirse la vida estudiantil, aunque más de 
lejos, como el eco de lo que los otros hacían, y que puede tradu- 
cirse en incidencias varias, y entre ellas pendencias y heridos, 
tensiones entre la Universidad y el Corregidor que Da Som- 
maia anotará en su diario. 


Porque en cuanto a los juegos y a los amores, no pueden 
anotarse en la vida de estudiante de Girolamo da Sommaia, 
sino en la del personaje social que acude con frecuencia a las 
casas del patriciado urbano, o que los recibe en la suya propia, y 
juega constantemente a los naipes y a los más variados juegos 
de azar, ganando o perdiendo sucesivamente cantidades muy 
altas para cualquier estudiante. E igual le ocurre con sus aman- 
tes, más o menos pasajeras, pero sin duda muy caras para el po- 
bre estudiante manteista de la ciudad. 


Esos apuntes permiten rastrear también los acontecimientos 
de la ciudad: sus personajes, con su movimiento que se va ano- 
tando de uno a otro lugar, como si se tratara de una pequeña 
crónica social: los viajes, defunciones, matrimonios y naci- 
mientos más destacados (bajo su punto de vista), son breve- 
mente anotados. Igualmente las fiestas de Carnaval, las corridas 
de toros o las carreras de cañas. Pero ninguna de ellas con tanto 
detalle como las fiestas religiosas y, en particular, los sermones. 
Girolamo da Sommaia, muy aficionado al teatro, apenas si nos 
dice algo más que el título de las piezas que ve representar; en 
cambio, nos relata por menudo la trama de los sermones a los 
que asiste, lo cual es muy frecuente, sobre todo a lo largo de la 
Cuaresma. Diríase que el futuro sacerdote va anotando ya los 
ejemplos que el día de mañana pueden serle útiles en la práctica 
de su carrera sacerdotal. Nos encontraríamos en ese caso con 
algo propio de su oficio. 

Otro tema interesante es el de la información. ¿Qué cosas 
trata de conocer este estudiante italiano? ¿Cuáles son sus fuen- 
tes de información? Por supuesto, le interesan todas las cosas 
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de Italia, y a ese fin mantendrá una nutrida correspondencia 
con familiares y amigos. También se mantiene en contacto con 
los italianos que llegan a Salamanca, atendiendo con socorros 
económicos a sus compatriotas menesterosos, como a soldados 
y peregrinos. Y precisamente, como no se olvida de apuntar to- 
dos sus gastos, grandes y pequeños, podemos constatar a través 
de este registro la importancia de la afluencia de italianos a Sa- 
lamanca, siendo nota curiosa ese sentimiento nacional, que le 
hace superar las fronteras de Toscana. Para las noticias interna- 
cionales se servía de La Gazeta, que presta a sus amigos con 
gran liberalidad. Los viajeros, por otra parte, le suministran no- 
ticias. 

En ese capítulo de viajes no son muchos los que pueden se- 
guirse, por mediación de Da Sommaia. Él personalmente, apar- 
te del que le vemos realizar de regreso a Italia, sólo lleva a cabo 
tres pequeños desplazamientos en ese período de cuatro años 
de su Diario: uno a la Corte, entonces en Valladolid, y que es el 
más largo; otro a Corrales, para asistir a la primera misa de un 
amigo suyo, y el tercero a Alba, posiblemente por devoción a 
Santa Teresa. En cambio, en algún caso anota los desplaza- 
mientos de algunos conocidos que acuden, bien a Santiago de 
Compostela, bien a la Corte, bien a Andalucía, para conocer 
España. Ese afán de conocer España es lo que echamos de me- 
nos en Girolamo da Sommaia, quizá porque lo hubiera llevado 
a cabo en su primera etapa; pero no cabe duda de que la nota 
predominante de su estancia en Salamanca, entre 1603 y 1607, 
es su inmovilismo, no abandonando la ciudad ni en el invierno 
ni en el verano, y llevando un tipo de vida cotidiana muy regu- 
lar, con las alternativas de los espectáculos sacros o profanos 
que marcaban cada época del año. 


Esto es, Girolamo da Sommaia no se ve particularmente 
afectado por el correr de las estaciones. Sí era más sensible al 
frío, apuntando cuando hacía un tiempo particularmente en- 
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diablado; pero no al calor, como si en la Salamanca del siglo xvn 
no apretase fuertemente el verano. Cuando apunta que hacía 
buen tiempo es cuando no era propio del mes, y como algo ex- 
cepcional. 


Su espíritu nos da una pista sobre la higiene de la época, 
puesto que anota no sólo cuando se cortaba el pelo, sino tam- 
bién cuando se lavaba los pies. Ciertamente esto era de tarde en 
tarde, lo cual podría darnos idea de la escasa higiene de los 
tiempos, si es que no era el resultado de un personal desaseo. 


La historia de la economía también tiene algo que agradecer 
al Diario del estudiante italiano. Podemos seguir qué es lo que 
cobra el barbero, o el sastre, o el mercader que vende la tela, lo 
que hay que pagar al correo, o lo que le costaban sus entreteni- 
mientos amorosos. 


Esta es la visión de conjunto, que conviene tener en cuenta 
para que los árboles nos permitan ver el bosque. 


Ahora, adentrémonos en la arboleda. 


Girolamo da Sommaia era un noble italiano, un «patricio 
florentino», como él se titulaba, entroncado con el linaje que 
había dado, en la generación de sus abuelos, nada menos que a 
Francesco Guicciardini. Tal entronque social no hay que per- 
derlo de vista, porque nos ayuda a comprender la vida que lleva 
en Salamanca, con ama que le regenta la casa, y tres servidores: 
un secretario, un criado y un cocinero. Á ese tenor están sus re- 
laciones sociales, con lo más destacado del patriciado urbano 
de Salamanca, incluido un personaje de la alta nobleza, a quien 
llama con respeto «el señor conde», lo que ya es una muestra 
de su mentalidad, reflejada por supuesto en muchos otros deta- 
lles. 


Girolamo da Sommaia se asoma a la Universidad, irá a cier- 
tas clases que le ofrecen mayor interés, por su temática (en es- 
pecial, las que versaban sobre Séneca, de quien era un gran ad- 
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mirador) o en función de su grado de Bachiller; pero llega un 
momento que eso se tornará más bien en ocasional, llenando el 
tiempo con las visitas a sus amigos, recepciones en su casa, acu- 
diendo a las fiestas religiosas y profanas, y sobre todo con sus 
dos grandes pasiones: la lectura y el juego. De cuando en cuan- 
do cumplía con sus deberes religiosos, confesando y comulgan- 
do y yendo a los sermones —en particular en tiempos de Cua- 
resma—, o con sus necesidades higiénicas, que eran más bien 
escasas; salvo que entre ellas introduzcamos las eróticas, en las 
que no parece que metiese mucho afecto, y que menudeaban 
con una pasmosa frecuencia. 


Son sus amigos don Lorenzo Ramírez, don Antonio de He- 
rrera, don Juan de Salas, y, sobre todo, don Antonio de Figue- 
roa, al que cuando parte de Salamanca —de regreso ya para Ita- 
lia— le dejará buena parte de sus libros y objetos personales, 
que no iba a llevarse de Españal!?*4; y, como ya se ha indicado, 
frecuenta mucho el trato de un Grande, al que alude siempre 
con gran respeto: 

Tornó il sinor Conte da Valladolid et fu parlai.. 11242], 


O bien: 


Fui a casa il signor Conte, et non lo trovail12431, 
O en fin: 
Visitai al signor Conte, et feci collatione in sua casal12441, 


Da Sommaia es habitual compañero de juegos de azar del 
Conde, del que en ocasiones le vemos recibir préstamos o esa 
especie de propinas que se llamaban «baratos», en la jerga del 
jugador. También le acompaña al teatro, cuando acudían a Sa- 
lamanca las compañías de Comedias, e incluso a echar una cana 
al aire: 

TI signor Conte fu a mi casa, et fummo a casa las Rajonasl 1245], 

Esa extrema mentalidad nobiliaria le lleva a apuntar el paso 

de los altos personajes de la Grandeza por Salamanca: el Duque 


de Béjar, el Conde Olivares, el Conde de Niebla.. .112461, 
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Situado el personaje, veamos qué es lo que nos dice de aque- 
lla Salamanca. Por su Universidad pasan diversos Rectores, co- 
mo don Fernando de Córdoba, que tomaba posesión de su car- 
go en noviembre de 1604; y don Gaspar de Guzmán, el futuro 
Conde-Duque, cuya figura nos interesa mucho más. De él nos 
da frecuentes noticias, tanto de su visita a las aulas, como a las 
del maestro Céspedes, o bien de sus paseos y viajes. 


Más nos interesa asistir a la ceremonia de toma de posesión 
de un nuevo Rector, en este caso de don Francisco Pimentel, 
segundón del Conde de Benavente y, por lo tanto, todo un per- 
sonaje: el 11 de noviembre de 1605 la comitiva escolar llevó al 
nuevo Rector de casa del viejo a la capilla de Santa Bárbara, en 
la Catedral Vieja, con gran acompañamiento de gente. En la 
puerta de la capilla el Secretario le leyó las Constituciones del 
Estudio, que Pimentel juró guardar. Después de lo cual, el nue- 
vo Rector se fue a su casa, siempre acompañado de muchos 
alumnos, como quería la tradición. Como anotaba Girolamo da 
Sommaia: 


Non corre obligo allí scolari di accompagnarlo, pero e quasi cortesia for- 
zosal1247], 


Una Universidad, en la que, por cierto, la fiesta de Santo To- 
más de Aquino se celebraba el 28 de enerol1248l, 


Asistimos, asimismo, a las oposiciones a diversas Cátedras 
de la Universidad salmantina, con su sistema de concesión se- 
gún los votos de los alumnos. El propio Girolamo da Sommaia 
ejerce diversas veces su derecho a votar, como alumno del Es- 
tudio. El sistema, que hace participar a la base nada menos que 
en las oposiciones a Cátedras, y que más de una vez se ha de- 
fendido en la actualidad, dejaba entonces bastante que desear. 
Eran frecuentes los disturbios entre los grupos rivales, que lle- 
gaban hasta a ocasionar heridos. No se puede decir, por su- 
puesto, que las oposiciones estuviesen politizadas, pero sí que 
se producían alborotos, porque las distintas Órdenes eran otros 
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tantos grupos de presión que se disputaban la victoria, y de for- 
ma nada suave. Así, en 1604 ganó la Cátedra de Escritura el 
maestro agustino Antolínez, con 14 votos de margen, pero la 
oposición provocó alborotos, con algunos heridos!!249, 


Más peligrosos eran los conflictos entre los estudiantes y la 
Justicia del Corregidor, lo que ponía en marcha automática- 
mente la defensa del fuero universitario. Como es sabido, los 
delitos de los estudiantes, cuando se reducían al ámbito univer- 
sitario, caían bajo la jurisdicción del Maestrescuela, que era el 
canónigo encargado de mantener el orden en la Universidad. 
Los estudios tenían su propia cárcel, y las cadenas que limita- 
ban el ámbito de las escuelas mayores y menores, así como de 
los colegios, señalaban el límite que la Justicia del Rey no debía 
franquear. Apoyándose en esos privilegios y en la competencia 
de jurisdicciones, los estudiantes entraban frecuentemente en 
conflicto con la Justicia. Da Sommaia anota uno que debió de 
ser particularmente grave. No sabemos cómo se originó, pero 
sí que los estudiantes se metieron con la Justicia real, por lo que 
algunos fueron presos y llevados a la cárcel del estudio. La me- 
dida no fue del agrado del Corregidor, porque el delito ya caía 
bajo su jurisdicción, y empleando la fuerza sacó a los presos del 
estudio y los encerró en la Cárcel real. Eso ocurría el 25 de ju- 
nio de 1607. Los estudiantes comenzaron a inquietarse, y los 
disturbios se generalizaron por toda la ciudad. El 27, las autori- 
dades académicas cerraron la Universidad, esperando cortar así 
el tumulto que se germinaba; pero la medida —que recuerda, 
por cierto, a las tantas veces tomadas en los últimos años seten- 
ta— no resultó eficaz. Una multitud de estudiantes se agolpó en 
San Francisco armados de piedras, sin faltar las armas blancas, 
exigiendo tumultuosamente la libertad de sus compañeros, llo- 
viendo las pedradas y con algunos heridos en los enfrenta- 
mientos con las fuerzas del Corregidor, a las que ahora llama- 
ríamos Fuerza Pública. Por lo tanto, un suceso en la Salamanca 
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del siglo xvn que también habría podido ponerse en la de los pa- 
sados años setenta del presente siglo. Quizá la única diferencia 
estribase en que entonces los estudiantes se mostraban más 
fuertes: los presos fueron puestos en libertad, menos cuatro ca- 
becillas acusados de ofrecer resistencia a la autoridad, los cua- 
les se entregaron en depósito al Obispo, hasta que llegasen ins- 
trucciones del Consejo Real. Es de anotar, por tanto, la inter- 
vención del Obispo, como árbitro entre el Corregidor y la Uni- 
versidad!1250, 


Pero eso eran incidentes que Da Sommaia anota más como 
espectador que como actor. Él prefería las tertulias con sus 
amigos, donde se hablaba del último libro, de las poesías que 
más se celebraban, de las comedias de mayor éxito o de los su- 
cesos de alto porte; en suma, una vida intelectual que doblaba a 
la que se desarrollaba en las aulas, y quizá con más fuerza. La 
Universidad de Salamanca había entrado en una línea descen- 
dente. A ese respecto se confunde George Haley cuando la en- 
salza como aquella en la que se estudiaba a Copérnico. Como 
pudo demostrar el Departamento de Historia Moderna de la 
Universidad de Salamanca, nada permite suponer que en los si- 
glos xvi y xvi se discutiera en las aulas salmantinas la tesis helio- 
céntrica; antes al contrario, lo que parece seguro es que sólo se 
interesaron por ella en diciembre de 1616, al dar cuenta de la 
bula condenatoria de Romal'2%!, 

Seguía, sí, el interés por los clásicos, en particular por aque- 
llos cuya doctrina, como la de Séneca, más estaban a tenor de 
los gustos hispanos, y más cerca también de la moral cristiana. 
Y a través del Diario de Girolamo da Sommaia apreciamos las 
constantes lecturas de los escritores contemporáneos. Reina- 
ban entonces en la novela los nombres de Mateo Alemán, de 
Cervantes y de Quevedo, en la poesía se admiraba la línea clási- 
ca de fray Luis de León, y como contraste, las novedades de 
Góngora, mientras, en el teatro, Lope de Vega era el árbitro in- 
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discutible. De todo ello deja testimonio Da Sommaia, incluso 
con una referencia muy temprana al Quijote, que nos prueba 
que estaba al tanto de las últimas novedadesl125, 


Un aspecto verdaderamente interesante cabe aquí destacar: 
el Diario demuestra, sin lugar a dudas, la importancia que te- 
nían todavía las copias manuscritas. Muchos libros seguían cir- 
culando de esa manera, de forma que el amanuense aún seguía 
ganándose la vida con copias de obras importantes (lo cual so- 
lían hacer los estudiantes necesitados para hacer frente a sus 
gastos) algunas ya impresas, pero sobre todo las que por no ha- 
ber visto la imprenta se acogían a ese recurso. A mi entender, es 
el fruto de una sociedad bajo tutela, en la que el libro prohibido 
es fácil de controlar por la imprenta, mientras se desliza a tra- 
vés de las copias manuscritas. En otros casos, por supuesto, se 
trata de poemas o de escritos que por su naturaleza era difícil 
que nadie se atreviera a imprimir. Tomemos algún ejemplo: las 
cartas de Antonio Pérez, el famoso tránsfuga, o bien las Ins- 
trucciones reservadas de Carlos V a Felipe II. El 6 de febrero de 
1606, Da Sommaia anota haber enviado a su buen amigo don 
Antonio de Figueroa, entre otros papeles, una carta de Antonio 
Pérez a la hermana del Rey de Francia y las Instrucciones de 
Carlos V 


... a suo figliuolo Filippo 2112531, 

Eran las famosas Instrucciones escritas por Carlos V desde 
Palamós en 1543, cuando estaba a punto de abandonar España 
para combatir contra Francisco 1 y contra los Príncipes protes- 
tantes alemanes, en el corazón de Europa; una empresa que 
veía tan difícil que le persuade a dejar a su joven heredero unas 
normas políticas y morales de gobierno, que pronto corrieron 
por toda Europa, como lo prueba la multitud de copias manus- 
critas que se conservan en las principales bibliotecas del Viejo 
Continente. 
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Caso aparte eran las poesías, que el propio Da Sommaia gus- 
taba de copiar, como nos cuenta de las de Góngora. El 17 de 
agosto de 1604, apunta en su diario: 

Copiai unas coplas de don Luis de Góngoral 12541, 

La ciudad de Salamanca tenía sus espectáculos acostumbra- 
dos: los carnavales, hacia febrero, la larga rociada de sermones 
religiosos en Cuaresma y los toros en fiestas. También se juga- 
ba (y se apostaba) al frontón, sobre todo en la Calle de Zamora. 
Pero, evidentemente, el gran espectáculo de la época era el tea- 
tro, al que se ve acudir a la nobleza, a los estudiantes y también 
—¿por qué no?— a las rameras. Aunque no sepamos bien dónde 
estaba el teatro —quizá en el actual patio de comedias— no se 
limitaba exclusivamente a la «cazuela», o patio central (donde 
asistía el pueblo, como más barato, ya que la localidad era de 
pie), sino que también contaba con palcos numerados, que al- 
quilaban un grupo de amigos; aquí, con Da Sommaia, vemos 
generalmente al Conde y a don Antonio. Las compañías hacían 
su gira por provincias, en especial a partir del Sábado de Gloria 
y entre septiembre y octubre, antes del comienzo del curso, que 
a veces se prolongaba hasta entrado diciembre. Hacían su reco- 
rrido provinciano, y así las que pasaban por Salamanca iban a 
Medina del Campol12551, que a mediados de mayo celebraba sus 
fiestas, a las que acudía gente de toda Castilla, empezando por 
la alta nobleza. Da Sommaia nos anota: 


La gente di Medina furno il di 12 passato; cañas y toros. Li si trovarno I 
principe di Savoia, duchi di Béjar et d'Alva...11256], 


El 20 de abril de 1604 apunta Girolamo: 


Fumino alia commedia, aposento quarto mano ischerda, arriba. Pagó don 


Antonio.. 11257] 


Entre el 20 de abril y el 9 de mayo de 1604 se representan 18 
comedias, que Da Sommaia apunta, habiéndolas visto casi to- 
das, e indicando en ocasiones su juicio. Sabemos que se anun- 
ciaban con carteles, y que —también como puede ocurrir ahora 
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— en alguna ocasión cambiaban sobre la marcha la come- 
dial2581, 


Las comedias se representaban en el Corral —el Corral de 
Comedias sigue siendo un lugar conocido en la ciudad— como 
se deduce de esta cita, correspondiente al 9 de mayo de 1604: 


II signor Conte et il Zaias, camariero de don Fernando di Córdoba furno a 


mia casa due volte il giorno, et la notte nel Córralel1259], 


Por la noche era cuando se ponían las comedias, que ese día 
sería El vencedor vencido, de Almendares. No sólo se ponían en 
el Corral, sino también en otros sitios, sobre todo en los Cole- 
gios Mayores, lo que no es extraño conociendo la magnitud de 
los edificios. Lo que no sabemos es si era un lujo de esos Cole- 
gios, o si hacían de ello negocio, aunque lo más probable es que 
fuera lo primero!1260, 


Sabemos por Da Sommaia de la asistencia de los poderosos a 
las comedias, saliendo de sus palacios. Es un cambio, frente a 
los tiempos del Renacimiento, en que los Juan del Encina y los 
Lope de Rueda representaban en sus palacios. Ahora Da Som- 
maia puede verlos en la representación general. El 7 de mayo 
de 1604 se representaba por la compañía de Pinedo, una obra 
del más aplaudido de los autores: Lope de Vega. Se llamaba La 
fuerza lastimosa. Se trataba de un tema del honor, y Da Som- 
maia puede comentar con su estilo bilingúe: 


... buena comedia di un Conte Henrique que hubo de matar su mujer Is- 
abella et scappó in una barca. ..11261]. 


Y añade, porque el hecho le parece importante: 


II duca di Béjar stette nella Comedia, et 2 altri di nelllaposento di don Pe- 
dro de Zúñiga. . 11262], 


Si las representaciones usuales eran entre septiembre y octu- 
bre y en Pascua Florida, ocasionalmente también podían pasar 
por la ciudad algunas compañías en otras fechas, dando 4 o 5 
representaciones; como lo hicieron en julio de 1606, dando casi 
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en exclusiva un tema que entonces atraía al español medio: la 
vida de Santa Teresa de Jesúsl12631, 


De todas formas, hay que pensar en un público entusiasta, 
que va a todas o casi todas las representaciones, pero limitado, 
lo que obligaba a las compañías a un verdadero «tour de forcé», 
como era poner en 20 días 18 comedias distintas. Si se repetía 
alguna era ya en los Colegios Mayores, sin duda las que más 
gustaban. Se trataba, por tanto, de un fenómeno contrario al de 
las grandes ciudades, donde actualmente una misma obra pue- 
de estar varios meses en cartel, siempre con público nuevo, re- 
novándose el auditorio. Pero en cambio, sigue siendo lo que 
ocurre en provincias, donde una misma compañía, cuando pasa 
por ella, lleva varias piezas dramáticas en su repertorio para 
asegurarse así una cierta audiencia. Lo que ocurre es que ahora 
no pasan de dos o tres comedias distintas, mientras que los Pi- 
nedo, Porras, Heredia y demás compañías del siglo xvn, se veían 


obligadas a representar ¡hasta 18 distintas! 


No es de extrañar que en alguna ocasión tengan que cambiar 
la anunciada, por no sabérsela bien. De esta forma lo anota, en 
una ocasión, Da Sommaia: 


Posero il cartello del Vencedor vencido, et poi representorno la del Cata- 
lano, scusandosi che non la sapeuanol1264], 


La Salamanca de entonces también gustaba de hacer sus ex- 
cursiones a los puntos más destacados de la región. Tenían fa- 
ma los baños de Ledesma, hacia donde vemos pasar al Conde 
de Haro, después de haber estado ocho días como huésped del 
Conde de Monterrey, rodeado de un buen cortejo de señores y 
caballeros, como si se tratase de una pequeña Cortel!26. Otro 
lugar, que la figura de Santa Teresa había convertido en visita 
obligada, era la villa de Alba, que, como veremos, atrae al pro- 
pio Da Sommaia, pese a que no era muy aficionado a salir de 
Salamanca. Estaba finalmente, como lugar famoso, el de la Peña 
de Francia, que celebraba su romería a principios de julio!!2*l, y 
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al que solía irse, como ahora, por supuesto, en pleno verano. En 
agosto de 1603 dos amigos de Girolamo da Sommaia, don Juan 
y don Julio lo visitan. La diferencia es que tal excursión obliga- 
ba entonces —como mínimo— a tres o cuatro días de ausencia 
de Salamancal26, En 1604, también en el mes de agosto, son 
unos caballeros alemanes los que van a la Peña de Francia, vol- 
viendo el 4 de septiembre, después de 8 días de ausencial268l, 


Durante los cuatro años últimos de la estancia de Girolamo 
da Sommaia en Salamanca, sólo le vemos realizar tres viajes: 
uno a la Corte, que entonces había vuelto a Valladolid, otro a 
Corrales, el pequeño lugar zamorano donde había de cantar 
misa su amigo don Antonio de Figueroa, y el tercero a la villa 
de Alba; esto indica hasta qué punto Alba empezaba a interesar, 
como punto de peregrinación devota, por el recuerdo de la 
muerte de Santa Teresa. 

El 11 de abril de 1604, domingo de Ramos, Girolamo da So- 
mmaia se va Con su buen amigo don Antonio de Figueroa a vi- 
sitar Alba. Oye misa, desayuna fuerte y a las 9 se pone en ca- 
mino «con malísimo tiempo». Podemos ahora, a través de las 
citas de su Diario, seguir esta pequeña excursión de los dos 
amigos, que iba a durar sólo dos días, lo justo para ir y volver y 
asomarse a lo que de más notable había en la villa ducal. Un ac- 
cidente en el camino, a la altura de Calvarrasa de Arriba, está a 
punto de costar caro a nuestro estudiante florentino, pues con 
las lluvias las aguas iban muy crecidas y su mula cayó en el 
arroyo, no sin peligro de Girolamo da Sommaia. Aprendemos, 
gracias a eso, que el viaje lo realizaban en mula frailera, y que 
los dos viajeros se acompañaban con dos criados. La caída obli- 
gó a parar en Calvarrasa, para cambiar los vestidos. Una labra- 
dora presta unos calzones blancos a nuestro héroe, y el cura — 
que se llamaba Andrés de Tolosa—, unas polainas, y ya, sin más 
complicaciones, los viajeros continuaron su jornada, llegando a 
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Alba a las cuatro de la tarde, empleando ocho horas para lo que 
normalmente habrían hecho en la mitad de tiempo. 


Por lo pronto, además, el percance suspende toda visita a la 
ciudad. Los viajeros buscan posada cerca del Convento de las 
Carmelitas Descalzas, e inmediatamente nuestro héroe se me- 
tió en la camal'201, 


Era Alba por aquella época una villa relativamente impor- 
tante, con sus 776 vecinos, de ellos 705 pecheros, 22 hidalgo y 
49 clérigos, cuenta aparte de las Órdenes religiosas; todo ello 
según el vecindario mandado hacer por Felipe II en 1591, 
cuando Oviedo por ejemplo tenía una población similar, y la 
propia Salamanca no pasaba de los 4.400 vecinos (eso, sí, des- 
contados los estudiantes). 


Alba tenía un doble atractivo: el poder venerar las reliquias 
de Santa Teresa, evocando su muerte en el lugar, y el poder ad- 
mirar el Palacio del Duque de Alba, que era uno de los españo- 
les del Quinientos más famosos de toda Europa. Y lo cierto es 
que aun cuando posiblemente Girolamo da Sommaia acude a 
Alba por motivos religiosos —no puede regresar a Italia sin ha- 
cer esa visita, él que se preparaba para sacerdote— lo primero 
que hace es, tras una mera enumeración de las parroquias y 
conventos de la villa, describirnos el Palacio del Duque. No en 
verdad todo el palacio, sino sobre todo su emplazamiento, las 
piezas de artillería que lo defendían, de las que cuenta hasta 60, 
aunque ya en mal estado y más como piezas de museo; y el to- 
rreón con las pinturas mandadas hacer por el Gran Duque para 
recordar la victoria de Múlhberg. De forma que de esta curiosa 
manera Da Sommaia no logró ver mucho más de lo que podría 
hacer un turista actual. Sin duda vio el soberbio conjunto del 
palacio fortaleza, hoy inexistente tras los combates de la Gue- 
rra de la Independencia; pero en detalle sólo tuvo acceso al to- 
rreón, del que describe sus pinturas, de la famosa guerra contra 
la Liga de Shmalkalden, que el 11! Duque de Alba tema entre sus 


1097 


victorias principales. Como es sabido, la jactancia del Duque 
había sido puesta en entredicho por el Emperador, que en sus 
Memorias se atribuye la capitanía de la empresa. 


Pero, ¿qué podía interesar a un noble italiano como Da Som- 
maia del Ducado de Alba? Sin duda, el recuento de sus fabulo- 
sas riquezas. Y así apunta en su Diario que si pagaba más de 
30.000 escudos de censo, sus ingresos andaban sobre los 
100.000. 

Después de lo cual se dedica a comentar todo lo referente a 
la Santa, y cómo los dos viajeros habían sido obsequiados con 
sendas reliquias de Santa Teresal1270], 


Para entonces nuestro comentarista había hecho ya su viaje a 
Valladolid. El 22 de octubre de 1603, se pone en marcha para la 
Villa del Pisuerga, donde la Corte de Felipe II llevaba ya dos 
años. 

Ahora bien, contra lo que podríamos suponer, su camino no 
fue por Alaejos, Tordesillas y Simancas, sino por El Pedroso, 
Carpio, Medina y Valdestillas; es decir, no por el actual trazado 
de la carretera, sino por el camino que había de seguir después 
el ferrocarril, más fiel en ocasiones a las viejas rutas hispanas 
que la red de carreterasl271, El viaje lo lleva a cabo Da Sommaia 
en dos jornadas, con una media de 55 kilómetros, que no es po- 
co para la época. Por el camino va en compañía de dos frailes 
carmelitas, entre El Pedroso y Carpió, y con un padre jesuita 
entre Carpió y Valladolid. 


En Valladolid Da Sommaia es obsequiado por los Fúcares y 
visita la colonia italiana. No deja de ver el huerto del Duque de 
Lerma, lo que le vale 4 reales, hay que suponer que de propina 
al portero. Es posible que Da Sommaia fuese movido por un 
asunto particular, porque lo primero que hace es ver al secreta- 
rio. A los tres días regresa a Salamanca, por Medina de Rioseco, 
Villagarcía y Toro. En su viaje de regreso no se olvida de apun- 
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tar que Medina era del Almirante, y que le daba 30,000 escudos 
de entrada; que en Villagarcía había sido educado don Juan de 
Austria, por don Luis Quijada y doña Magdalena de Ulloa; y 
que en Toro, los Ulloas, Acuñas y Fonsecas eran los linajes 
principales, de los que don Pedro Deza era el más rico, siendo 
la tierra muy rica en vino y fruta, sin olvidarse de sus bellas 
mujeres. 


No cabe duda de que el regreso por otro camino es calcula- 
do, a fin de conocer otros pueblos castellanos, aunque ello le 
suponga algo más de viaje, que Da Sommaia realiza ahora en 
tres jornadas, durmiendo en Villagarcía y en La Bóveda de To- 
ro. 

Si Da Sommaia va a Valladolid por ver la Corte —y quizá por 
algún negocio, propio o familiar—, y si acude a Alba para vene- 
rar las reliquias de Santa Teresa, su viaje a Corrales es fruto de 
la amistad. Se trataba de acompañar, en esta ocasión, a su buen 
amigo don Antonio de Figueroa, que cantaba misa en Corrales. 


Los 54 kilómetros entre Salamanca y Corrales los cubrió Da 
Sommaia en una jornada; esto ya nos permite situar la media 
aproximada diaria, en los viajes a mula, de los 50 kilómetros. 
Por supuesto, era obligado hacer un alto en el camino para co- 
mer, que Da Sommaia hará en El Cubo. 

Poco que apuntar en este viaje, salvo que en El Cubo del 
Vino había entonces muchos zíngaros. 


Volvemos a comprobar que el sistema usual de viajar era al- 
quilando mulas, y que la emotiva jornada no hace perder a los 
dos amigos sus buenas costumbres del juego. Las dos noches 
que pasa en Corrales juega Da Sommaia, conforme a su cos- 
tumbre, ganando el primer día 3 reales y perdiendo el segundo 
71, lo que le debió dejar sin blanca, pues ha de pedir prestados 
11 a su buen amigo don Antonio y ha de licenciar las mulas, 
volviéndose en las de sus amigos!12721, 
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Aunque Da Sommaia no emprende más viajes que los apun- 
tados, su Diario nos permite apreciar el de sus amigos. Los ale- 
manes que conoce en 1604 y que visitan la Peña de Francia, se 
despiden a poco de él, entrado ya el mes de septiembre, «per 
vedere Spagna», como si se tratara de unos turistas actua- 
lesl12731. En otra ocasión, sus amigos de Salamanca, el Conde, 
don Luis y don Juan van y vuelven a Alba en un día «por la pos- 
ta»l12741, El mismo año (1603) vemos a don Julio y a don Cristó- 
bal regresar de Santiago, Lisboa «e altre parti»U273); y a poco, al 
Barón de Spaur que parte para Guadalupe y el Sur, también pa- 
ra conocer España, con ánimo de regresar por Madrid y Valla- 
dolid, en dirección a Parísl12761, 


Pero veamos el regreso de Girolamo da Sommaia para su pa- 
tria, en mayo de 1607. En primer lugar, una noticia a constatar: 
alquilar 3 mulas para realizar el viaje hasta Madrid costaba 100 
reales!!7l, cierto que dando el rodeo por El Escorial; pues 
aquella gente, no apremiada por la prisa, empezaba a saber mi- 
rar. En todo caso, la primera fase, Madrid-Salamanca la realiza 
en 5 días, viendo en El Escorial la Iglesia, el Convento, el Pala- 
cio, la Biblioteca y el resto, en fin, de aquel conjunto monu- 
mental. 


En Madrid pasa Girolamo 8 días, visitando a sus amigos, 
comprando pequeños recuerdos y arreglando sus cuentas; y, 
desde luego, sin abandonar su costumbre de jugarse las pesta- 
ñas a las cartas. El 7 de junio parte para Zaragoza y Barcelona. 
También conocemos lo que le cuesta alquilar las mulas, que en 
este caso serían 5. Iban tres compañeros, y alquilan asimismo 
los servicios de un mulero, con lo que dejando una mulá para 
llevar el equipaje pueden montar el viaje, a razón de 100 reales 
por cada mula y otros cien por el mulero. 


Otra vez nos encontramos con la sorpresa de que la ruta si- 
gue la vía del ferrocarril; naturalmente, habría que expresarse 
al contrario: el ferrocarril se muestra más fiel al trazado anti- 
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guo que la actual carretera. Porque para ir de Madrid a Medi- 
naceli, nuestros viajeros pasan por Alcalá de Henares, Guadala- 
jara y Sigiienza, con lo cual tropezamos con otra realidad, que 
puede sorprender al viajero actual: ¿Cómo Sigiúenza, un lugar 
apartado de las grandes rutas y casi perdido, tuvo aquella im- 
portancia que señalan los documentos del siglo xvi y que se ma- 
nifiesta a través de sus monumentos? Existen otras razones, 
por supuesto, pero no hemos de olvidar esta hipótesis bien sig- 
nificativa: ¿Es que en la España del Antiguo Régimen Sigúenza 
se hallaba en la ruta de Toledo a Zaragoza, que era una de las 
arterias principales del cuerpo hispano? Da Sommaia y sus 
acompañantes van por la ruta de Hita, duermen en Miralrío, si- 
guen por Jadraque y aparecen en Sigijenzal!773l, 


Ahora bien, Sigienza había sido ante todo un centro militar, 
en la línea fuerte que en la Edad Media defendía, allá por los si- 
glos x y x1, la Meseta Superior de los ataques musulmanes. Esa 
razón de existir había desaparecido en los tiempos modernos. 
Todavía, su villa episcopal y su Universidad, le dan cierto relie- 
ve en el siglo xvi, pero en el xvm la ciudad anunciaba ya la gene- 
ral decadencia de la Meseta, que quizá allí apuntó primero y 
con más fuerza. El censo de 1591 le daba una población de 775 
vecinos, pareja, como puede comprobarse, a la de Alba, con 630 
pecheros, 22 hidalgos y 97 clérigos, aparte de las Órdenes reli- 
giosas; la proporción (o desproporción) del clero se muestra 
muy fuerte. Su Universidad apenas si tenía alumnos y el aspec- 
to general del burgo era lastimoso, como puede deducirse de la 
descripción de Girolamo, bien significativa: 


Sigiienza é cittá piccola, malinconica, povera, poco popolata. Vi é una Uni- 
versitá, et un collegio fuori della Cittá, et un convento di San Girolamo. Vi si 
leggono Leggi et Canoni et altre Facoltá con buon salarii de 500 in 600 scudi, 
pero senza scolari per star fuori della cittá et in luogo incommodo. La Chiesa 
maggioré é bella et grande et molto ricca, con molti canonici, dignitá, sacer- 
doti et altri che la servono. II vescobo é Fra Matheo di Burgos Francisco. 
Tiene d'entrata l'anno in 50 in 60 mila scudil1279], 
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Salvo error de los fuertes ingresos del Obispo, producto sin 
duda de la información dada in situ por los lugareños —quizá 
por ese afán tan humano de deslumbrar al forastero—, la des- 
cripción de lo que Girolamo tiene ante sus ojos es exacta: un 
lugar en decadencia, donde una rica iglesia consume los ingre- 
sos de una tierra empobrecida, y una universidad fantasmal, sin 
la base elemental del alumnado. 


Y nuestros viajeros llegan a la frontera entre Castilla y Ara- 
gón. He aquí algo que todos los contemporáneos recuerdan, sin 
duda como cosa que les llamaba la atención: frente a la unidad 
hispana —y en aquellos tiempos, peninsular— proclamada ha- 
cia afuera, la realidad que se apreciaba al visitarla. 


En efecto, al llegar a Arcos, último pueblo castellano, los via- 
jeros han de pasar la Aduana, pagando por la alcabala —el 10 
por 100— de las compras hechas, y asimismo por el oro y plata 
que se sacase. Era, en ese sentido, un intento de controlar la fu- 
ga de los metales preciosos, si bien se dejaba libre aquel dinero 
que el viajero precisase, en función de su viaje, limitándose al 
formulismo de una declaración jurada. Todo lo cual se registra- 
ba en un recibo, el albarán, nombre arábigo que llama la aten- 
ción del extranjero, y que Girolamo cuida de anotar, al igual 
que la propina que —según costumbre— da por el albarán. Las 
pesquisas aduaneras quedaban a cargo de cuatro guardas fron- 
terizos, y el examen del equipaje, en busca de lo que el viajero 
debía pagar, se hacía minuciosamente. 


Al llegar a Ariza, primer pueblo de la Corona de Aragón, se 
repetía la inspección aduanera, ahora a cargo de los guardas 
aragoneses; pero las formalidades eran menores, limitándose a 
cobrar el 10 o el 20 por 100 de las cosas que se declaraban, caso 
omiso del dinero. 


Como nuestro interés por Girolamo no es en cuanto a la fi- 
gura, sino en cuanto a la visión que ofrecía la España del Barro- 


1102 


co a un extranjero, hemos de anotar que en tierra de Aragón el 
viajero se asombra de ver pueblos todos de moriscos. De Oceda 
nos dice: 


... lugar infelice, tutto di moreschi, fuori di due o tre case. E di un signore. 

IT Aragona l signori trattano I vasalli moreschi como vogliono, I christiani no; 
cosí gli opprimono assai con impositioni et altro, et gustano piu di vassalli moreschi 
che cristianil1280], 


No cabe duda: pocos años antes de la expulsión de los moris- 
cos, eran Aragón y Valencia las que daban la estampa de estar 
pobladas de moriscos. Sabemos que en la ciudad de Salamanca, 
como en el resto de los burgos meseteños y andaluces de cierta 
importancia, había pequeños núcleos de moriscos granadinos, 
fruto de la diáspora ordenada por Felipe II para los moriscos 
alpujarreños en 1570; pero parece que en el campo castellano 
no había nada similar al aragonés, y que su unidad social y reli- 
giosa era mayor, de donde venía ese asombro de Girolamo al 
pasar de Castilla a la Corona de Aragón. 


Lo demás de su viaje tiene poco que reseñar. Girolamo visita 
Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza, San Francisco, Santa En- 
gracia, el Hospital —donde anota que había cerca de 200 locos 
— y la Diputación, admira el Corso, y presencia la fiesta del 
Corpus, similar a la que se hacía en Castilla. De Lérida recuerda 
su Estudio, confunde el Segre con el Cinca, pero se acuerda de 
que la posada había sido carísima, pasa por Montserrat, donde 
compra las consabidas medallas de la Virgen, se aloja en Barce- 
lona en una posada con vistas al mar, y allí permanece al menos 
12 días, para embarcarse hacia Italia. Y sin duda, por las ansias 
ya de verse en el mar, se olvida de contarnos sus impresiones 
sobre la bella Ciudad Condal. Sólo con motivo de encomiar el 
Palacio de la Diputación de Zaragoza nos dirá que era más be- 
llo el de Barcelona!l980, 


El Diario de Girolamo da Sommaia nos ha permitido, por 
tanto, apreciar cómo se viajaba en la España del Barroco, y có- 


1103 


mo a las naturales dificultades de la pobre técnica del tiempo y 
de los riesgos, frente a los bandoleros ante un Estado que ga- 
rantizaba muy poco la seguridad en el camino, hay que añadir 
la carestía en sí de los viajes un poco largos, que los hacían po- 
co menos que prohibitivos para la inmensa mayoría. Para el 
pobre de solemnidad —que eran muchos— o para los que ape- 
nas si podían vivir con su trabajo, trasladarse de un lugar a otro 
sólo lo podían hacer caminando y mendigando. En ocasiones, 
los humildes se trasladaban en aquellos pesados carromatos ti- 
rados por bueyes, que se denominaban galeras, por algún aire 
que se les diera con las marinas. El que tenía un mediado pasar 
iba ya en carro, con ciertos aderezos, si se trataba de ir y volver 
de una aldea a la urbe cercana; o alquilando ya los servicios de 
los muleros o arrieros, como hemos visto, a precios cada vez 
más prohibitivos. Quedaba ya la posta para el que tenía prisa, y 
la carroza, naturalmente mejora que aparece muy entrado el 
reinado de Felipe Il. 


Uno de los aspectos más singulares, como fiel reflejo de la 
mentalidad de un estudiante patricio en la época del Barroco, 
es su enfrentamiento con el tema amoroso. Se trata, con mu- 
cho, de la serie más numerosa, en las citas de Girolamo da So- 
mmaia; si acaso, la relación de sus ganancias y pérdidas al juego 
de las cartas, le hace la competencia. 


Por lo que puede suponerse, a través de sus apuntes —y re- 
cordemos que el Diario es, sobre todo, un registro de aconteci- 
mientos, no la autoexpresión íntima, que suele volcarse en unas 
confidencias—, nuestro patricio florentino tiene una amiga de 
cierta categoría, con la que se mantiene siempre en buenísimas 
relaciones: Elena de Ansa. En buenas y estrechas relaciones, 
puesto que la dama le llega a pedir, en cierta ocasión, un vestido 
y unas ligasl1282, En cambio, lo que muestra otra categoría, nun- 
ca le da dinero; al contrario, en una ocasión apunta Girolamo: 


Helena d'Ansa me prestó un realel 12831, 
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Bien es cierto, que se lo devuelve tres días despuésli2s4, Está 
al tanto del nacimiento de su hijo, que tiene lugar el 1 de julio 
de 1604, lo que no deja de ser sospechoso, ya que la nueva ma- 
dre es seis meses después cuando se atreve a pedirle ese vestido 
y unas ligasl12851. El comportamiento de su amiga daba que ha- 
blar a las comadres. Diez días después de su parto, Girolamo 
visita a doña Catalina Dávila, y apunta: 

... mi disse che Helena di Ansa, etcetera...11286], 


Chismorreo que Girolamo transmite pronto a su amiga. 


En todo caso, no mantenía sólo relaciones amorosas; eran 
buenos amigos, y en Elena de Ansa encuentra un alma femeni- 
na cultivada, que gustaba de la buena lectura, y que conocía 
bien el teatro de la época. 


Por lo demás, esas relaciones, más o menos platónicas, no 
privan a Girolamo de su turno erótico, con sus visitas a rame- 
ras de prostíbulo, o con sus relaciones con mujeres casadas; 
evitando, parece ser, las complicaciones que le apartasen de su 
camino eclesiástico. Así van apareciendo en el Diario, la Oliva- 
res, la Serrana, la Azafrana, la Carrasca, la Rajona, la Isabela y 
algunas más, con su correspondiente partida de gastos, que 
iban desde el real hasta los 6. De forma, y esto es interesante 
para reflejar aquella mentalidad, que el apunte iba tanto en fun- 
ción de recordatorio de los pecados, para cuando se confesaba, 
como para saber en qué se había gastado los cuartos. Estamos a 
un tiempo ante el examen de conciencia y ante el libro de caja. 
En ocasiones, son muchachillas las que aparecen apuntadas; 
otras, anota preocupado: 

Francisca faltó la tercia voltal1287], 

En cambio con Elena de Ansa tiene de común la preocupa- 
ción literaria, prestándole obras de lectura. Y aprendemos que 
los libros de caballerías aún seguían circulando, como en la ca- 
sa de don Quijote: 
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A la signora Helena D'Ansa, el Palmerín de Oliva, en portugués, un to- 
mol1288] 


A sus amantes no les pagaba siempre en dinero; de cuando 
en cuando tenía para ellas pequeños presentes: una cofia, unos 
pendientes. Otras veces ellas le pedían pura y simplemente co- 
mida. No sólo eran rameras del prostíbulo; también había la 
que «hacía la carrera», esto es, la buscona. En ocasiones anota 
haber hablado con «la moza de las carreras», o que había esta- 
do en casa, aunque no se había hecho nada. 


Y no siempre reseña sus fáciles victorias. También recuerda 
cuando va por moras y sale desdeñado: 


Fui a casa Petrona et non mi apersel1289], 


O bien: 


Fui a casa Petrona; si me fece negare!!29] 

No había mayor problema. El florentino insistía, y las puer- 
tas acababan abriéndosele: 

Dolcitudine con Petrona; domando pastillas y puntas[12911, 

A veces sus amantes ocasionales son verdaderas chiquillas, 
que ha de recordar por el nombre de la madre: 

Alia fantina di Anna María, per dolcitudine..., realil12921, 

Girolamo anota cuidadosamente sus pecados, por escrúpulo 
de conciencia —no dejarse ninguno, a la hora de confesar— y 
como aquel que quiere ordenar sus gastos, y que aun en el vicio 
sabe establecer un control: 


A dolcitudine alia fantina, reali 8 


escribe en su Diario el 30 de julio de 1605112931, 


No se trata de seguir los galanteos de un futuro clérigo ita- 
liano en España. Eso tiene poca trascendencia, y no pasaría de 
un chismorreo retrospectivo. Lo que asombra es esa prostitu- 
ción de las chiquillas, que habla de la miseria de aquella Sala- 
manca del siglo xvn, que no era sino la de media España. Apare- 
cen hijas de viudas, muchachillas, mujeres desdentadas, serra- 
nas, una portuguesa, y hasta quienes se hacían pasar por seño- 
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ras —y acaso lo eran—. En 1607 surge una nueva estrella. Se 
llama Violante Gómez, un nombre de romance. Girolamo da 
Sommaia la acosa uno y otro día, le manda presentes: unos 
pendientes, unos guantes. Violante le desdeña, le cierra la puer- 
ta, le arma un caramillo, le devuelve, al menos, uno de los pen- 
dientes. Girolamo, sin embargo, no se arredra. Y al mes y me- 
dio ya vemos el consabido recordatorio, para sus confesiones: 
Dolcitudine con Violante Gómezl12941, 

No estamos ante la vulgar prostituta. Acaso ante una pobre 
mujer que se enamora del florentino. Pero éste es incapaz de 
centrar su erotismo. A los pocos días ya tiene otra favorita, a la 
que ataca con furia: Juana Sánchez. La regala con esplendidez. 
Véase el apunte del 31 de marzo: 


Dolcitudine ieri et oggi con Giovanna Sánchez. Alia detta I due anelli te- 
nevo in pegno, reali 2011295]. 


Quizá por ello, la favorecida cree que puede exigir más, y co- 
mo el hambre aprieta, le pide de comer, encontrándose con que 
su amigo le cierra la bolsa: 

Juana Sánchez inbió a domandare colatione. Non dettil1296], 

En un mes la visita cinco veces. Se acuerda de pronto de Vio- 

lante y va a verla, pero le recibe mall297, de forma que ha de 


volver con Juana Sánchez. 


Si hemos seguido la vida galante de Girolamo no es porque 
tuviera mayor trascendencia, sino, en parte, para recoger ese 
mundo triste, pero real, del prostíbulo, que formaba parte de 
aquella ciudad. Para apreciar la miseria que llevaba a la prosti- 
tución, ya declarada, ya vergonzosa, a las pobres criadas, a mu- 
jeres arrancadas de la sierra, a emigrantes, a viudas, a chiquillas, 
y a quienes querían seguir aparentando un señorío, ya perdido. 

Y también, por supuesto, para analizar la mentalidad del pa- 
triciado urbano, entendiendo que nuestro florentino no se di- 
ferenciaba en nada de sus amigos de juego, de quienes anota 
asimismo comunes correrías por lugares non sanctos. 
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A ese respecto, nada como asomarnos a sus confesiones. 
Porque, ¿de qué era de lo que se confesaba un estudiante que 
aspiraba al sacerdocio, en la época del Barroco? Girolamo da 
Sommaia no parece un personaje insólito. Es alguien que ha 
encajado en Salamanca, que lleva la misma vida de libertinaje 
comedido, de lecturas entremezcladas con juegos de cartas, de 
visitas, con alguna que otra recalada en las aulas universitarias, 
que procura estar al tanto de lo que ocurre, de los personajes 
que van y vienen, de lo que se dice en la ciudad, del último 
acontecimiento triste o festivo, de las muertes más sonadas, de 
las ceremonias oficiales, religiosas o académicas; e incluso, por 
supuesto, de lo que acontece fuera, en el ámbito nacional, en su 
lejana Italia y en el resto de Europa. No hay por qué suponer, 
por tanto, que sus confesiones sean algo estravagantes; antes 
bien, parecen sujetarse a unas normas precisas que, a mi enten- 
der, las hacen muy representativas. 


Por lo tanto, confesaba generalmente una vez al año por Pas- 
cua Florida. En dos de los cinco años del Diario lo hace dos ve- 
ces. No es mucho. No se le puede tratar de beaturrón. 

¿De qué se confiesa este patricio italiano? ¿Qué considera en 
la línea del pecado? Las supersticiones, que iban contra la fe. El 
juego y los gastos superfluos. El no cumplir con sus obligacio- 
nes de estudiante. La impureza, con toda su gama: hablar, mi- 
rar, pensar, tocar. La lectura de los libros prohibidos. Las mur- 
muraciones, sobre todo de religiosos. Las mentiras. Alegrarse 
del mal ajeno. Tal es el esquema de su confesión en abril de 
1604, que repite ceporbé en 1605, con la única añadidura de se- 
ñalar que había vulnerado 12 veces el sexto mandamiento, 
cuando había hecho voto de castidad!128l, 


Estamos ante la regla más claramente infringida. Algunos 
meses después, en nueva confesión se acordará de los adulte- 
rios que había cometido, aunque añade 


... Se bene con puttane.. 11299], 
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Ese es el 50 por 100 de sus confesiones: las fornicaciones y 
los adulterios. El resto lo completaba su desordenada afición al 
juego y la lectura de libros prohibidos. En una ocasión, apunta: 

II Bodino. II Machiabello....11300]| 

¿Qué quiere decir esto? Tenemos a la Iglesia, con su control 
ideológico, a través del índice de libros prohibidos, como un freno 
para el desarrollo intelectual. Evidentemente no lo favoreció. 
Ahora bien, de igual modo que a los dos días de confesarse 
nuestro amigo, volvía a pecar con su amiga y a gastar tiempo y 
dinero jugándose la hacienda con sus amigos, sin que sobre esa 
línea de conducta influyese de forma decisiva la prohibición de 
la Iglesia, habría que considerar de igual forma, que Girolamo 
da Sommaia y todos los que como él pensaban (que eran la ma- 
yoría de los intelectuales cristianos de su tiempo), leían con 
fruición los libros prohibidos, molestándose tan sólo con apun- 
tarlo concienzudamente, para obtener en su momento el co- 
rrespondiente perdón. En ese sentido, más que de obstaculiza- 
dora habría que culpar a la Iglesia de no haber amparado todo 
lo que pudo la nueva corriente de la ciencia moderna; y quizá, 
muy a su pesar, de favorecedora de ciertas lecturas. En otras 
palabras: todos querían leer, de repente, los libros prohibidos, 
cuando no rozaban la materia de la fe. El español no leería a 
Lutero ni a Calvino, pero sí a Maquiavelo y a Bodin. Y nuestro 
estudiante florentino, lo mismo. Claro es que leer a Lutero po- 
día llevar al brasero, y leer a Maquiavelo se resolvía en el confe- 
sionario. 


Resulta asimismo muy significativa la forma en que aquel es- 
tudiante florentino apuntaba sus pecados; a ese respecto, sólo 
tiene cuidado de ir recogiendo los de la carne, como si le preo- 
cupara el poder hacer el recuento exacto en su momento. Esto 
es, Girolamo da Sommaia se preparaba concienzudamente para 
poder contestar con precisión a la pregunta de su confesor: 
¿Cuántas veces? Cuando anota su confesión, suele añadir el es- 
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quema de sus faltas, en el que se precisa el número de sus que- 
brantamientos del voto de castidad. El 7 de abril de 1605 este 
es el apunte que nos deja: 

Mi confesai con Fra Cario di Tornai Francese di Santo Agostino. 

Dodeca dolcitudine. 

Tessara toccamento et baci. 

Due volte le ruffiane. 

De libri. 

Esame, Pentimento. Ingratitudine con Dios. 

Proposito di non peccar piu. 

Penitenza imposta. 

Trascuraggine nella comunione et doppo. 

Della fede. Delli augurioi. 

De giuramenti. Digiuni. 

Giuoco. Bugiai. Spese superflue. 

Poco studio. 

Guardare, toccare, parlare, pensare lascibo. 

Sogni. 

Negligenza nella correttion fraterna. 

Murmuratione, in particulare de religiosi. 

Referito alcuni peccati mortali. 

Rallegrarsi de udir male et peccate altrui. 

Dar occasione che alcuna persona gli dica. 

Del voto della castitá. 

Penitenza. 

Digiunare il Venerdi Sancto a pane et acqua. 


Sei rosarioi di Nostra Signora ogni sabato, tra Pasqua et Pasqual3011 


Eso ocurría el Jueves Santo. El Viernes Santo, Girolamo da 
Sommaia cumplía su penitencia de ayunar a pan y agua. El Sá- 
bado de Gloria empieza a rezar sus seis rosarios. Cuatro días 
después señala: 


La moza de las carreras stette in casal13021, 


El 24 de abril vuelve ya a tantear sus viejas costumbres 
(«parlai a Petrona»). El 1 de mayo va a casa de Petrona, que no 
le abre. Naturalmente insiste, y al día siguiente ha de anotar: 


Dolcitudine con Petronal1303], 
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En otras ocasiones, por supuesto, hay menos espacio entre la 
confesión y la caída. ¿Hemos de asombrarnos? ¿No es esa la 
historia de cualquier creyente, ayer como hoy? No se trata, 
pues, de que juzguemos más o menos severamente al estudian- 
te florentino. Lo que importa es que entendamos de qué mane- 
ra el católico medio había logrado una tranquilidad de ánimo, 
al conjugar su fe religiosa con sus pecados; una conjugación en 
la que la confesión liberaba de mayores traumatismos. 


Porque el problema religioso estribaba, por supuesto, en la 
salvación. Por lo tanto, en tener buena mano para confesarse 
poco antes de morir. Frente al lema luterano de «peca fuerte- 
mente, pero ten fe», el católico podía situar el suyo en «peca 
fuertemente, pero confiésate». Uno de los sermones que a Gi- 
rolamo da Sommaia hacen más mella es el que relata la vida de 
un religioso de costumbres poco recomendables, que habiendo 
muerto, cuando lo iban a enterrar, resucita para decir que esta- 
ba condenado. Gran susto y gran sorpresa (hay que suponerlo; 
Girolamo no lo señala, por supuesto). Sus padres y los frailes 
del monasterio rezan y consiguen que Dios le perdone. Hay 
confesión y 24 horas de extremada penitencia por parte del pe- 
cador, que aprovecha bien el nuevo plazo que se le da, lo que le 
abre las puertas del cielo. 

Ubi Deus nos perducat, 


termina Girolamo impresionadol!304, 


En otra ocasión será la historia de dos escolares en París, 
uno bueno y otro malo, y de cómo el malo cayó enfermo de 
gravedad, sin querer confesarse; hasta que por la sucesiva apa- 
rición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo se conviertel13051, 


O bien frente a estos casos de final feliz, los que podían ser- 
vir de escarmiento para los contumaces; así, de un señor de 
costumbres impenitentes, a quien su mujer no encontró en el 
lecho, sino a la mañana y como tizón, con una cédula en la ma- 
no que certificaba su ingreso en el infierno. 
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... perche costui teneva poca fede, et temeva il far penitenzal1306], 


Los sermones podían también demostrar de qué manera los 
pecados más odiosos podían tener remedio, cuando se confiaba 
a la Virgen: así el de una mujer que había tenido relaciones car- 
nales con su hijo, y al verse embarazada había dado muerte al 
nuevo fruto, sin que por ello el demonio pudiera llevarla a la 
desesperación!1307], 


Llama la atención que en este Dairio, donde casi todo se 
apunta telegráficamente, los sermones tengan trato preferente, 
siendo recordados con gran detalle por el estudiante floren- 
tino. Posiblemente se trata ya de recoger el argumento de sus 
futuras intervenciones en el púlpito. Y así el mal estudiante de 
las aulas salmantinas, parece que se aplicaba en las iglesias, con 
particular sentido de su futuro oficio de predicador. Lo cual 
nos permite apreciar hasta qué punto la técnica del Barroco ha- 
bía penetrado también en esta área de la vida social, con profu- 
sión de luz y sonido. 


Veámoslo en este sermón sobre un Rey de Inglaterra que vi- 
vía con una concubina —clara alusión a Enrique VIlI— a quien 
el demonio había arrebatado del lecho, sacándolo por una ven- 
tana, y metiéndolo en un carro de fuego. Todo lo cual había si- 
do anunciado por muchos prodigios, ruidos de cadenas y cosas 
similares, así como por una lanza de fuego que se había puesto 
sobre el palaciol1308l, 


Seguía viviendo entonces bajo la impresión del poder del de- 
monio. Era éste un personaje familiar, y no podía estar ajeno a 
la técnica de los sermones, que con frecuencia aludían a los que 
desesperados, por una razón u otra, se le entregaban. Era una 
visión del mundo de las tinieblas verdaderamente alucinante. 
Poco antes de salir de Salamanca, ya de regreso a su patria, oye 
Girolamo da Sommaia un sermón al padre Valverde sobre un 
gran pecador que, por venganza, se había dado al demonio, con 
escritura firmada con su sangre, y haciéndole oración; pero que 
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habiendo oído las predicaciones de un fraile franciscano se ha- 
bía convertido, confesándose y siendo perdonado. Con lo cual 
el mundo cristiano tema a modo de un espía del mundo de las 
tinieblas. ¿Qué pasaba allí?: 


Narró come fumo al luogo doue soleua adorare al Demonio, et le visione 


terribili che li apparsero. ..11309], 


Poco más queda por decir de este espléndido centón de noti- 
cias sobre la vida cotidiana. Por ejemplo, sobre la limpieza de 
aquellos estudiantes. Nuestro patricio florentino no era muy 
exquisito a este respecto, lo que posiblemente habrá que contar 
como síntoma de la época, según todos los vestigios que al res- 
pecto tenemos. Sólo apunta su baño con motivo de su santo, y el 
lavarse los pies o las piernas muy de tarde en tarde; como mu- 
cho, una vez al mesl1310), 


Son pequeñas cosas. Quizá podría interesar más ver lo inde- 
fenso que se hallaba entonces el ser humano frente a la enfer- 
medad y el dolor. Si le duele la boca no encuentra más remedio 
que la queja, aunque el mal persista varios díasl!31l, Si le ataca la 
fiebre, poco más que las consabidas purgas, si bien llamando al 
médicol13121, Por lo demás, nuestro hombre parece disfrutar de 
una excelente salud, que soporta bien el clima de Salamanca, 
tan extremado, en aquel tiempo en el que la nieve hacía regu- 
larmente su aparición en el invierno!l1318l, e incluso entrada la 
primavera: 

Fece málisimo tempo: acqua, vento, granizo, neve et gran freddo, 

anota el 19 de abril de 160413141, Sin duda fue un año de frío 
prolongado, pues las observaciones a ese respecto siguen a lo 
largo de los meses de abril y mayo. «Malissimo tempo», apunta 
Girolamo da Sommaia el 31 de mayo, y el 3 de junio la situa- 
ción no había mejorado, lo que le obliga a señalar: 

Mal tempo, como tutti questi giornil1315], 

No es nuestro intento recoger exhaustivamente toda la in- 

formación que proporciona el Diario de Girolamo da Sommaia. 


1113 


Es de considerar que las diversas veces que alude a los Colegios 
Mayores, sólo cita el Viejo —el de Anaya—, el del Arzobispo (el 
Fonseca) y el de Cuenca, pero no el de Oviedo; en cambio, alu- 
de en más de una ocasión al Colegio del Rey, en el que yo loca- 
lizaría al que los padres de la Compañía de Jesús estaban alzan- 
do en la actual Clerecía, bajo el amparo de Felipe III y de Mar- 
garita. 


Uno de los aspectos que más pueden interesar es el de la 
mentalidad mágica. ¿En qué medida Girolamo da Sommaia 
participa de ella? No deja muchas huellas, pero sí alguna muy 
reveladora. Poseía «la uña de la gran bestia», que circulaba en- 
tre sus amigos, y a la que sin duda concedía particular va- 
lorli316l, Por lo demás, da la impresión de que esa mentalidad 
mágica ha remitido. No en vano estamos en el siglo en el que se 
tiende a sustituir la lectura de los libros de caballerías por los 
de la picaresca, y en el que Descartes y Galileo están marcando 
rumbos nuevos para toda Europa. 

Sin duda con muchas dificultades, pero abriendo nuevas 
perspectivas a la sociedad europea, en las que lo mágico tendrá 
un papel cada vez menos relevante. 


No debiéramos dejar a un lado las referencias económicas. 
En primer lugar, la evidencia de que la base del sistema mone- 
tario es ya el real, habiendo perdido el maravedí —y no diga- 
mos la blanca— todo su valor adquisitivo. Los gastos vienen 
generalmente cifrados en reales: lo que se ha de pagar al pelu- 
quero, el alquiler de las mulas para los viajes, lo que costaba un 
libro o la copia de un manuscrito, un traje, un sombrero, lo que 
se daba de limosna a un peregrino o a un estudiante, o a un sol- 
dado, lo que valía un aposento para asistir a las representacio- 
nes teatrales, lo que se ganaba o se perdía a las cartas, lo que se 
daba de barato a los mirones, lo que se apostaba al juego de pe- 
lota, e incluso lo que costaba la evasión erótica en el prostíbulo. 
Todo se cifraba en reales. Ya hemos visto cuánto suponía ese al- 
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quiler de mulas para el viaje entre Salamanca y Madrid, o entre 
Madrid y Barcelona. Otros precios que aparecen consignados 
son los siguientes: 


El barbero, 2 reales. 

Copiar la crónica de Cisneros, 6 reales. 

Una llave para una cajita, 1 real. 

Alquiler de un aposento para la Comedia, 4 reales. 


1 sombrero, 14 reales. 
En fin, ver los toros desde una ventana que daba a la plaza, 
ocho realest1317, 


¿Y los gastos para la obtención de los grados universitarios? 
Girolamo da Sommaia nos recoge lo que le había supuesto a él 
obtener el de Bachiller: 8 reales por la carta, 28 para el arca, 8 
para los bedeles, 8 para el secretario y 44 con 28 maravedís pa- 
ra el secretario realU318l, 


Naturalmente, los gastos en el juego y en las limosnas eran 
cifras variables. En cambio, las evasiones eróticas parecían 
ajustadas a cifras bastante fijas, entre 2 y 8 reales, aunque lo 
más frecuente era que oscilasen entre 4 y 6 reales. 


En la información, la gran novedad es la aparición de La Ga- 
ceta, que circula ampliamente y se copia, simultaneándose así 
los ejemplares impresos con los manuscritos. Estaba en em- 
brión la prensa informativa, y el hecho merece la pena desta- 
carse. El 13 de abril de 1606, anota Girolamo da Sommaia: 

Al Androsilla resi la Gazzetta spagnuola. 

Y el mismo día: 

A don Luis Cid prestai la Gazzetta et me la resel1319], 

Dos días después vemos entrar en su casa a don Ambrosio, 
que se lleva prestada La Gaceta española, y al racionero Gil 
González, que se queda con la italiana. Los días siguientes con- 
tinúan los apuntes sobre el ir y venir de los ejemplares de La 
Gaceta, tanto la italiana como la españolal1321, y lo mismo en los 
meses de mayo y junio, julio, agosto y septiembrel13211, 
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Otro hecho que permite comprobar el Diario es el movi- 
miento del correo y con él las distancias verdaderas, medidas 
en jornadas. Así, mientras los 110 kilómetros entre Valladolid y 
Salamanca se cubrían en dos días, los 210 kilómetros entre Ma- 
drid y Salamanca precisaban de 6 jornadas; no cabe duda de 
que el Sistema Central hacía sentir pesadamente su presencia 
encareciendo de esa forma el transporte, al subir la relación ki- 
lómetro-tiempol22, Por supuesto, en ocasiones el correo podía 
tardar más de lo usual, y las cartas de Valladolid recibirse a los 
tres días!13231, 


A nuestro estudiante italiano también le llegaba el correo 
desde Florencia, lo que en aquellos tiempos suponía casi un 
mes. El 6 de junio de 1603 acusa recibo de cartas familiares es- 
critas el 10 de mayo, y el 5 de septiembre la que le había man- 
dado su hermano desde Florencia el 9 de agosto. En ambos ca- 
sos, el tiempo empleado es el mismo: 27 días! No cabe duda 
de que el correo tenía un montaje eficaz, si bien la técnica del 
tiempo no permitía mayores velocidades. La periodicidad man- 
tenida habla también de una época de paz, ese breve respiro 
que conoció Europa entre las guerras contra Felipe II y la de los 
Treinta Años; pues claro está que cuando los conflictos interna- 
cionales estallaban, las dificultades para el correo eran mucho 
mayores y su llegada a los puntos de destino harto problemáti- 
ca. En el Diario se lee de cuando en cuando: 

Venne lordinario di Italial13251, 

En cuanto a los sucesos más sobresalientes que ocurren en 
Salamanca, no podían faltar, por supuesto, las reyertas entre es- 
tudiantes, bien entre sí, bien con los agentes del Corregidor. 
Palos entre andaluces de Cazorla y Écijal1326l entre vizcaínos y 
extremeños!1327; o los conflictos de jurisdicción, que solían 
traer la prisión de no pocos estudiantes, y que las autoridades 
tomasen sus medidas precautorias. El usual desfile del nuevo 
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Rector, al comienzo del curso, era ocasión de que los incidentes 
estallasen, como ocurrió en noviembre de 1603: 


Per la mattina il paseo, dove io andai. Vi fu molta gente, cosí di scolari, co- 
mo di cavalieri..., seguirno molte pugna, et molti scolari furno presi. 


Y añade: 


Lalguazil, il Giudice, il Fiscale, et tutta aquella gente andorno con bastoni 


peril paseol1328], 


Por supuesto, la pequeña historia transcurría muy semejante 
siempre a sí misma. Podía ser que con los primeros calores el 
Tormes se llevase alguna presa, como el día de San Juan de 
1603, en que murió ahogado el hijo bastardo del Corregi- 
dorl1321. Podía ser que quedase vacante la plaza de bedel, por 
muerte de su titular, y que sacada a oposición se la llevase el so- 
brino del Maestrescuela, en clarísimo fruto del nepotismo!" 
Pero los entretenimientos no eran excesivos, de forma que la 
llegada de unos franceses con un mono constituye todo un 
acontecimiento; el mono bebía vino: 

... et fa molti giuochi et salti11331, 

Y no digamos la llegada de una pequeña «troupe» de portu- 
gueses, que cantaban y bailaban, y que dieron su espectáculo de 
danzas en la Catedral, el 24 de mayo de 1606113321, 


Gran fiesta fue la noticia del nacimiento del Príncipe here- 
dero, el futuro Felipe IV, ocurrida el 8 de abril de 1605 en Va- 
lladolid, y conocida en Salamanca dos días más tarde. Se hicie- 
ron fuegos artificiales y luminarias, principalmente en casa del 
Obispo y del patriciado urbano (los Pimentel y los Córdoba) 
como si se quisieran vencer por una vez, con ocasión tan festi- 
va, las tinieblas que entonces sojuzgaban las urbes!3331, 

Otra vez la noticia del día podía ser que un correo del Rey 
fuese atacado y herido en el desfiladero, lo que nos pone sobre la 
pista de esa costumbre de la época: los desafíos personales!1334); 
o bien que el Obispo quedase descalabrado, al caérsele encima 
una cruz en el Convento de las Carmelitas Descalzasl13351, 
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Por supuesto, las oposiciones a cátedras ocupan un lugar en 
el Diario de este estudiante florentinol133, que también se inte- 
resa por otras noticias nacionales e internacionales; la muerte 
del Papa, la llegada a España del embajador del Duque de Par- 
ma, o la muerte en Burgos del Presidente de la Chancillería de 
Valladolid!13371, Y el natural afán por saber cosas de lugares leja- 
nos, le lleva a invitar a un capitán que venía de las Indiasl13331, 


No podía faltar la referencia a la peste, que en aquellos co- 
mienzos del siglo xvn tanto azotaba a España; a fines de mayo 
de 1606, la ciudad festejaba el verse libre de ella, señal de que la 
había sufrido aquel invierno!!32, 


No son muchas las referencias que el Diario proporciona so- 
bre tema tan interesante como el de la esclavitud. Sabemos por 
él, sí, que el Corregidor tenía a su servicio a un negro, posible- 
mente esclavolt34l, y que en 1606 se ajusticia a un esclavo moro, 
acusado de haber querido envenenar a su amo con solimánU341), 


Pero quizá lo más valioso del Diario es esa visión que nos da 
de una sociedad salmantina en que se comentan las últimas no- 
vedades literarias, el libro más conocido —que puede ser, aten- 
ción, el mismo Quijote, o los primeros Sueños quevedescos—, la 
poesía más bella, terreno en el que Góngora empieza a compe- 
tir con fray Luis y con Garcilaso, y la comedia más famosa, 
donde el que reina sin rival es el genial Lope. De cuando en 
cuando, la asistencia a unas clases sobre Séneca, tema siempre 
interesante, o el de no menor interés de asistir a unas oposicio- 
nes, con la lucha que despertaban. Todo ello entremezclado con 
paseos, con comentarios sobre los últimos sucesos internacio- 
nales, con La Gazeta pasándose de mano en mano, amén de ser- 
mones entreverados con juegos de cartas, meriendas, apuestas 
en el juego de pelota, algún que otro viaje, y las periódicas visi- 
tas clandestinas a la casa de «la dolcitudine». He ahí lo que daba 
de sí la vida de un estudiante en la Salamanca del Barroco, 
cuando ese estudiante gozaba de una regular fortuna y podía ir 
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dejando pasar alegremente sus años juveniles, sin mayores 
apremios. 


En realidad, era la vida de un humanista, o de quien quería 
aprender a serlo, como si aún continuaran los tiempos del Re- 
nacimiento, con la variante de una mayor impregnación reli- 
glosa y si acaso, con una disminución de la carga mágica. 


Por eso, la decadencia de aquel ambiente universitario estaba 
en no dar mayor entrada a la investigación pura y a la aplicada. 
Era mal general de la Universidad europea, pero que en España 
se notaba más por la ausencia de otras instituciones que las ca- 
nalizasen. 
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TOMÁS LUIS DE VICTORIA 


Tomás Luis de Victoria es el más grande de la serie de músi- 
cos españoles que tan noble hicieron nuestra música del Qui- 
nientos. En esa época en que destacan con luz propia Cabezón 
y Salinas, nos encontramos con esta gran figura de la música 
religiosa, que es Tomás Luis de Victoria. 


Tomás Luis de Victoria es la exacta réplica de Gregorio Fer- 
nández; mejor aún, su predecesor, puesto que pertenecía a la 
generación de mediados de siglo. Es ese tipo de creadores que 
—como el imaginero gallego— sólo dan una nota: la religiosa. 
Polarizando así su sensibilidad, el resultado es prodigioso en 
ese terreno, hasta el punto de que se puede decir del músico 
abulense que igualó, si es que no superó, a su maestro Palestri- 
na, con el que se halla grandemente vinculado. Estamos ante 
«un misticismo musical», en frase de los especialistas sobre el 
tema, como Henri Collet. El profesor argentino Daniel Devoto 
dice de su técnica musical: 


... inventa sus propias melodías, mostrándose siempre sabio sin ostenta- 
ción, no haciendo gala innecesaria de su maravillosa técnica de contrapuntis- 
ta, y no retrocediendo jamás ante la necesidad de la plena expresión dramáti- 


ca del texto sagrado, cosa que obtiene algunas veces con la ayuda de combi- 


naciones disonantes de gran atrevimiento!!3%1 


Tomás Luis de Victoria, es contemporáneo riguroso de San 
Juan de la Cruz, aunque le sobrevivió un cuarto de siglo. Con 
razón, pues, puede hablarse en esta caso de misticismo musical, 
pues es ese mismo ambiente espiritual castellano el que cata- 
pulta a ambos personajes. La influencia romana le viene de su 
estancia en Roma hacia 1565, cuando aún era muy joven. De 
regreso a España se instala en la Corte, y allí le conoce la empe- 
ratriz María, la hermana de Felipe II, que escoge también la Vi- 
lla madrileña para vivir los últimos años de su vida, dejando le- 
jos su antigua Corte de Viena, con casi todos sus hijos. La Em- 
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peratriz viuda, que siguiendo los pasos de su padre Carlos V 
abandona el antiguo centro de su poder y busca el retiro espa- 
ñol, toma bajo su protección al gran músico abulense. El autor 
de las Selectissimae modulationes y del Officium defunctorum es, 
sin duda, la cumbre de la música polifónica, con Palestrina y 
Orlando de Lassus, y ya nadie mantiene la tesis de Hugo Rie- 
mann que le coloca sin más entre los epígonos de Palestrina, 
confundiendo por otra parte su nombrel1341, 


Fue como homenaje a la memoria de su regia protectora lo 
que movió a Tomás Luis de Victoria a componer la que sería su 
obra maestra: su Officium Defunctorum, que se imprime en 
1605. 


Si Tomás Luis de Victoria es la cima de la escuela polifónica 
castellana del Quinientos, esto no debe hacer olvidar a la escue- 
la andaluza, que cuenta con figuras de la categoría de Cristóbal 
de Morales, otro de los españoles que se imponen en Roma, y 
Francisco Guerrero. Es a Cristóbal de Morales al que encarga 
Paulo III una cantata para celebrar la tregua entre Carlos V y 
Francisco I en 1538, iniciada bajo sus auspicios. Estos dos des- 
tacados músicos del período anterior, junto con Cabezón y 
Salinas, nos permiten comprender que el surgimiento de la 
obra de Tomás Luis de Victoria no es fruto del azar, sino de la 
maduración de un alto nivel musical, como quizá no haya teni- 
do España en ningún otro tiempo. Por eso se comprende que 
cuando Felipe Pedrell busca dar mayor alcance a su inspiración 
musical, como cualquier otro catalán universal, se acuerde de la 
gran patria hispana, editando las obras de Tomás Luis de Victo- 
rial1344. 

Que a fines del siglo xvi y principios del XVII España tenga 
un músico de talla internacional, no es azar; la España de Cer- 
vantes y de Mateo Alemán, de Gregorio Hernández y del Gre- 
co, prolongada inmediatamente por Quevedo y Lope, Góngora 
y Tirso, Zurbarán, Montañés, Ribera, Alonso Cano y Veláz- 
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quez, estaba en su momento cenital. Esa España de fines de si- 
glo, que hasta era potencia en los balbuceos del ajedrez —que 
no en vano Rui López, el que enseñó el juego a Felipe II, ha da- 
do nombre a una de las aperturas que más en boga se hallan 
hoy, y que con toda justicia lleva el doble título de apertura 
«Rui López» o «española»—, que seguía forjando santos de la 
calidad de San José de Calasanz, diplomáticos de la talla de 
Gondomar, descubridores como Torres, capitanes como el 
Conde de Fuentes, es también la España que da a la Filosofía 
europea una de las cabezas de mayor rigor: el jesuita Francisco 
Suárez. 


FRANCISCO SUÁREZ 


A mediados de siglo, exactamente en 1548, nace Francisco 
Suárez en Granada. En 1561, cuando era un rapaz de trece 
años, lo tenemos ya en Salamanca, como centro cultural de pri- 
mer orden en la España filipina. Llega, pues, a Salamanca el 
mismo año en que el obispo Covarrubias impone la nueva re- 
glamentación en sus estudios, fiscalizadora severa de las ense- 
ñanzas de los profesores. Tres años después, cuando Suárez de- 
bía estar ya terminando sus estudios en las Escuelas Menores, 
le vemos tantear su formación como jesuita. ¿Vocación sincera, 
que le lleva a incorporarse a la Orden que entonces era aún la 
novedad, y que estaba a la vanguardia: del movimiento religio- 
so español? Así hay que suponerlo. Lo que para otros muchos 
parece abrirse como una solución al problema del modus viven- 
di, o como una posibilidad de hacer carrera, en Suárez parece 
sincera llamada vocacional. Tanto es así que la Compañía, con 
la aspereza de que tan frecuentemente ha dado muestras, em- 
pezó por no admitir su petición, considerando que el aspirante 
no reunía aquellas dotes mínimas que se requerían para dar un 
buen juego dentro de la Compañía de Jesús. ¡Buen olfato de los 
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que examinaron al aspirante! Sin embargo, Suárez no se des- 
animó ante tamaño desaire. Va a Valladolid, y con humildad 
franciscana acepta pasar una etapa de prueba, esperando que 
los exigentes padres dieran su aprobación. Al fin, logra ingresar 
como novicio en Medina del Campo, y a poco volver a Sala- 
manca. Estamos en 1564. 


Durante los siete años siguientes sigue ya sus estudios de 
Teología en la Universidad del Tormes, y ya nadie tiene dudas 
sobre su talento. En 1570, a los 22 años, ha pasado ya de discí- 
pulo a profesor. Dos años después se ordena como sacerdote de 
la Compañía e inicia su periplo como profesor de distintos cen- 
tros, dentro y fuera de España. Pasa cuatro años en Segovia, en- 
tre 1571 y 1574, y seis repartidos entre Ávila y Valladolid, de 
1575 a 1580. Ese año se traslada a Roma, que como toda Italia, 
seguía siendo la meca de los estudiosos, de artistas y de huma- 
nistas. Pero Suárez no va como estudiante, aunque sin duda 
sacó buen fruto de su estancia en la Roma de Gregorio XIII, 
sino como profesor, a enseñar Teología en el Colegio Romano. 
Son seis años fecundos en su formación intelectual, en ese pe- 
ríodo en que el hombre inicia su madurez, entrada ya la trein- 
tena. Nostalgias de su tierra hispana o achaques de salud —o 
ambas cosas— obligan a Francisco Suárez a dejar la Ciudad 
Eterna y a regresar a España. Pasa entonces 8 años dictando sus 
lecciones en Alcalá de Henares, la otra gran Universidad hispa- 
na. 


Y en 1593 otra vez le encontramos en Salamanca. Es la etapa 
cumbre de su magisterio, y hay que destacar que se cumpla en 
los Estudios donde él había cursado su carrera. El centro que le 
había formado es ahora el que le tiene como máximo profesor. 
Entre 1593 y 1597, en esos años que se corresponden con el fi- 
nal del reinado de Felipe II, Suárez no sólo enseña en las aulas 
salmantinas, sino que es cuando redacta su obra magna, las Di- 
putationes Metaphysicae, que durante más de un siglo iba a ser 
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uno de los libros de consulta más destacados de todas las Uni- 
versidades europeas, el libro en el que Descartes se inició en sus 
inquietudes filosóficas, el libro manejado por estudiantes de 
medio mundo y admirado por talentos de la talla de Leibniz. 


Por lo tanto, hay que colegir que la Universidad de Salaman- 
ca aún daba muestra de su esplendor. ¿Sería el prestigio de pro- 
fesores de tal talla lo que seguía atrayendo a Salamanca a estu- 
diantes como el italiano Girolamo da Sommaia, al que vemos 
preparar su traslado a España hacia 1598? 


¿Por qué deja Suárez Salamanca por Coímbra? Las relacio- 
nes entre ambos centros universitarios eran importantes. Sabe- 
mos que cuando abandona el gran pensador Alcalá de Henares 
es debido a una de esas frecuentes rencillas de Claustro, en este 
caso a la imposibilidad de convivir con otro maestro, Gabriel 
Vázquez. Pero en el caso de su traslado a Coímbra pesaron 
otras razones de mayor fundamento. En principio Suárez había 
tenido su experiencia portuguesa, y grata experiencia, pues le 
vemos doctorarse en Évora en 1597, el año en que aparecen sus 
Disputationes Metaphysicae. A poco, cuando ya el nuevo Rey de 
España y de Portugal es Felipe III —el único Rey que durante 
todo su reinado está gobernando ambos países— recibe la or- 
den regia de enseñar en Coímbra. Desempeña allí la cátedra de 
Teología en la última etapa de su vida docente, que se prolonga 
aún 18 años. Es posible que con normas de ese estilo quisiera el 
monarca asegurar más y más la unión de los dos pueblos. En 
1615, cuando contaba 69 años, Suárez busca el retiro, abando- 
nando la enseñanza. Un cuarto de siglo después Portugal se 
desgajaba de la Monarquía católica. Pero eso él ya no lo vería, 
pues en 1617 moría en Lisboa. 

Emociona ver, cuando se consultan los fondos del siglo xv 
de la Biblioteca de Salamanca, cómo las obras de Suárez corren 
pronto por toda Europa. Se imprimen no sólo en España, sino 
también en Portugal, en Francia, en Alemania y en Italia. Las 
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imprentas de París, Lyon, de Venecia, de Lisboa, tanto como las 
de Salamanca, contribuyen a dar a conocer el nombre y el pen- 
samiento del más claro y más completo sistematizador de la 
Escolástica. 


LA ALECCIONADORA HISTORIA 
DE SAN JOSÉ DE CALASANZ 


He aquí la réplica hispana a Italia. Por una vez, Italia será la 
deudora, gracias a este español, a este aragonés nacido a media- 
dos del siglo xvi en Peralta de la Sal, y que debido a su longevi- 
dad mantendrá su influencia hasta bien entrado el siglo xvu. Por 
tal circunstancia se le puede considerar, en cuanto a su obra, 
como una personalidad de la generación espiritual de princi- 
pios del Seiscientos: hablamos de San José de Calasanz. 


Es el más pequeño de siete hermanos, el benjamín del herre- 
ro del pueblo; una familia numerosa que, cosa extraña, ve cre- 
cer a los niños sin que la muerte deshaga el ramillete infantil. 


El oficio de herrero, en las pequeñas localidades, no era de 
los menores, y la familia, dentro de un tono modesto, tenía un 
buen pasar. Por otra parte, Pedro el herrero tiene importancia 
en la localidad, de la que llega a ser baile que, como es sabido, 
viene a corresponder a la figura del alcalde en el municipio cas- 
tellano. De ahí que si Pedro, el hermano mayor, se destina a se- 
guir el oficio paterno, a José, el pequeño de los varones —las 
otras siete son hembras—, se le destine al estudio. Por los rela- 
tos que poseemos, parece que las primeras letras las aprende en 
el ámbito familiar. Es un detalle interesante, para la historia de 
la educación. No cabe duda de que la escasez de maestros obli- 
gaba a ese esfuerzo por parte del miembro familiar que poseye- 
ra unos conocimientos elementales. 


Tal parece deducirse de esta referencia de un contemporá- 
neo que tuvo ocasión de conocer bien al Santo, como su enfer- 


1125 


mero por más de seis años, en los últimos de su vida, el herma- 
no Lorenzo Ferrari de la Anunciación, que le oyó no pocos de 
sus recuerdos de los años infantiles: 


Yo he oído decir al mismo Padre José que su padre y su madre le educaron 
en el temor de Dios y el hacían aprender las buenas letras. Él mismo me con- 
tó que de pequeño le criaban separado de las malas compañías, para acos- 
tumbrarle desde niño al temor divino; y que así deberían hacerlo todos los 
padre y madresl1345], 


Por lo tanto, y dado que el herrero poco tiempo podía dedi- 
car a la educación escolar del niño, hay que suponer que esa ta- 
rea recayó sobre todo en la madre, descargada en parte de las 
tareas domésticas por la ayuda que prestarían sus hijas. Por 
otra parte, de esa que podríamos llamar «escuela familiar» para 
las primeras letras (al cual ha llegado hasta nuestro mismo si- 
glo), conocemos su existencia por referencia directa del Santo, 
que en 1593 celebraba que la villa de Peralta hubiera contrata- 
do un maestro de latín, aludiendo a las enseñanzas paternas: 


Hame parecido muy acertado que hayan conducido maestro que 
enseñe latinidad en ese lugar, que será facilitar a los padres que ha- 
gan aprender letras a sus hijos, y que es una de las mejores herencias 
que les pueden dejar... 113461, 


Aparte del valor de la frase, por esa preocupación por la cul- 
tura patente ya en el Santo, está esa experiencia personal: ¿San 
José de Calasanz viene a recordar la tarea de sus progenitores 
en esa enseñanza de las primeras letras? 


Educación transida de religiosidad, como era característica 
del siglo, y que tenía que impresionar vivamente las imagina- 
ciones infantiles. Es famosa la anécdota de Santa Teresa, que 
nos describe a la Santa de chiquilla, marchándose de la casa fa- 
miliar acompañada de un hermanillo porque quería convertir a 
los infieles. De modo similar, vemos a San José de Calasanz es- 
capándose de la casa familiar cuando tenía cinco años, armado, 
eso sí, de un cuchillo, con el que confiaba en matar al demonio; 
combate que acabó en caída en un olivar cercano a Peralta de la 
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Sal, y en la vuelta del guerrero a la casa paterna medio descala- 
brado, llevado por un pariente que acierta a pasar por aquel pa- 
raje. El susto familiar no es para descrito, entre su ausencia y el 
batacazo, aunque los biógrafos del Santo no insistan mucho so- 
bre ello; pero tales eran los resultados de una educación —y, 
por supuesto, de un ambiente— cargado de tensión religio- 
sal13471, Nos hallamos ante un demonio al que se ve por todas 
partes, que está en todas las conversaciones, contra el que se 
truena en los sermones dominicales, y al que se achacan los 
males personales, locales, y aun los desastres nacionales. No ol- 
videmos que San José de Calasanz nace en 1558, que su infan- 
cia transcurre en pleno reinado de Felipe II, cuando la nación 
ha de combatir contra los moriscos en Granada, contra los re- 
beldes calvinistas en los Países Bajos, o contra el Turco, en Mal- 
ta como en Lepanto, y cuando Isabel de Inglaterra se alza como 
el símbolo de la mujer perversa, fruto de unas relaciones ilícitas 
e instrumento del diablo. 


La villa de Peralta de la Sal tenía su escuela; ya hemos indica- 
do de qué manera, al no estar regularizada la enseñanza por el 
Estado, en particular la primaria, hacía que el desnivel cultural 
de un lugar a otro fuera grande, y que en las pequeñas aldeas el 
problema quedase sin resolver. Pero Peralta de la Sal tenía un 
maestro, y el herrero tenía posibilidad económica para mandar 
a su hijo pequeño a que siguiera allí los estudios iniciados en 
casa. Sabemos, en efecto, que estando en difícil situación el he- 
rrero, por haber contratado una importante partida de trigo 
que no acababa de llegar, le tranquilizó su hijo cuando, al volver 
de la escuela, lo encontró en aquel estado de nerviosismo: 

Volvió de la escuela su hijo menor. ..11348], 

Los biógrafos del Santo recogen el hecho, añadiendo que 
aquello fue una especie de profecía, pues al asegurar el pequeño 
que Dios proveería, a poco llegó la recua de arrieros con la car- 
ga de trigo esperada. Y es justo que así lo hagan. Pero ahora a 
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nosotros nos interesa más como signo indirecto de esa educa- 
ción escolar, así como de la importancia que tenía entonces el 
trigo, que cuando se demoraba su llegada producía la alarma 
general. Y no era para menos, pues, sin él, el hambre era una 
realidad cruel e implacable. 


Pero de momento en Peralta de la Sal sólo hay escuela de 
primeras letras. La familia ha decidido que José siga los estu- 
dios, para lo que era preciso iniciarse en el latín, cosa imposible 
en Peralta; de forma que se optó por mandar al Santo a un con- 
vento de trinitarios, sito en la cercana localidad de Estadilla, 
donde José de Calasanz pudo estudiar latín y humanidades. En- 
tre ambos lugares cumple su período escolar, que hoy corres- 
pondería a la Enseñanza General Básica y a los principios del 
Bachillerato; hasta los doce años en Peralta, de los doce a los 
dieciséis en Estadilla. El próximo paso sería ya la Universidad, 
para graduarse Bachiller en Artes. Lérida era entonces la sede 
de los estudios más destacados de la Corona de Aragón, y allí 
va el Santo. Como tantos otros de la época, su formación uni- 
versitaria va acompañada de la sacerdotal. 

La Universidad de Lérida tenía unas estructuras muy simila- 
res a los Estudios salmantinos, con un Maestrescuela, canónigo 
de su Catedral y canciller del Estudio, con un Rector elegido 
anualmente por los alumnos y salido de sus filas, con sus prio- 
res de las diversas «naciones» (San José lo sería de la aragone- 
sa), y, por supuesto, con sus maestros doctores y auxiliares para 
la enseñanza. Las enseñanzas que en ella se impartían seguían 
el esquema de las Universidades renacentistas, que en esencia 
recogían las directrices de las escolásticas; y no olvidemos que 
los Estudios ilerdenses procedían de 1300. Tales disciplinas 
eran, aparte de la etapa previa de Bachiller en Artes, las Facul- 
tades de Teología, de Derecho Civil y Canónico y de Medicina. 


Allí conoció el Santo la alegre vida estudiantil, pero también 
sus conflictos, con frecuencia sangrientos, en que se metían los 
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estudiantes, tanto por temperamento juvenil, como para seguir 
una especie de tradición, que venía tolerando esas fierezas; a 
todo lo cual José de Calasanz procurará poner paz, conforme a 
su cargo de Prior de la nación aragonesa. Dos testimonios tene- 
mos aquí de estudiantes, uno de un condiscípulo de José de Ca- 
lasanz y otro del propio Santo, que nos entreabren una ventana 
sobre «las porfías» de aquella vida estudiantil. He aquí el pri- 
mero: 


... siendo yo muy díscolo y teniendo a menudo porfías, a causa de las cua- 


les me encontraba luego en grandes peligros...113491, 


A su vez, el Santo, ya en su vejez, al aconsejar que los estu- 
diantes aplacasen sus turbulencias, comentaba de uno en con- 
creto: 


De no ser así, encontrará tal vez alguno que a su vez le hiera, sin poder 
confesarse. Que Dios suele permitir semejantes cosas a los que hacen el bra- 
vo, como tantas veces lo he visto yo allá en mis tiempos!1350, 


En ese ambiente estudiantil, entre afanes de estudio y con- 
flictos colegiales, transcurren otros cuatro años de la vida de 
San José de Calasanz, dedicado preferentemente al estudio de 
ambos Derechos. 


Una grave enfermedad a los veintidós años hace cambiar a 
José de Calasanz. Lérida será sustituida por Barbastro, las Le- 
yes por la Teología. Y a los veinticinco años se ordena sacerdo- 
te, permaneciendo al principio como familiar del Obispo de 
Barbastro, monseñor Orries, y después del de Lérida, monse- 
ñor La Figuera. Allí tiene ocasión de asistir a las Cortes que en 
la Villa tiene Felipe Il, deseoso de conseguir la ayuda económi- 
ca mayor posible de sus Reinos de la Corona aragonesa, en 
aquel período turbulento, en el que las guerras exteriores de- 
sangraban el cuerpo de España. 


Fue entonces cuando el Santo acompañó a su prelado La Fi- 
guera, en la visita que el Rey mandó hacer al Monasterio de 
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Montserrat, con Breve pontificio que les autorizaba a una rigu- 
rosa inspección y castigo. 


Estamos ante uno de los sucesos que mejor nos revelan las 
tensiones existentes en la España del Quinientos, con plena ac- 
tualidad, pues se pone de relieve una vez más la frágil unidad 
interna de la Monarquía y la malquerencia entre los castellanos 
y catalanes. Bajo los Reyes Católicos, y sin duda a su petición, 
Alejandro VI había sometido la abadía benedictina de Montse- 
rrat a la de San Benito de Valladolid. A partir de entonces au- 
mentó el número de monjes castellanos, con la oposición inme- 
diata de los catalanes. Pronto se acusó a los castellanos de los 
mayores latrocinios, y de que el oro que atesoraban lo despa- 
chaban a Castilla, como si se tratara de fuga de divisas, al estilo 
de las que disfrutamos ahora. La creciente hostilidad entre los 
dos bandos llegó a extremos tales, que los catalanes no dudaron 
en buscarse el apoyo del bandolerismo regional. El hecho hay 
que tomarlo como un contrapeso al apoyo que la Monarquía, 
sin duda favorable a los monjes castellanos, prestase a éstos. Se 
pueden deducir no pocas consideraciones: en primer lugar, la 
popularidad de ese bandolerismo, y su tono patriótico, a escala 
regional. En segundo lugar, la pesadumbre de la institución 
monárquica en Cataluña, aun la paternalista y ponderada de los 
Austrias Mayores. Y en tercer lugar, por supuesto, la tremenda 
animadversión que lo castellano despertaba en Cataluña, lo 
cual visto desde la perspectiva de fines del siglo xx se puede 
apreciar que tiene una fuerte carga secular; por así decirlo, es 
una animadversión acumulativa, de la que no poca culpa tuvie- 
ron los errores de la absorbente política castellana, encendien- 
do así los recelos del país catalán. 

El hecho fue que, en tiempos de Felipe Il, el grupo catalán- 
aragonés se auxilió de una partida de bandoleros, haciéndose 
dueños del Monasterio y expulsando a los castellanoslt351, Se 
puede comprender que Felipe II quisiera poner mano, redu- 
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ciendo ese foco de hostilidad. Pero no fue cosa fácil. Un visita- 
dor italiano, fray Benito de Tocco, fue envenenado. Y ese fue el 
final del Obispo de La Figueral1352, Quizás esos acontecimien- 
tos llevaron a Felipe Il a reconsiderar su actitud, disponiendo 
que el cargo de Abad de Montserrat fuera por tres años, y que 
en él se sucedieran alternativamente un catalán-aragonés y un 
castellano. 


San José de Calasanz pasó desapercibido en su actuación en 
Montserrat. Prudente actitud, en la que bien podría tenerse en 
cuenta su condición de natural de la Corona de Aragón. 


Pues que no era pusilánime lo demostraría pronto, con oca- 
sión de ser nombrado Secretario del Cabildo de Seo de Urgell, 
acaso la más difícil plaza de la Península, donde estaba en cons- 
tante estado de sitio. De tal forma, que ante el posible asalto de 
los hugonotes o de bandoleros, el propio Cabildo Catedralicio 
tiene que ponerse en estado de defensa. Estamos, por tanto, an- 
te la imagen cierta del clérigo armado de arcabuz, bien que en 
forma defensiva, no ofensiva. Pero esa circunstancia está plena- 
mente documentada. Entre los documentos de esa época —co- 
rrían por entonces los años 1587 y 1588— firmados por José de 
Calasanz, queda constancia de la compra de dos armas de fue- 
go, con sus correspondientes frasquillos de pólvora, como en- 
tonces precisaban los arcabuces!13531, 


También hay que tener en cuenta, para situar debidamente el 
hecho, que eran aquellos difíciles años del final de la década de 
los ochenta, cuando la Monarquía Católica estaba en guerra 
con media Europa, y cuando España entera parecía una gran 
ciudadela de armas. En fin, 1588 sería el año del desastre de la 
Invencible, que propiciaría el asalto extranjero a los puntos más 
vulnerables de nuestra geografía. Y en ese forcejeo con los po- 
sibles invasores, vemos transformarse a José de Calasanz; él 
que hacía tan poco se había mostrado en un plano gris, en el 
conflicto local de Montserrat, toma ahora un decidido papel 
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activo, en la defensa armada de la sede de Seo de Urgell, donde 
la situación se agravaba porque estaba vacante la silla episcopal. 
Y en Seo de Urgell la autoridad máxima era la del Obispo, sin 
ningún cargo civil similar al Corregidor de las ciudades caste- 
llanas, que pudiera atender a los problemas militaresl1354, 


Seguir a San José de Calasanz por el Pirineo catalán, durante 
este período de su vida, es asomarse a una España montaraz y 
agreste, de difíciles comunicaciones y de constantes atropellos 
de nobles y bandoleros; de forma que algunos de los relatos que 
acompañan su proceso de santidad, referidos a ese tiempo, nos 
dan el testimonio de aquel ambiente. En un caso puede ser el 
arriero desesperado que ve hundirse en el barro del camino a la 
bestia que lleva su carga, sin poder sacarla del fango; y como si 
se tratara de un accidente similar del tráfico de nuestro tiempo, 
en que para sacar del lodazal el coche se prepara primero el 
suelo con ramas —experiencia que tiene cualquier conductor 
que haya tenido que meterse por malos caminos—, de igual 
modo vemos proceder al Santo, para sacar después a bestia y 
carga del atolladero, como quien carga un saco a los hombros; 
tan impresionante era su fortaleza física. En otro caso, será el 
de una hermosa doncella raptada, lo cual se asemeja ya más a 
un relato de cuentos infantiles, si no supiéramos que era una 
realidad constante de aquellos inseguros tiempos en aquellas 
inseguras tierras; robo que estuvo a punto de provocar una pe- 
queña guerra local, evitaba por la serena intervención de José 
de Calasanz, sin duda cuyo solo nombre era ya garantía de paz. 
He aquí cómo cuenta el hecho un relato antiguo: 


Estaba para casarse una jovencita noble, la cual a causa de su belleza fue 
raptada por persona poderosa. Echóse ésta al campo por el ruido que el 
asunto metía en la Corte del Rey, y se seguían de ello muchos desórdenes. Se 
rogó por tanto al Obispo que pusiera al caso algún remedio, y para ello fue 
comisionado nuestro Calasanz, el cual con toda diligencia y solicitud montó 
a caballo, no obstante la abundancia de nieves, y con la autoridad que se le 
había dado lo puso todo en paz, siendo restituida la doncella al caballero de 


su condición con quien debía casarse. ..11355], 
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Reformador de las costumbres de un clero montaraz y rela- 
jado, José de Calasanz es el típico producto del Concilio de 
Trento; es un fruto tridentino. Pero aún conserva los resabios 
de los largos siglos de violencia, de guerra constante, en la que 
los clérigos tan pronto cantaban misa como empuñaban un ar- 
ma. 


Evidentemente, aún no le había llegado la hora de la santi- 


dad. 


Pues, por el momento, lo que mueve a José de Calasanz es 
una gran ambición, hasta el punto de que por conseguir una ca- 
nonjía, y así ir medrando en su carrera eclesiástica, saldrá de 
España para ir a intrigar en Roma. Pero para ello ha de comple- 
tar sus estudios y ha de lograr el título de doctor. Y eso lo ob- 
tendrá en la Universidad de Barcelona, en los Studi de la Ram- 
blau356l. 


¿No estamos ante un viejo afán español, ese que viene a ser el 
consejo de tantas familias, de asegurarse un destino? La situa- 
ción no debía de ser fácil en España, y en consecuencia José de 
Calasanz acude a Roma, a solicitar del Papa alguna de las ca- 
nonjías a él reservadas. No tarda en presentársele la ocasión, al 
vacar por aquel tiempo una de la Catedral de Barbastro, que 
Clemente VIII le concede. 


Estamos en 1594, 
Todo resuelto, pues. 


¿Todo? Pronto surgen complicaciones. La plaza es golosa y 
no faltan otros pretendientes, que se creen con más derechos. 
Entre otras cosas porque otro aspirante arguye que la colación 
de la canonjía vacante no era de colación pontificia sino epis- 
copal. 

Ello quiere decir que José de Calasanz tiene ante sí, de pron- 
to, un pleito difícil, si quiere disfrutar de aquella canonjía que 
parecía tener ya en la mano. Y aún más, porque aparece un ter- 
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cero en discordia, que también acude a Roma y también logra 
el apoyo del Papa. 


Pleito complicado, lo que quiere decir largo y, por ello, cos- 
toso. De forma que es a todas luces preferible un acuerdo. José 
de Calasanz renunciará a sus derechos a cambio de una pen- 
sión. Venía a ser como una mini canonjía, pero sin ningún de- 
ber en contrapartida. 

Todo de una pobreza moral y mental que abruma, que nos 
viene a decir que José de Calasanz estaba aún muy lejos de ser 
santo, y que nos pone de manifiesto el materialismo en que se 
movía buena parte del clero. 


Eso ocurría a fines del Quinientos, cuando José de Calasanz 
ya había entrado en los cuarenta. 


Por otra parte, parece ser que los derechos acordados no 
acaba nunca de cobrarlos. 


La obsesión por la canonjía, que durante tantos siglos se pre- 
sentó como una especie de paraíso terrenal para el clero espa- 
ñol, sigue afectando a José de Calasanz, hasta bien entrado el si- 
glo xvn. En 1605 se trata de una canonjía vacante en la Seo de 
Zaragoza. A ella acude José, y es cuando le acomete el afán de 
cambiar su apellido. Su padre era Pedro Calasanz. Él ahora fir- 
mará José de Calasanzl357, Pero no por ello los resultados serán 
mejores. 


Sin embargo, José de Calasanz no está ocioso en Roma, sólo 
pendiente del resultado de su canonjía. Como visitador apostó- 
lico, que es designado, visita los barrios de Roma y comprueba 
en qué estado de abandono se halla la infancia de las familias 
humildes. Es cierto —y el dato tiene interés para la historia de 
la Pedagogía— que la ciudad paga a unos maestros para que en- 
señen gratis a los niños humildes; pero esas escuelas gratuitas 
son del todo insuficientes. Una por barrio, no acuden a ella más 
de ocho o diez escolares. Los maestros arguyen que es muy po- 
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co lo que se les paga —y a buen seguro que era verdad— y que 
no podían hacer más. Por otra parte, sin esa formación prima- 
ria resultaba inútil pretender seguir luego los Estudios Medios, 
que por entonces controlaban los Jesuitas. La situación venía a 
marginar, por tanto, a la mayoría de la población infantil de 
Roma, como en el resto del Orbe católico. 


Esa sería la necesidad, verdaderamente urgente, que José de 
Calasanz vendría a cumplir con una entrega y una abnegación, 
que le acabarían convirtiendo en uno de los grandes benefacto- 
res de la Humanidad, en el transcurso del siglo xvi. Añadiendo 
que los Escolapios fueron perseguidos en la Italia de su tiempo 
como simpatizantes de Galileo y de su revolución científica, lo 
que hemos de considerar como un auténtico timbre de gloria. 


Es esa obra social la que viene a compensar tantos traspiés 
del pueblo hispano en el siglo de su decadencia política. En ver- 
dad que después de conocer la obra calasanciana ya no puede 
formularse esa pregunta: ¿Qué es lo que el mundo debe a Espa- 
ña? Porque lo que las Escuelas Pías representaron en Roma, co- 
mo medio de educación gratuita del niño desvalido, pronto se 
extendió por todo el Orbe católico. 


Por algo, uno de los cuadros más impresionantes y más her- 
mosos de Goya es el que representa la última comunión del 
Santo, ya en el final de su vida. Sólo el genio del gran pintor 
aragonés fue capaz de captar tan estremecedoramente ese mo- 
mento de aquella, alma religiosa, sobre la base de lo que de su 
fama de santidad quedaba flotando en la España goyesca, un si- 
glo y medio después de la muerte del fundador de las Escuelas 
Pías, el otro gran aragonés. 

¿De qué modo se extendió la obra calasanciana por España? 
En 1638, cuando reinaba Felipe IV y la gobernaba el Conde- 
Duque de Olivares, parecía que iba a germinar, en una buena 
semilla lanzada en el Obispado de Urgell. Pero poco a poco, la 
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terrible crisis nacional de 1640, con la guerra civil que enfrentó 
a catalanes y castellanos, supuso el que se malograse aquel pri- 
mer intento del siglo xvi. Había que esperar a bien entrado el 
siglo xv, para que la obra calasanciana tomase el formidable 
vuelo que luego alcanzaría. 


Ahora bien, en este intento de captar la realidad hispana, es 
necesario traer este testimonio tan fidedigno, de lo que supuso, 
entre otras cosas, la guerra civil de Cataluña. 


A principios del siglo xvm, el P. Font lo recordaba en estos 


términos: 


Se perdió aquella fundación por el estrépito y crueldades de aquella gue- 
rra, quedando Quiasonal1358l medio incendiada, como lo mostraban aún los 
vestigios después de medio siglo, cuando yo la visité. Y como se hubo de 
abandonar aquella casa después de construida, así también se perdió otra en 
la ciudad de Tarragona, metrópoli de Cataluña, que allí teníase que levantar 
precisamente cuando la asediaron los franceses. 11359, 


He aquí, pues, otro dato a incorporar para comprender la 
gravedad de aquella guerra civil de mediados del siglo xv, que 
durante doce interminables años enfrentó a catalanes y caste- 
llanos con las armas en la mano; penoso sendero abierto que 
recorrerían una y otra vez, ambos pueblos, pues baste recordar 
la Guerra de Sucesión de principios del siglo xvin y, en cierta 
medida, nuestra última Guerra Civil entre 1936 y 1939, sin ol- 
vidar las propias guerras carlistas del siglo xx. 


Resultaba sorprendente observar de modo conjunto la obra 
de esos tres españoles nacidos en el siglo xvi y que mueren ya 
entrado el siglo xvn, tres españoles universales en la música, en 
la filosofía y en la obra social y educativa. De momento, ya aca- 
bamos de ver cómo José de Calasanz tuvo que realizar su mag- 
na Obra fuera de España y cómo la España del Seiscientos no 
estaba en condiciones de hacerla suya. En cuanto a Suárez, una 
de las cabezas más lúcidas de su época, que compone sus Dispu- 
tationes Metaphysicae cuando está como profesor en la Univer- 
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sidad de Salamanca, a fines de 1597 —una Salamanca muy in- 
quieta, bajo el punto de vista cultural, como nos prueba el Dia- 
rio de Girolamo da Sommaia—, es la cumbre de pensamiento 
escolástico, esto es, del período medieval. Consume, apura, 
concluye un edificio magno, pero más anclado en el pasado que 
en el futuro. No es un «novedoso», me atrevería a decir que no 
es un hombre moderno, un hombre que quepa incluir en esa 
revolución científica preludiada por Copérnico, a mediados del 
siglo xvi, y que tendrá sus representantes a lo largo del xvn en 
esos pensadores que se llaman Galileo, Descartes y Newton. 


Por último, en cuanto a Tomás Luis de Victoria, el abulense, 
cuando recordamos su obra maestra, el Officium defunctorum, 
en homenaje a su protectora la emperatriz María, por el senti- 
miento que le produce su muerte; pues bien, al escuchar los 
tristísimos compases musicales de la obra inmortal de Tomás 
Luis de Victoria, diríase que el funeral al que asistimos no es el 
de aquella interesante mujer, sino al de la obra de todo un pue- 
blo; es como si estuviéramos escuchando, en efecto, el adiós a la 
España imperial, que María venía a representar como último 
gran personaje de aquella España del Quinientos, que con su 
impulso había domeñado medio mundo. Ahora, al torcer el ca- 
bo del siglo, se está más bien bajo las huellas de los caballeros 
derrotados, bajo el melancólico fin de don Quijote, el personaje 
de ficción, o bajo la patética muerte de don Miguel de Cervan- 
tes. 

Ahora bien, en esa España que tomaba ya derroteros tan dis- 
tintos, habían de darse aún algunas de sus obras más notables, 
tanto bajo el punto de vista literario como del artístico. 

Sería la última fase de nuestro Siglo de Oro, de aquel Barro- 
co popular, y que por ello es la obra de todo un pueblo, repre- 
sentado en sus afanes y en sus deseos por los Tirso, los Calde- 
rón, los Ribera, los Velázquez y los Murillo. 
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CAPÍTULO VI 


LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: LAS ARTES 


EL MADRID DEL BARROCO 


Bajo los Austrias Menores, Madrid crecerá prodigiosamente, 
hasta convertirse en la primera ciudad de la Monarquía, sobre- 
pasando la legendaria Sevilla. Todavía eran los tiempos en los 
que Barcelona, la que sería la otra gran urbe española, no había 
salido de aquella postración en que había caído bajo los Reyes 
Católicos. 

Sin embargo, el crecimiento de Madrid, hasta cuadruplicar 
sus cifras de la época filipina, poniéndose sobre cifras impor- 
tantes para los tiempos del Barroco, podría llamar a engaño si 
con ello se creyera cifrada la prosperidad general de la nación. 
La capital crecía, en parte, de acuerdo con las necesidades del 
primer centro administrativo, donde tenía asiento el Gobierno 
y ya veremos hasta qué punto eso era nota influyente, juzgando 
por lo que ocurrió cuando la Corte abandonó las orillas del 
Manzanares, sustituyendo temporalmente a Madrid por Valla- 
dolid bajo los primeros años del reinado de Felipe II, y por 
maniobra cortesana del valido Lerma. Pero no sólo era creci- 
miento de orden administrativo, para albergar el sector de los 
servicios, o sector terciario, como lo llaman los geógrafos. Ma- 
drid empezó a recibir, además, la avalancha de una nobleza 
cortesana, grande, mediana y pequeña (alta nobleza, caballeros 
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e hidalgos), con su clientela, que no era poca. Y junto con ella, la 
nube de asentistas que trataban de negociar con la Corte. Cre- 
cieron, por supuesto, las filas de su clero, tanto regular como 
secular. Buen número de Órdenes religiosas creyeron conve- 
niente instalar allí una de sus células. E incluso, como hemos de 
ver, conventos de monjas, amenazados de extinción en las sole- 
dades de los apartados rincones de la Meseta donde se halla- 
ban, consideraron que les era bueno trasladarse a Madrid, bus- 
cando el arrimo de aquella Corte extremadamente religiosa en 
las formas, aunque fuese también extremadamente relajada en 
sus costumbres. 


Y creció el hampa. No pocos de los desamparados, de todos 
los pequeños campesinos oprimidos por el Rey, como por los 
señores, hambrientos y desnudos, comenzaron a buscar la vía 
de Madrid, por si en la Corte encontraban algún remedio a sus 
miserias, lo que se tradujo, en la mayoría de los casos, en que 
cuando no encontraban plaza de criados en alguna casa nobi- 
liaria, al verse sin oficio ni beneficio en la Corte, el hambre les 
empujaba a ingresar en las filas de los maleantes. Por lo tanto, 
más que crecer como ciudad productiva, Madrid se llenó de pa- 
rásitos, tanto si se miraba el fenómeno por la cabeza de nobles 
y rentistas, como si se atendía a los estratos humildes. Pronto 
se convirtió Madrid en el modelo de ciudad consumidora, so- 
brepujando posiblemente a la propia Roma. 


Sin embargo, Madrid había pasado por dos pruebas difíciles, 
una de carácter intermitente y que afectaba a toda Europa, otra 
que a punto estuvo de costarle su liderazgo. Con la primera me 
refiero a la peste, que ya tuvo ramalazos en Madrid a fines del 
siglo xv. En 1596 escribía un cronista: 


Hubo este año peste en Castilla, de que participó Madrid, aunque se hicie- 
ron todas las preservaciones posibles por el Presidente Rodrigo Vázquez de 


Arcel1360] 
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Al siguiente año tanto apretó el mal que el Cabildo Munici- 
pal se creyó obligado a los mayores extremos. Cuáles podrían 
ser éstos en el Quinientos ya se deja comprender: procesiones y 
rogativas a Dios y a todos los santos; concretamente esta vez a 
Santa Ana y San Roque, con promesa de alzar ermita en honor 
del Santo y otras manifestaciones similares, con invocación in- 
cluso a Roma de que concediese indulgencia plenaria a los que 
con tal motivo, y pidiendo por el cese de la peste, confesasen y 
comulgasen!1341. Todo ello resulta coherente con la mentalidad 
religiosa entonces imperante; cuando la ciencia y la técnica fa- 
llan, el hombre se vuelve hacia la divinidad, en lo cual no difie- 
re demasiado de nosotros mismos, si acaso en que la pobre téc- 
nica del tiempo obligaba a hacerlo con mayor frecuencia. Por 
decirlo así, la desconfianza en la ciencia aumentaba la esperan- 
za que se tema en una intervención divina. Una cosa compen- 
saba la otra. Y así el cronista, con un tono que se nos antoja car- 
gado de ingenuidad, termina la noticia con este comentario: 


Fue cosa maravillosa que al día siguiente se conoció evidente mejoría y fue 
creciendo hasta conseguirse de todo la salud!13621, 


Todo ello en relación con el sentido que se tenía de la Histo- 
ria, tomando aquí en esta cuestión tanto el pasado como el fu- 
turo. Era un sentido de la Historia que implicaba una proyec- 
ción. La vida no era un puro azar, la Historia no era algo caóti- 
co, sino que respondía a un plan divino. En ese plan tenían que 
estar las líneas maestras del futuro. No podía ser de otro modo, 
puesto que era un futuro condenado a hacerse presente y a 
convertirse en pasado. Por lo tanto, lo único que cabía hacer, 
cuando la situación empeoraba y se escapaba del control de 
aquella débil sociedad, era volver la mirada al deus ex machina, 
que resolviese favorablemente el problema. Y como existía la 
experiencia de una cierta compensación entre el mal y el bien, 
entre desastres y éxitos, entre lo afortunado y lo adverso, y 
conforme a una tradición multisecular, que hundía sus raíces 
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mucho más allá del Cristianismo, se acude al sacrificio. Lo ve- 
remos en más de una ocasión. Para forzar la fortuna, adelantar- 
se con el sacrificio. De ahí que la lectura de estos ingenuos tex- 
tos de cronistas resulten tan reveladores. ¿Qué daríamos por 
tener algunos semejantes de las civilizaciones hundidas en el 
pasado? 


No cesaba la peste que había empezado el año antes, y para 
solicitar y conseguir al Divina misericordia y que aplacase Dios 
su ira.. 113631, 


Se contaban cosas prodigiosas. En el Monasterio de Santo 
Domingo había penetrado la peste, atacando a una monja. Al 
punto, la congregación había sacado la imagen de la Virgen en 
procesión por claustros y coro, con lo que la casa quedó limpia 
del mal. Es más, como nada ocurría sin el consentimiento di- 
vino, al sacar la imagen de su sitio se desprendieron unas tablas 
del techo, cayendo sobre varias camas de religiosas, sin que 
ninguna fuese herida: 


... porque quiso Dios detenerlas, hasta que pudiesen caer sin daño al- 
guno... 11364], 


Esta era la mentalidad, lo que llevaba al constante comenta- 
rio de mil casos semejantes, para probar cuán ciertas eran todas 
aquellas creencias. Que una buena señora hacía una promesa a 
San Isidro si se casaba y naturalmente, por la ofuscación del 
torbellino de los esponsales, no la cumplía, pues ya tendría su 
pronto aviso, porque los cielos nada olvidaban, un sueño horri- 
ble acometería a la insensata, una pesadilla en que una labrado- 
ra seguida de un portero, y éste de su perro, se le acercaban. Y 
poniendo la labriega sus manos sobre la olvidadiza, exclamaba: 

Esta es la que debe el dinero para la canonización de San Isidro. 

Y al punto, el portero le echaba el perro. ¿Cómo resistirse a 

tales sugerencias? El cronista sigue narrando: 


Con que la mujer despertó dando voces que ella llevaría el dinerol1365]| 
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De forma que ya se puede entender cuál sería la colección fa- 
vorita de Felipe II: ¿Joyas? ¿Libros? ¿Oro? ¿Plata? Nada de esto, 
sino reliquias de santos. El último gasto importante que hizo en 
Europa Central fue la adquisición de cuatro cajas grandes de 
reliquias, pasándolas con gran secreto por Alemania y norte de 
Italia, hasta embarcarlas en Génova y trasladarlas a España, pa- 
ra enterrarlas en El Escoriall1366], 


No podía ser de otro modo. Una concepción de la vida lleva- 
ba consigo un sentido de la Historia, y a la inversa. 


Ocasiones tendremos de volver sobre el tema. En todo caso, 
observamos que la peste se ceba de nuevo en Madrid en 1599, y 
que el Presidente del Consejo Real, que entonces lo era el Con- 
de de Miranda, tuvo que apelar a las más enérgicas medidas, 
como era quemar la ropa de los apestados; y como unos sepul- 
tureros trataron de aprovecharse de aquella ropa, vendiéndola 
de tapadillo en Alcalá con lo que el mal se extendió y recrude- 
ció, dieron en la horca, como último remedio de las autorida- 
des para imponer sus medidas. Lo cual nos da otro dato sobre 
la miseria de los tiempos. Bien sabemos que toda la Corona de 
Castilla, entre Asturias y Santander por el Norte, y Andalucía 
por el Sur, se vio afectada. Domínguez Ortiz recoge no pocos 
datos de cronistas sobre lugares pequeños y grandes, como Se- 
govia, Melgar de Fernamental, Orche, Cogolludo, Talavera la 
Real, Sevilla, Granada y Córdoba; en cambio, nada recoge de 
Madrid, a pesar de haber manejado el León Pinelo!1307, 


La otra circunstancia, que estuvo a punto de costarle bien 
cara a Madrid, fue la salida de la Corte, por la decisión de Ler- 
ma de pasarla a Valladolid, convenciendo a Felipe III. Es posible 
que en ello influyera el hecho de apartarle de la influencia de su 
tía, la emperatriz Mana. Evidentemente, en los designios de 
Lerma de hacerse dueño de la voluntad del joven soberano, la 
emperatriz María suponía un estorbo. A la Emperatriz viuda, 
afincada con su hija en la fundación de las Descalzas de Ma- 
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drid, que había hecho su hermana doña Juana, no se la podía 
apartar fácilmente de la Corte. No se le podía dar un dorado 
retiro, como a Cristóbal de Moura o a los demás ministros de- 
jados por Felipe Il, y que eran quizá la mejor herencia que ha- 
bía recibido Felipe III de su padre. Recuérdese, por ejemplo, 
que a Cristóbal de Moura se le hace Virrey de Portugal. Tal sis- 
tema no valía para la Emperatriz. Entonces, el mejor camino 
era sacar la Corte de Madrid, ya que no cabía el desterrar de 
Madrid a tan poderoso personaje. 


Sea esa la razón u otra cualquiera, lo cierto es que el lustro 
que pasó Madrid sin la Corte, entre 1601 y 1606, hizo sentir 
sus efectos. He aquí cómo nos lo describe León Pinelo, uno de 
sus más caracterizados cronistas: 


Madrid quedó de modo que no sólo daban las casas principales de balde a 
quien las habitase, sino que pagaban inquilinos porque las tuviesen limpias y 
evitar así su ruina y menoscabo. El bastimento era tan barato, por falta de 
pagadores, que no pasaba de la mitad del valor que antes teníal13681, 


Se empobreció Madrid, pero aún tuvo que sacar fuerzas de 
flaqueza, donando a la Corte un cuarto de millón de ducados, 
que era cantidad verdaderamente fuerte, para soborno de la vo- 
luntad regia, y quitar así el estorbo de que la Corte no volviera, 
por los gastos que suponía un nuevo traslado. El recurso apli- 
cado en 1606, surtió efecto. Lo cierto es que la cantidad lo me- 
recía, como puede hacer una idea de que sólo el Arzobispo de 
Toledo y quizá algún Grande, como el Duque de Medina-Sido- 
nia, tenían rentas de tal calibrel13691. 


Pasado, pues, ese intermedio en el que Madrid vive sin Cor- 
te, en el cual las únicas referencias de cierto interés son la des- 
aparición del archiduque Maximiliano de Viena, para su apari- 
ción en Madrid, como peregrino que había ido disfrazado a 
Santiago de Compostela —lo que, con otras referencias de via- 
jeros, nos da la pista de que el Camino de Santiago no estaba 
del todo muerto— y, sobre todo, la muerte de la emperatriz 
María, que poma en franquía el regreso de la Corte, quitado el 
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temor que hacia ella sentía Lerma, la noticia de mayor valor es 
la que nos da León Pinelo sobre la expulsión de los moriscos. 


Afectó dicha expulsión en 1610 a 123 familias, con un total 
de 389 personas, lo que nos da un coeficiente verdaderamente 
bajo, de 3,16 %. También es bajo el número de moriscos que se 
encontraban en Madrid, como resultado de la diáspora grana- 
dina ordenada por Felipe Il en 1570. Sabemos que cuando en 
1581 el Rey manda averiguar cuántos había en cada diócesis, el 
resultado para la de Toledo —a la que pertenecía Madrid— fue 
de 15.258; por lo tanto, las cifras nunca fueron grandes, pero 
tampoco parece que fueran en aumento, como creía la opinión 
pública alarmada. Que la expulsión fue popular, y una medida 
del gobierno de Lerma aplaudida por la mayoría cristiana, se 
deduce también del texto de León Pinelo. De ella tomó origen 
la fundación del Convento de la Encarnación, prometida por la 
reina Margarita si el proyecto salía adelante. Y tras su remate, 
se siguió la acostumbrada procesión en acción de gracias, con 
la presencia del Rey y de todos los personajes de la Corte. 


¿Qué puede dar de sí la lectura de una crónica municipal, co- 
mo la que León Pinelo nos detalla? De la muerte de la reina 
Margarita se ve cuán peligrosos eran entonces los partos. En 
este caso, la Reina no sobrevivió más que unos días al que tuvo 
el 22 de septiembre de 1611, muriendo el 3 de octubre; eso sí, 
no sin que la sangraran, con lo que los médicos de la Corte aca- 
baron con las pocas fuerzas que le quedaban. Tenía Margarita 
veintiséis años y aquel no era parto primerizo. Si recordamos 
cuántos lances adversos de esta índole conocemos de los gran- 
des personajes, puede suponerse lo que ocurriría en las familias 
del pueblo. En efecto, por malos partos habían muerto en el si- 
glo xv, la emperatriz Isabel, a los 36 años, la princesa María 
Manuela, a los 18, e Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe 
Il, a los 22. Esto da idea de la frágil demografía de la época y 
cómo podían quebrarse las familias, produciéndose el fenó- 
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meno contrario al actual, de una mayoría de viudos sobre viu- 


das. 


Madrid crecía, y aunque en monumentalidad no podía com- 
pararse con Roma o París, sí iba a sobrepujarlas en ese género 
urbanístico españolismo que es la plaza porticada. En 1620 se 
terminaba su Plaza Mayor, y León Pinelo comenta entusiasma- 


do: 


... es una de las mayores obras que en su género tiene Europa... En sus 
cuatro lienzos tiene 467 ventanas con balcones de hierro, en que viven 3.700 


moradores, y en fiestas públicas asisten a verlas en esta Plaza cincuenta mil 


personas.. 11370], 


¿Qué significado alcanza ese hecho para el historiador? En 
primer lugar, que una urbe en crecimiento, tal como lo pedía la 
sociedad del siglo xvn, precisaba de un lugar propio, amplio y 
bien acondicionado, donde celebrar sus grandes fiestas; la urbe 
moderna es algo más que iglesia y mercado. Junto a los palacios 
del Rey y de sus cortesanos cuenta ya ese centro de reunión de 
las clases medias y del pueblo. Felipe II había ordenado que el 
Valladolid reconstruido, tras el incendio de 1561, tuviese su 
magna Plaza Mayor, con una capacidad de 25.000 espectado- 
res; el Madrid de Felipe III tiene que doblar esas cifras. Y el re- 
sultado sigue siendo uno de los mejores legados que tenemos 
de la generación de Felipe III. Su costo se calculó entonces en 
cerca de un millón de ducados; hoy la cifra nos parece irrisoria, 
y en todo caso una buena inversión, no tanto por lo que aquel 
espacio se haya revalorizado a lo largo de los siglos, sino por lo 
mucho que los madrileños lo han disfrutado en los tres siglos y 
medio que lo vienen aprovechando. Lo que en 1620 era una 
novedad, gracias a la traza arquitectónica de Gómez de Mora, 
es hoy uno de los rincones característicos del Madrid viejo, del 
Madrid de los Austrias. 


Es cierto que León Pinelo recoge, sobre todo, los sucesos que 
afectaban a la Corte y a los Grandes; los nacimientos, bodas y 
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muertes de esos personajes. Y junto con ello, las particularida- 
des religiosas, como fundaciones de nuevos conventos, o entra- 
das en religión de figuras conocidas de la nobleza. La obsesión 
religiosa se manifiesta igualmente por las referencias a las pro- 
cesiones, o a las salidas de la imagen de la Virgen de Atocha, pa- 
ra pedir por la salud de los personajes regios, o en rogativa por 
grandes sequías. De sucesos verdaderamente de interés, para el 
estudio de aquella sociedad, pocos datos pueden obtenerse. La 
canonización de San Isidro preocupaba más que el avance de 
los estudios. Sólo de 1613 da la noticia de que el Condestable 
de Castilla había dejado a su muerte una importante biblioteca, 
que vendida en Madrid años más tarde, vino a enriquecer la de 
muchos particulares. Falta de aguas, y consiguiente rogativa, 
con procesión de la Virgen de Atocha, se apuntan en 1609, 
1616, 1617 y 1620. Son importantes, por supuesto, las referen- 
cias a la expulsión de los moriscos y a la fábrica de la Plaza Ma- 
yor. Las construcciones de hospitales de flamencos, aragoneses 
y franceses dan idea de que era un problema mal abordado por 
la Administración, y que obligaba a los extranjeros a remediar- 
lo por su cuenta; de ellos, el de San Luis de los Franceses aún 
subsiste. De noticias políticas, la caída de Lerma en 1618 y la 
prisión del Marqués de Siete Iglesias fueron las que más ruido 
hicieron, bajo el reinado de Felipe III. 


Sin embargo, ello no deja de ser significativo. Estamos ante 
una Monarquía señorial —esa estructura política que el gran 
hispanista francés Noel Salomón denominaba monárquico-se- 
ñorial—, en la que la alta nobleza juega un papel mucho más 
destacado que bajo los Austrias Mayores del siglo xvi. Y estamos 
también ante una impregnación religiosa de tal calibre, que 
cualquier cosa, pequeña o grande, da motivo para que trascien- 
da. Como señala Carr, una sociedad tiene emparejadas su con- 
cepción de la Historia y su concepción de la vida!!71, El pueblo 
que se consideraba el brazo armado de la Iglesia y que veía en 
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el pasado la ejecutoria de sus hazañas en pro de la religión cris- 
tiana, tenía que sentir así su sociedad. 


Lo que se aprecia también es que Felipe III supone, con todo, 
un período de paz, sin grandes vaivenes políticos, ni exteriores 
ni interiores. Pero otra cosa sería el vendaval que iba a levantar 
Olivares, con su privanza bajo Felipe IV. Y es ese período el 
más representativo de la plenitud de nuestro Siglo de Oro, 
cuando comienza la serie de sus grandes lienzos Velázquez, 
cuando aún siguen escribiendo Lope de Vega y Tirso de Moli- 
na, cuando comienza el teatro de Calderón de la Barca. 


La fiebre religiosa se había traducido bajo Felipe III en la ex- 
pulsión de los moriscos, favorecido el monarca con la paz en 
que se hallaba con toda Europa, tras las firmadas con Francia e 
Inglaterra, y las treguas de Holanda, establecidas ese mismo 
año de 1609 en que comenzó la operación de la expulsión. Bajo 
Felipe IV, la reanudación de las guerras contra la Europa pro- 
testante —en parte, ya iniciadas bajo Felipe III, pero ahora asu- 
midas con una furia mucho mayor— iba a tener su correspon- 
diente versión en la capital de la Monarquía con una persecu- 
ción de los ministros del período anterior y con los inevitables 
Autos de Fe. Hubo una última posibilidad de cerrar estrecha 
alianza con Inglaterra, por la boda del Príncipe de Gales con la 
hermana del Rey, que fallaría en el postrer momento. Y todo 
ello será recogido por León Pinelo, dándonos un cuadro si no 
brillante, al menos muy significativo de aquella Corte. Por su- 
puesto que, aunque el cronista no lo recoja, seguían las «haza- 
ñas» del hampa, o las escenas de una sociedad moralmente co- 
rrupta, que pueden rastrearse a través de la literatura. De eso 
nada aparece en nuestro cronista. Pero por cuanto que tendre- 
mos abundante ocasión de reflejar esa otra parte de aquella so- 
ciedad, tras los testimonios literarios, aprovechemos ahora lo 
que nos depara una crónica de este género sobre el Madrid de 
la primera mitad del siglo xv. 
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Como era ya costumbre en la Corte de los Austrias, desde la 
muerte de Felipe Il, el Príncipe heredero fue llamado a la Cá- 
mara regia, para presenciar la agonía de su padre Felipe III y oír 
de él la frase que ya parecía de ritual: 

Heos llamado para que veáis en lo que fenece todo. 

Parecía como si el rito, entre monárquico y religioso, pedía 
que antes de asumir los máximos poderes —de la que entonces 
era aún considerada como la primera potencia del mundo—, el 
nuevo soberano pasase por la prueba de fuego de contemplar 
cómo la muerte no respetaba a los poderosos y que, por decirlo 
con los versos horádanos, igual pisaba los umbrales de las cho- 
zas que los de los palacios; al tanto que el Rey que moría no 
aquietaba su conciencia, y se le oía exclamar: 

¡Oh, quien no hubiera reinado! 

Y con el nuevo Gobierno, las persecuciones de los represen- 
tantes más destacados del anterior reinado, empezando por la 
prisión del Duque de Osuna, que había sido la gran figura de la 
política española en Italia bajo Felipe III. 


Pero naturalmente, donde se explaya ampliamente el cronis- 
ta es con el suceso que llenó de asombro en el primer año del 
nuevo reinado a toda España, y en particular a Madrid, que fue 
testigo del mismo: la ejecución del anteriormente tan poderoso 
Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias. Ya preso e inicia- 
do su proceso en los últimos años de Felipe III, la severidad que 
caracterizó los primeros momentos del nuevo Gobierno, iba a 
reflejarse en la sentencia contra el antiguo privado, quien al co- 
nocer la muerte de Felipe III ya dio por cierta y pronta la suya. 
El relato, cosa rara en León Pinelo, pero acorde con el drama- 
tismo del tema, tiene fuerza literaria, como puede verse: 


Confirmada la sentencia de muerte dada contra el marqués de Siete Igle- 
sias, don Rodrigo Calderón, se le notificó a diecinueve de octubre que orde- 
nase su testamento y dispusiese de su cuerpo y de dos mil ducados, que estos 
solos se le dejaron de toda su hacienda, para que testase. Y a veintiuno del 
mismo mes, habiendo precedido las diligencias de cristiano, en que mostró 
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serlo mucho, y estar muy dispuesto para golpe tan duro de la fortuna, con 
ánimo y valor admirable fue sacado a degollar, y ejecutada la sentencia en la 
Plaza Mayor de Madrid, con admiración de la Corte y del mundo, viendo a 
los pies del verdugo el que pocos años antes, por el puesto, por el valimiento 
y por la riqueza no cabía en la propia Plaza, en que, como capitán, entró mu- 
chas veces con lucimiento notable; su cuerpo y la cabeza quedó en el cadalso, 
como el de cualquier delincuente, y fue sepultado pidiéndose limosna para su 
entierro... 


Señala después León Pinelo los bienes embargados, por va- 
lor de cuatrocientos mil ducados, los títulos del ajusticiado, to- 
dos los beneficios que había ido granjeando cuando gobernaba 
España el Duque de Lerma, y termina con esta sentencia de sa- 
bor entre senequista y de anacoreta cristiano: 


Todo esto se perdió y convirtió en polvo, aire, nada; tales son las riquezas 
de la tierral13721, 


Por lo tanto, también esa luctuosa jornada sirve para desta- 
par los sentimientos religiosos. Rodrigo Calderón había sido 
un Ministro corrupto, prototipo de lo que había dado de sí la 
privanza de Lerma. Incluso se rumoreaban siniestras maquina- 
ciones, no hallándose ajeno al rumor que había corrido de que 
la muerte de la reina Margarita estaba llena de sospechas; en lo 
cual la maledicencia se engañaba. Pero no por ello dejaba de 
dar ejemplo con su muerte, ejemplo de buen cristiano, y ejem- 
plo del triste final que tienen los bienes terrenos. No podían 
pedir mejor tema los moralistas y teólogos para sus sermones 
en el púlpito. Es una concepción cristiana de la existencia: no 
nos afanemos demasiado por los bienes materiales que nos ro- 
dean, porque todo puede perderse en un instante, y convertirse 
en polvo, aire, nada. La historia responde a un plan divino y de- 
bemos acatar sus designios. 


De todas formas, como la Monarquía Católica tenía una mi- 
sión al parecer sobre la tierra, que era ayudar a la extensión de 
la fe de Cristo, según la marcaba la Roma de los Papas, había 
que entrar otra vez de lleno en las guerras de religión en Euro- 
pa. Se activaba nuestra presencia en la Guerra de los Treinta 
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Años y se rompían las treguas con Holanda. Tal enfervoriza- 
miento, tal recrudecimiento de las guerras divinales tenía que 
encontrar su eco en el desarrollo de los acontecimientos en el 
interior. No parece una casualidad que mientras León Pinelo 
no cita ningún Auto de Fe en el Madrid de Felipe TIL, recuerde 
inmediatamente los celebrados en los primeros años del reina- 
do de Felipe IV: uno en 1621 contra una pobre mujer «que dio 
en ser beata», y otros dos en 1624 contra dos herejes acusados 
de sacrilegio y condenado el primero a ser quemado vivo: 


... y para la execución fue conducido al brasero, donde murió como mere- 
ció su vida, su delito y su pertinacia. 


mientras al segundo se le atenuó la horrible pena, dándole 
garrote antes de quemar su cuerpo. He ahí un dato significati- 
vo, que refleja una época, tener que apuntar que la pena atenua- 
da fuese la del garrote. 


Es en ese ambiente, es a esa sociedad donde llega un Príncipe 
extranjero, como resultado de una de las aventuras más singu- 
lares del siglo xvn. Se trataba del Príncipe de Gales, que aparece 
inopinadamente en Madrid, llevado de su deseo de casarse con 
la hermana del Rey. 

Llega a un Madrid inquieto, lleno de rumores, inseguro, en 
el que la violencia parece estar a la orden del día. De forma 
misteriosa se planean atentados contra altos personajes. En el 
verano de 1622, corriendo el mes de agosto, mueren a causa de 
ellos nada menos que el Conde de Villamediana y un hermano 
del Conde de Benavente; éste, como tantos otros de su catego- 
ría, estaba destinado a hacer carrera en la Iglesia «como lo me- 
recía su calidad» (esto es, en línea con el clasismo de la época); 
sobre lo que poco hay que decir, siendo posiblemente una ven- 
ganza de un deudo suyo. 


Mayor ruido armó el asesinato del Conde de Villamediana, 
que era uno de los cortesanos más brillantes de la Corte madri- 
leña desde los tiempos de Felipe MI. Andaba el Conde entonces 
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por los cuarenta años, y era ya un galán maduro, que de sus an- 
teriores galanteos había pasado a dar en la variante del homo- 
sexualismo. Se dijo por entonces que había llevado su audacia 
hasta hacer el amor a la nueva Reina de España, Isabel de Bor- 
bón; y que, en todo caso, había disputado al propio Rey los fa- 
vores de una dama de la Corte, de nombre doña Francisca de 
Tavera. 


Todo esto suena a novelesco. Ya es raro que un noble se atre- 
viese a cortejar a la Reina, o a disputarle al Rey los amores de 
una dama de palacio; pero es que tampoco entra el hecho en el 
orden de lo verosímil, por cuanto que Felipe IV era entonces un 
adolescente de diecisiete años, que bastante tenía con hacer el 
amor a su propia mujer, que le llevaba dos años, y que le iba 
dando un hijo año tras año; mientras que Villamediana había 
entrado ya en los cuarenta. 


Pudo dar lugar a esos comentarios la fama de hombre licen- 
cioso que tenía Villamediana, prototipo de noble ocioso, gas- 
tando tiempo y dinero en los juegos de azar y en los galanteos, 
traicionando así el destino de las armas, que era la justificación 
de la nobleza. Y aún más el hecho de que con motivo de un in- 
cendio que se produjo en el Real Sitio de Aranjuez, en un tea- 
trillo de la Corte en el que precisamente se representaba una 
comedia del propio Villamediana titulada La gloria de Niquea, 
cuyos papeles corrían a cargo de la misma Reina y de otras da- 
mas de su Corte, las llamas y la confusión que se produjo pusie- 
ron en peligro la vida de la Reina, sacada del lugar por Villame- 
diana. Ver salir de aquel incidente a la Reina desmayada en bra- 
zos de un cortesano de tan dudosa fama pudo provocar —y lo 
provocó, de hecho— los más encontrados comentarios. 

Sin embargo, la causa de su muerte tuvo otros principios. Ya 
para entonces Villamediana quiso probar otros frutos, al modo 
de los antiguos que se complacian con los efebos. Nos en- 
contramos así, como dice Pedro Aguado Bleye, con una especie 
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de Oscar Wilde del siglo xvu español, pues ya hemos visto sus 
aficiones literarias; y consta que su vena poética no era desde- 
ñable. El crítico e historiador Narciso Alonso Cortés estudió 
este extraño caso de nuestro Siglo de Oro, llegando a la conclu- 
sión de que fueron estas andanzas las que provocaron su muer- 
te violenta. Villamediana murió asesinado en pleno centro de 
Madrid cuando iba en su coche acompañado de don Luis de 
Haro, por un matón a sueldo que abalanzándose sobre el ca- 
rruaje, le asestó una tremenda cuchillada, que le provocó la 
muerte súbita: 


Domingo veinte y uno de agosto, en la calle mayor —recoge León Pinelo, 
en sus Anales de Madrid—, yendo en su coche don Juan de Tarsis, conde de 
Villamediana, aún casi de día, se llegó al estribo un hombre, y con algún arma 
fuerte y que hería de golpe, por si llevaba defensa, se le dio tan cruel, que 
rompiéndole las costillas no le dio más lugar que para decir: ¡Jesús esto es he- 
cho!, y luego murió. 


Y añade el cronista: 
Los juicios que se hicieron fueron varios.. 11373], 

Medio año después, a este Madrid turbulento, llegaba el 
Príncipe de Gales, de forma inesperada y asimismo harto nove- 
lesca, muy al gusto de la aventurera vida que llevaban los hom- 
bres del Barroco. Acompañaba al Príncipe su valido Buckin- 
gham, y después de pasar unas jornadas en París, atravesó toda 
Francia y se presentó de improviso en Madrid, aposentándose 
en la embajada inglesa, entonces sita en la Calle de Alcalá: 


Llegó a la puerta a las once de la noche, y dijo a un criado avisase al con- 
del13741 que estaban allí dos caballeros que le querían hablar. Respondió el 
conde que subiesen y dijeron que venían perniquebrados, que bajase a verlo. 


Bajó el conde con un paje delante, que traía una luz y conoció al Príncipe y al 


marqués, de que quedó atónitol1373, 


Eso era en la noche del 16 de febrero de 1623. Al día siguien- 
te corrió ya la noticia por todo Madrid; el Príncipe de Gales ha- 
bía llegado a la Corte, para casar con la hermana del Rey, la in- 
fanta doña María, bodas que ya se habían concertado años an- 
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tes, por mediación del Conde de Gondomar, acaso el más nota- 
ble diplomático que tuvo la España del Antiguo Régimen. 


Hubo primera entrevista entre el Rey y el Príncipe, en el Pa- 
seo del Prado, comenzando ya la serie de actos oficiales. Todo 
parecía pronosticar la renovación de aquellas alianzas hispano- 
inglesas del siglo xv, que habían dado por resultado la boda de 


un Rey inglés con una Princesa española —el caso de Enrique 
VIII con Catalina de Aragón—, primero; y de una Reina inglesa 
con otro soberano español después (el enlace de María Tudor 
con el rey príncipe Felipe Il, realizado en 1554)46l, Sin embar- 
go, como es sabido, la Corte española exigió tanto en materia 
religiosa, dado que el Príncipe de Gales era anglicano, y como 
tal no obedecía a Roma, que las negociaciones de boda acaba- 
ron rompiéndose. 


Y es ahí donde entra a relucir otro personaje: la Villa de Ma- 
drid, que con la mentalidad religiosa de la época, iba a realizar 
una rogativa para conseguir la ayuda de la Divina Providencia, 
y así lograr la conversión del Príncipe de Gales. Y el espectácu- 
lo, con aquella procesión expiatoria, fue tan dantesco, que sos- 
pecho que al inglés se le esfumaron todas las ganas que aún tu- 
viera de casarse con princesa española. Pero veamos el ingenuo 
relato que nos hace el cronista León Pinelo, que a mi juicio no 
tiene desperdicio, como reflejo de una época y de la mentalidad 
operante en ella. La procesión corrió a cargo de las comunida- 
des religiosas sitas en Madrid, por orden del Arzobispo tole- 
dano: 


... Unos con calaveras y cruces en las manos, otros con sacos y cilicios, sin 
capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coronas de abrojos, vertiendo 
sangre; otros, con sogas y cadenas a los cuellos, y por los cuerpos, cruces a 
cuestas, grillos en los pies, aspados y liados hiriéndose los pechos con pie- 
dras, con mordazas y huesos de muertos en las bocas, y todos rezando sal- 
mos. Así pasaron por la calle Mayor y palacio, y volvieron a sus conventos 
con viaje de tres horas, que admiró a la Corte y la dejó llena de ejemplos, ter- 
nura, lágrimas y devoción!1377, 
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¡Pres horas con huesos de muertos en las bocas, dándose con 
piedras en los pechos, con grillos en los pies, cadenas a los cue- 
llos y entonando quejumbrosos salmos! "Todo un espectáculo, 
con luz y sonido (luces negras y música de miserere, propias de 
la España inquisitorial). Si el inglés tenía alguna duda, debió de 
aclarársele la mente con aquella exhibición. Sin embargo, aún 
se quedaría en Madrid hasta entrado el mes de septiembre de 
1623. 


Lo cual daría tiempo para organizar más procesiones y las ya 
inevitables corridas de toros. Y también para que la Grandeza 
castellana diera muestras de su poderío económico. 


Nada más añadiremos sobre las procesiones, tema que ya co- 
nocemos de sobra. En cuanto a las corridas de toros, tan distin- 
tas a las actuales, se organizaban en la Plaza Mayor. El 1 de ju- 
nio se celebró corrida en honor del Príncipe de Gales, con toda 
la Corte, incluidos los Reyes: 


... Y en esta fiesta fue la vez primera que se introdujo sacar de la plaza los 
toros muertos con mulas, invención del corregidor don Juan de Castro y 
Castillal13781, 


He ahí una pequeña noticia, para la historia de nuestra fiesta 
nacional (que cada vez más va dejando de serlo). En cuanto al 
boato desplegado por la alta nobleza, basta decir que a princi- 
pios de agosto entró en Madrid un presente que mandaba el 
Duque de Medina-Sidonia al Rey, compuesto de veinticuatro 
caballos de pura raza, con sus jaeces y esclavos. 


Eran todos hermosísimos —nos refiere León Pinelo—, de admirables 
obras y parecer, que algunos costaron a dos mil y quinientos ducados, y el 
que menos, ochocientos. Los jaeces, riquísimos; uno de perlas; otros de real- 
zados y abollados de plata y oro, y bordadas las armas reales, y cifrado el 
nombre de Felipe IV, forrados en tela de oro y azul, blanca y encarnada; los 
mozos, con librea de raja azul y pasamanos de oro; dos trompetas delante, de 
la misma librea, con sayos grandes de terciopelo y las armas del duque al 
hombro izquierdo, y las banderolas de damasco. Detrás, algunos oficiales de 
Caballería, y el caballerizo del duque. Su Majestad y los Infantes bajaron a la 
Priora, y con ellos el Príncipe de Gales, donde se vieron los caballos uno a 
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uno —y se juzgó ser presente digno de quien lo enviaba y para quien venía... 
[1379] 


Marchó en septiembre el Príncipe de Gales y Madrid conti- 
nuó su vida rutinaria. Rutina que aquel invierno quedaría rota 
por la noticia, pronto difundida, de que se había descubierto a 
un horrible sacrílego, que disfrazado de sacerdote había arre- 
batado una sagrada forma a un cura cuando estaba oficiando, 
despedazándola. No puede comprenderse tal hecho sin impu- 
tarlo a un ataque de locura. Por desgracia para el temerario, 
apresado por la Inquisición, se le descubrió ascendencia judai- 
ca. Y ya sabemos lo que eso suponía entonces, como algo más 
que una agravante; prácticamente, dejaba el pleito listo para 
sentencia. Si hemos de creer a León Pinelo, por tan atroz delito 
se le sacó no sólo su ascendencia judaica por vía materna, sino 
también su inclinación a la herejía, tanto luterana como calvi- 
nista. Da la impresión de que para el cronista, como para la ma- 
yor parte de sus compatriotas, todo era uno. El resultado fue un 
solemne Auto de Fe en la Plaza Mayor, con asistencia de todo 
Madrid —y no sólo de los grandes personajes— para ser entre- 
gado el preso al brazo secular, llevado al día siguiente a la Puer- 
ta de Alcalá, donde estaba «el tostadero», o lugar del suplicio. Y 
allí, 


... por hebreo de parte de madre y expulso de dos religiones Descalzas, he- 
reje luterano y calvinista, por tiempo de quince años, con varios y atroces de- 
litos, a los 43 años de su edad... le condenaron a quemar vivo, y para la exe- 


cución fue conducido al brasero, donde murió como mereció en vida, su de- 


lito y su pertinacial1380] 


El pobre diablo era un catalán llamado Ferrer, víctima de la 
intolerancia de su tiempo. El Ferrer del siglo xvn, estamos ten- 
tados a señalar; si no fuera que en este caso no partimos de una 
base ideológica —la lucha contra el sistema social imperante—, 
sino de un acto de enajenación mental, con la reacción de una 
justicia represiva que parece coger la ocasión por los pelos para 
dar una muestra del rigor a que podía llegar. A Benito Ferrer — 
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que así se llamaba— le acusaban de tener ascendencia judía, por 
la línea materna: 


... el cual, fingiéndose sacerdote fue preso por el vicario desta villa por ha- 
ber sacrílegamente, como hereje sacramentario, despedazado una Hostia 
consagrada, quitándosela al sacerdote que estaba celebrando, con asombro 
de cuantos asistían al Santo Sacrificio. 


Acusado ante la Inquisición, procesado por el Santo Oficio (y 
aquí el adjetivo no es del autor) en Toledo, fue condenado a que 
«el castigo de tan atroz delito» fuese realizado en Madrid. 


Mayor interés, para la historia de la ciencia, fue el intento de 
renovar los estudios, llevado a cabo por los padres de la Com- 
pañía de Jesús, que reorganizaron los que ya tenían en Madrid, 
reforzando el Colegio Imperial que habían fundado en la Cor- 
te. En efecto, en 1628 los Jesuitas consiguen el apoyo de los Re- 
yes —y recordemos que ya Felipe III y Margarita lo habían da- 
do para la fundación del Colegio de la Compañía en Salamanca, 
hoy Clerecía—, y así se dotan 17 cátedras de estudios mayores 
para el Colegio Imperial de Madrid, entre ellas las acostumbra- 
das de Teología, Lógica y Lenguas Clásicas; pero también —y 
ésta era la novedad importante— la de Historia de los animales, 
aves y plantas, piedras y mineralesl1331], 

De esa forma, el Colegio Imperial relevaba a la Academia 
madrileña de matemáticas —que desaparece en 1625— y toma 
un tono moderno propio del siglo, en términos ciertamente 
modestos, como nos dice el máximo conocedor de esa temáti- 
ca, López Piñerol1332l; su mayor defecto, el quedarse reducido a 
la educación de los hijos de las casas nobiliarias, con ese clasis- 
mo que tan radicalmente caracterizó a la Institución hasta 
nuestros mismos días. 


Unos años después se produjo un tremendo incendio en la 
Plaza Mayor, que nos da idea de lo que eso suponía en el Anti- 
guo Régimen, con los escasos medios que había para combatir- 
los, y la voracidad que tomaba el fuego en aquellas construccio- 
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nes de madera. Quizá se había perdido el recuerdo del que a 
mediados del Quinientos había devorado dos tercios de Valla- 
dolid, en el año 1561. En este caso, el fuego fue menor, pero de 
todas formas impresionante, con muerte de 12 vecinos, des- 
trucción de 50 casas y pérdidas materiales valoradas en un mi- 
llón trescientos mil ducados (sobre siete mil millones de pese- 
tas de noviembre 1988). El desastre se inició a altas horas de la 
noche, de forma que cuando fue advertido había tomado tales 
proporciones que hacía muy difícil atajarlo prontamente, man- 
teniéndose durante tres días consecutivos. He aquí cómo León 
Pinelo, que sin duda fue testigo de sus devastadores efectos, nos 
lo consigna: 


Lunes siete de julio sucedió en Madrid uno de los trágicos sucesos que ha 
padecido. A las tres de la mañana se prendió fuego en unos sótanos de la Pla- 
za Mayor cerca de la Carnicería, que con el descuido de la hora fue ateando 
de modo por la casa en que comenzó y las cercanas, que como son tantas y 
de tanta madera y altura, que tienen por allí siete altos desde el suelo, cuando 
amanecía se conoció que no había más remedio que cortar para que no pasa- 
se adelante. Esto no se pudo conseguir en tanta altura de edificios, estando el 
fuego abaxo, y así fue comento hasta la calle de Toledo, en cuya esquina había 
una torrecilla que a las nueve se vino abaxo, y se hubo de hacer de aquella 
parte la cortadura, ya muy dentro de la misma calle Toledo, donde había una 
casa más baxa. Por la otra parte, se cortó con gran trabajo, riesgo y vigilancia, 
por la calle imperial. De suerte que todo aquel lienzo que es de pilares y tiene 
hoy balcones, se dexó condenado al fuego, sin poderlo atajar de otro modo. 
Sacóse de las casas mucho hato y quemóse mucho, murieron algunas perso- 
nas entre los edificios que cayeron, fue el día de mayor confusión que se vio 
en Madrid. Despoblóse de gente y ropa toda la isla, hasta la Provincia y Bo- 
toneros. Todo el hato estaba amontonado por las calles, y sus dueños lloran- 
do, unos lo que perdían y otros lo que teman. Acudieron a los remedios divi- 
nos llevando a la Plaza el Santísimo Sacramento de las Parroquias cercanas, 
Santa Cruz, San Ginés y San Miguel. En tres o cuatro balcones se pusieron 
altares y se dixeron misas. Sacaron de La Merced la Santa imagen de Nuestra 
Señora de los Remedios, de San Sebastián la de Nuestra Señora de la Novena 
y otras de diferentes iglesias; y últimamente la de Nuestra Señora de Atocha, 
y pasándola por la Plaza, la llevaron a las Descalzas Reales, donde estuvo has- 
ta el viernes siguiente. 


Y termina: 


Para todo dio tiempo la terribilidad del fuego, que como le dexaron en lo 
ya condenado, duró ardiendo tres días y pasados más de ocho humeaban las 
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ruinas de los edificios, con lástima y admiración de cuantos lo miraban!13831 

Este relato nos descubre una terrible realidad de las ciudades 
bajo el Antiguo Régimen, lo frágiles que eran cuando se produ- 
cía un fuego. Si no se atajaba a tiempo, y hacía buena presa en 
aquellas casas de madera, los resultados eran aterradores: días 
enteros de fuego, en que las llamas lo devoraban todo. La técni- 
ca para dominarlo, cuando el acarreo del agua resultaba inútil, 
era la de hacer un vacío ante el incendio; esto es, destruir en 
unos puntos estratégicos una serie de casas, para que el fuego 
tuviera ya unas fronteras que no desbordase. Ese fue el proce- 
dimiento empleado en Madrid, en 1631, y que dio resultado. 
Hubo suerte, sin duda, porque con viento fuerte las chispas 
siempre podían saltar esas zonas destruidas. 


Por supuesto, también se acudía a rogativas y procesiones, 
como siempre que un fenómeno de la naturaleza desborda al 
hombre; de igual modo que la tormenta en el mar postra al ma- 
rino de rodillas y le hace prometer que peregrinará a la Virgen 
de Guadalupe (como Colón a su retorno a España, después de 
su primer viaje), o que el maremoto de Lisboa de 1755 o el te- 
rremoto de San Francisco de 1906 conmociona a esas ciudades 
y les inyecta fervores religiosos, se puede comprender que los 
madrileños de 1631 sacasen sus imágenes en procesión, con el 
infantil pugilato de ver si era más eficaz la imagen de Nuestra 
Señora de Atocha que la de la Merced. 


Cierto que mientras se hacían tales rogativas se acudía tam- 
bién a los cortafuegos, logrando al menos reducir el radio de 
acción del incendio. 


Domingo 4 de julio de 1632: solemne Auto de Fe, al que asis- 
te la Corte entera presidida por los propios Reyes. El sábado 
anterior, se hace la siniestra procesión de la Cruz Verde. El Au- 
to de Fe se celebra en la Plaza Mayor. Los Consejos y Ministros 
ocupan sus puestos. Los Reyes, acompañados de sus Casas Rea- 
les salen de palacio a la siete de la mañana para asistir a la cere- 
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monia desde las ventanas que se les tienen preparadas. La hora 
es muy temprana, porque se busca la comodidad de las horas 
frescas, ya que en julio y en Madrid, el calor aprieta. ¡Cuál no 
será el ánimo de los penitenciados! Los cuales entran en proce- 
sión en la Plaza, bien custodiados. También desfila el Consejo 
de la Suprema Inquisición. Todos ocupan sus puestos, e incluso 
discuten por las etiqueteras precedencias, tanto que los Presi- 
dentes de los diversos Consejos prefieren perderse el espectá- 
culo, del que habla todo Madrid. El Inquisidor General, cuando 
se apacigua el tumulto, toma el juramento de ritual al Rey de 
estar siempre presto a la defensa de la Fe. Después sigue el ser- 
món, que en aquel día corrió a cargo del confesor del Rey, fray 
Antonio de Sotomayor. Se sigue el juramento de la Justicia, pa- 
ra pasarse lectura a las diversas sentencias, que aquel día fueron 
de 33 penitenciados y siete relajados. 


¡Relajados! Estos es, entregados por la Inquisición a la Justi- 
cia para que fueran quemados. 


Con que se acabó el Auto a las tres de la tarde y la quema a las once de la 
nochel1384], 


Corría ya por entonces y bien sangrienta, la Guerra de los 
Treinta años. En 1634 el Cardenal-Infante, hermano del Rey y 
con más dotes para la milicia que para la Iglesia, logra rotunda 
victoria sobre el ejército sueco en Nordlingen el 7 de septiem- 
bre, cuando iba camino de los Países Bajos. Se conoce la buena 
nueva en Madrid veinte días después y con la mentalidad pro- 
pia del Antiguo Régimen (y aún de más recientes), la Corte en- 
tera va a dar gracias a los Cielos, con la obligada visita a Nues- 
tra Señora de Atocha. ¿No se trataba de una guerra divinal? Era 
el buen Dios quien había favorecido a los españoles, el buen 
Dios de las batallas. Ahora bien, suecos como alemanes, pedían 
también a Dios por la victoria, lo que aumenta la, perplejidad 
del historiador, cuando contempla aquellos sucesos con la 
perspectiva del tiempo. 
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Al regreso de la visita de Atocha quiso el azar que el Rey se 
encontrara con un sacerdote que llevaba el viático a un enfer- 
mo: 


Y aunque los políticos suelen decir que se debe excusar esta ocasión a los 
Reyes —nos señala León Pinelo—, su Magestad parece que la había dispues- 
to, según la estimó, y apeándose luego del caballo quitó un hacha a un paje y 
fue alumbrando a su Señor y nuestro; a cuyo exemplo todos los que le acom- 
pañaban hicieron lo mismo, concurriendo en un instante tantas luces, que se 
sacaron de las cererías cercanas, que fue una solemnísima procesión, y de 
notable adorno y grandeza, por hallarse todos los Grandes, títulos y caballe- 
ros de la Corte, y todos muy de galal13851, 


Era ese ambiente, entre guerrero, religioso y cortesano, el 
que imperaba en Madrid, si bien ni Felipe IV ni su privado el 
Conde-Duque de Olivares destacaban por su práctica en las ar- 
mas. Olivares quería a toda costa triunfos, muchos de los cuales 
se le escapaban a nuestras tropas y a nuestras armadas; y era 
implacable con aquellos a quienes visitaba la derrota. El mismo 
año de Nordlingen fallecía en Madrid un título, don Fadrique 
de Toledo, General que había sido de la Armada del Océano, 
desafortunado en la jornada de Pernambuco. Detenido y proce- 
sado, castigado a destierro y a multa de 12.000 ducados, falleció 
a poco y sus deudos y familiares le prepararon las honras fúne- 
bres a tenor de su rango social; como si aquel acto religioso 
concitara a toda la oposición que bullía ya contra el Privado de 
la Corte, estaba presto a acudir lo más y mejor de la alta noble- 
za. Era una batalla más entre el poder y la oposición; pero Oli- 
vares, adelantándose aquí al designio de sus enemigos, mandó 
que un alcalde de Corte suspendiese el acto: 


... con que el destierro y las honras se hicieron como de preso, a quien si- 
guió la desgracia hasta más allá de la muerte, dexando buen ejemplo de las 
felicidades del mundo!1386], 


No era sólo que Olivares se mostraba hostil y rencoroso 
contra quien no le deparaba los triunfos en la incierta guerra en 
que había metido a España; es que temía además que aquel en- 
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tierro fuese un pretexto para que se manifestase ostensible- 
mente la oposición contra su privanza. 


Pero un suceso iba a dañarle, más que todos los funerales de 
sus adversarios políticos: la declaración de guerra que nos hizo 
la Francia de Richelieu. Más que dos pueblos —el francés y el 
español— parecía que eran dos políticos los que se hacían la 
guerra, por la ambición de ser algo más que los árbitros de sus 
naciones respectivas, como si entendieran que con el prestigio 
de la victoria a escala continental aseguraban su privanza y su 
dominio nacional. 


Y fue también aquel año de 1653 cuando falleció en Madrid 
Lope de Vega, como en su momento hemos recordado, al tratar 
del genial dramaturgo. Madrid entero acudió a llorarle, y no 
sólo la nobleza, sino también el pueblo. Madrid sabía muy bien 
el raro ingenio que había perdido, el tesoro que con su obra le 
había quedado. Y de tal modo, que un cronista como León Pi- 
nelo, que normalmente registra sólo los acontecimientos políti- 
cos y religiosos, o lo que la Prensa actual suele destinar al capí- 
tulo de sucesos (desgracias impensadas: incendios, tumultos, 
hambres, pestes), llena varios folios de sus Anales de Madrid a 
recordar al gran poeta, y a describir su entierro. He aquí su elo- 
gio: 


El mayor caudal que tuvo en la vida fue el de su ingenio, en que se aventa- 
jó no a muchos, sino a todos los que ha celebrado el mundo. En su mocedad 
tuvo varios desperdicios del tiempo, aunque ninguno le manchó el crédito ni 
dexó de corresponder a su buena sangre. Habiendo enviudado dos veces, se 
retiró a la Iglesia ordenándose de sacerdote. El Pontífice Urbano VIII, por su 
fama y nombre le envió el hábito de San Juan, con título de doctor en Teolo- 
gía. En la poesía fue gloria de Madrid, admiración de España, lustre de Euro- 
pa y portento del orbe. 


Pero su verdadera popularidad estaba en la producción tea- 
tral. Era el teatro su verdadero dominio, en el que reinaba co- 
mo príncipe, sin rival posible. Recordemos que Cervantes, que 
se había iniciado por aquellas veredas, y no sin fortuna, al vol- 
ver de su cautiverio en Argel, prefirió entrar por otros derrote- 
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ros, ante la invasión de Lope. Una invasión tanto por la calidad 
como por la cantidad. 


Puso las comedias en tan alto estado —es otra vez León Pinelo el que co- 
menta— que las igualó a los poemas más subidos, habiéndolas hallado en lo 
lírico más humilde. Escribió mil y ochocientas, que todas se representaron 
en los teatros de Madrid y de toda España... 


Y hace el recuento de la inmensa obra: 


... las obras sueltas que derramó por el mundo fueron tantas, que regula- 
das unas y otras salen los días que vivió a cinco pliegos de escrito... 


Recuerda la estimación que le tenía la alta sociedad de su 
tiempo, pero aún más el pueblo: 


... la estimación que le dio el pueblo dondequiera que estuvo, y particular- 
mente en esta Corte. Donde en oyéndole nombrar los que no le conocían se 
paraban en las calles a mirarle con atención, y otros que venían de fuera le 
buscaban, y a veces le visitaban sólo por ver y conocer la mayor maravilla 
que tenía la Corte... 


Todos le querían servir, todos hacerle ver su aprecio, de for- 
ma que si compraba algo siempre se lo querían regalar, o al me- 
nos rebajar en su valor. Y su estima era tal, que todo cuanto pa- 
recía bueno se decía ya, como de suyo se entendía, que era de 
Lope: 

La tercera (cosa) es notable que dieron en Madrid, más de veinte años que 
muriese en decir por adagio a todo lo que querían celebrar o alabar por bue- 


no, que era de Lope; los plateros, los pintores, los mercaderes; hasta las ven- 


dedoras de la plaza por grande encarecimiento, pregonaban fruta de Lo- 
pelt3871 


Como si esos dos sucesos fueran señal de lo que encima se le 
venía a la Monarquía Católica, pronto las malas noticias de una 
guerra que se perdía por momentos, comenzaron a llegar a la 
Corte. Estaba España en guerra con medio mundo. Por tierra, 
con suecos y alemanes; y por mar y tierra, con los holandeses, 
cada vez más pujantes. Ello era ya más que bastante para con- 
sumir nuestras fuerzas, cuando vino a echársenos encima el 
nublado de Francia, siempre tan poderosa, y tan mal vecina, 
que entendía por premisa cierta que la grandeza de su nación 
descansaba en la ruina nuestra. El último éxito notable fue la 
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defensa de Fuenterrabía, rechazando el asalto francés de 1638. 
Complacientes los Consejos de Estado y Guerra, pidieron al 
Rey grandes mercedes para el Conde-Duque de Olivares, 

por la felicidad con que compuso esta facción. 

Entre ellos, se le hacía alcalde de Fuenterrabía, con 300.000 
maravedís de sueldo, 12.000 ducados de renta a cobrar sobre 
las remesas de las Indias, como más seguras, y 1.000 vasallos en 
Andalucía. 


Pero pronto se sucederían las malas nuevas a una Corte que 
cada vez se ensombrecía más y más. Ya en el verano de 1637 
había sido visitada por la peste, cobrándose varios millares de 
muertos!!3831, Y, sobre ella, la doble rebelión de catalanes y por- 
tugueses ocurrida en 1640; graves noticias que serían la comi- 
dilla de la Corte, aunque León Pinelo no se haga eco de ellas, 
quizá porque siempre han gustado más los pueblos de recordar 
sus triunfos que de rememorar sus reveses. 


En cambio, como prueba de que la mentalidad mágica seguía 
operante, nos recuerda tres accidentes ocurridos en Madrid el 
año de 1640: el uno en el agua, al levantarse una gran tormenta 
cuando se hacían unos festejos en el estanque del Retiro, con 
gran confusión de los presentes; el otro en el aire, con voladura 
del polvorín que había a las afueras de Madrid, que hizo tem- 
blar todas las casas de la Corte, con varias víctimas; la tercera 
en el fuego, que prendió en el Palacio del Retiro: 


El pueblo que de accidentes saca conjeturas —nos refiere León Pinelo—, 
juntó los tres destos años diciendo que en el uno había dado en agua, en el 


otro en aire y en éste en fuego; que sólo faltaba que diese en tierra, y que así 


dio con la caída del Conde-Duque, que presto sucedió... 11389], 


Y al fin llegó la increíble nueva: el todopoderoso Ministro 
era apartado del poder. La jornada de la Corte de Aragón, para 
combatir a los rebeldes catalanes, había sido un fracaso; y Oli- 
vares había preferido no salir de la Corte, por lo que eran acha- 
cables a su falta de espíritu marcial los reveses militares. A la 
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poca fortuna en la guerra se añadía el desbarajuste económico, 
que había llegado a tal extremo que para cortar la inflación se 
bajó de golpe el valor de la moneda a la cuarta, y aun a la sexta 
parte; de forma que la moneda de 12 maravedís se rebajó a 2 
maravedís, y la de 6 maravedís a 1: 


... grande resolución, sensible daño, pero único remedio para el mal que 
causaba el mucho vellón que entraba de fuera, sacando por él la plata y el 
oro[1390] 


Fue en ese ambiente de general descontento y de inestabili- 
dad militar y económica cuando se produjo la caída del Conde- 
Duque de Olivares. Comenzó a correr el rumor en la mañana 
del 18 de enero de 1643, pero cayendo en domingo, no se pudo 
comprobar si había ya dejado de despachar con el Rey. De to- 
das formas, la nueva era de bulto como para atraer la general 
curiosidad de las gentes hacia palacio. 


Pero como el respeto del conde era grande y la nueva tan peligrosa, unos 
no se atrevían a decirla, y otros ni a preguntarlal1391, 


La nueva se mantuvo aún incierta varios días, pero al fin, al 
viernes siguiente Olivares dejaba el Palacio, para recogerse en 
Loeches, de donde pasaría a Toro. Su «reinado» —que más aún 
que privanza puede llamarse— había durado 22 años. El Rey 
explicaría la salida —o, por mejor decir, caída— de su Valido, 
como producida por el quebranto de la salud y necesidad de re- 
cuperarla. Y añadía que su decisión era suplirle personalmente, 
junto con una declaración de principios, que era —sin embargo 
— una confesión del desbarajuste en que se había caído. Así, al 
proclamar solemnemente que había de estar todo el Reino muy 
vigilante, para evitar ofensas a Dios, se agregaba: 


... pues más quiero perder todos mis Reinos juntos, guardándolos, que re- 


cobrar cuanto está perdido, si ha de ser con riesgo de pisar la raya de los di- 


vinos preceptos.. 113921 


¿Actitud conformista, ante la inevitable derrota? De igual 
modo que la victoria en las guerras divinales les había hecho 
pensar que Dios miraba con predilección al pueblo español, 


1164 


conforme a aquella exclamación del italiano de la época del Re- 
nacimiento («¡Dios se ha hecho español!»); de igual forma la 
apatía se apoderaba ahora del ser de España. Y se pensaba: «pa- 
ra vencer habría que emplear malas artes», lo que significaba la 
derrota. 


Pero era también reconocerse incapaces de superarla. Lo ex- 
traño es que con tal filosofía no se hiciese la paz con Holanda, 
Suecia y Francia sobre la marcha. 


Dos severos golpes estremecieron la Corte, y muy seguidos: 
el uno, la muerte de la reina Isabel de Borbón, mal curada de 
una erisipela, que la acometió en octubre de 1644; y dos años 
después, casi día por día, la del príncipe Baltasar Carlos, ataca- 
do de unas viruelas, contra las que los médicos no supieron 
emplear más que la consabida sangría, y tres veces seguidas, 
con que acabaron de matarle; desgracia que sintió toda Castilla: 


Vistióse de luto toda Castilla por su Príncipe... nos refiere León Pine- 
10113931 


Mientras tanto, la economía iba cada vez peor. El 30 de sep- 
tiembre de 1647 salía un decreto regio por el que se prohibía a 
los asentistas continuar con sus operaciones bancarias, salvo 
los cuatro acreedores regios Centurión, Espínola, Paravicino y 
Embrea. Habían de declarar lo cobrado en los últimos diez 
años, a razón del 5 por 100 de interés, penalizándose lo que hu- 
biesen cobrado de más, en función de la extinción de la deuda; 
era una medida desesperada para salvar la nube de los que ha- 
bían ido progresivamente arruinando. 


Ahora bien, como los acreedores a su vez movían dinero re- 
cibido de particulares, su ruina era también la de los que se ha- 
bían dedicado al préstamo, para lograr una renta. Es una prue- 
ba más de esa tendencia, peligrosísima en la economía de un 
pueblo, de invertir los ahorros en préstamos y no en empresas 
productivas; con lo que se iba a la extinción del hombre de em- 
presa, sustituido por el rentista y al adelgazamiento de la pro- 
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ducción. De todas formas, el desbarajuste debió de ser grande y 
el decreto regio debió de aplicarse con cierta negligencia, si he- 
mos de creer a León Pinelo, que al señalar el cese de los asentis- 
tas (salvo los cuatro citados) nos dice: 


Todas las demás se cerraron quedando no poco cuidadosos los que tenían 
dinero en ellas; aunque todo se ha ido componiendol13941. 


El año siguiente, si bien trajo las paces con Holanda, bien se 
vio que sellaba en los acuerdos de Westfalia el triunfo de los 
enemigos de la Casa de Austria, con el consiguiente despresti- 
gio y daño para España, regida por Felipe IV. Continuaba, ade- 
más, la guerra contra Francia y la doble rebelión de Cataluña y 
Portugal. Se descubrían nuevas conjuras de la levantisca noble- 
za, y el pueblo madrileño asistía al proceso, condena y ejecu- 
ción de don Carlos Padilla y del Marqués de la Vega, como 
principales instigadores del complot para levantar Aragón bajo 
el dominio del Duque de Híjar. No le valió a éste su privilegio 
nobiliario y fue sometido a tormento, sin que por ello confesa- 
se su culpabilidad, por lo que fue condenado a la multa de 
10.000 ducados y a cárcel perpetua; mientras, Padilla, y el Mar- 
qués de la Vega eran degollados el 5 de noviembre de 1648 en 
la Plaza Mayor de Madrid. 


Y no fue eso sólo. Esas tendencias separatistas obligaron a 
una mayor severidad, que iba a repercutir contra el Marqués de 
Ayamonte, que había intentado alzar Andalucía contra el go- 
bierno de Felipe IV, y cuya causa yacía aletargada, con prisión 
benévola del Marqués en Segovia. Revisada su causa, se le ful- 
minó sentencia de muerte, siendo degollado en el Alcázar sego- 
viano una semana después de la muerte de Padilla y Vega en 
Madrid. 

El año de 1649, la peste, que ya había hecho furor en Murcia 
el anterior año de 1648, hizo grandes estragos en el Sur, saltan- 
do de Andalucía a la Meseta. La noticia de sus estragos alarmó 
vivamente a la Corte, que extremó los esfuerzos para aislarse 
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del contagio. Y como todo se miraba bajo el prisma religioso, 
no sólo se cerraron las puertas de la Villa, sino que se hicieron 
las consabidas rogativas 

... para que se sirviese la Majestad Divina de aplacar su iral1395], 

Era ya una Corte asustada y encogida, a remolque de los 
acontecimientos, algo reanimada con la sumisión de Cataluña 
en 1652 (lograda más por los desaciertos de Francia que por 
aciertos del Gobierno Central) y con la esperanza de reanudar 
la alianza con la Inglaterra de Cromwell. Al perderse esa opor- 
tunidad quedó lista para sentencia la guerra con Francia y la se- 
cesión de Portugal; hubo de reconocerse oficialmente la supre- 
macía francesa en la Paz de los Pirineos, todavía bajo el reinado 
de Felipe IV, en el año de 1659; mientras la paz con Portugal se 
firmaría en el difícil reinado de su desmedrado hijo Carlos II, 
cuando la poderosa Francia de Luis XIV se disponía al asalto de 
las posesiones que España seguía manteniendo en dominios 
italianos. En 1668 llegaba la noticia a la Corte de la Paz de 
Aquisgrán, por la que Francia devoraba Lille, Tournai, Douai, 
Charleroi y Courtrai, entre otras; ya para entonces se había fir- 
mado también la paz con Portugal, por la que se reconocía su 
independencia y la de sus posesiones en Ultramar de las Indias 
Orientales y Occidentales, con la única excepción de Ceuta. 
Puede decirse que los ceutíes son españoles, pues, desde 1668. 
Diez años después, tras nueva guerra declarada por Francia, ve- 
nía la Paz de Nimega por la que se perdía definitivamente el 
Franco-Condado y nuevas plazas en Flandes. 


En esa España, que había sufrido el desgobierno de la regen- 
ta Mariana de Austria y la privanza de uno de los peores minis- 
tros que jamás tuvo, el privado Valenzuela, sube al trono, tras 
su mayoría de edad, Carlos Il, quien en 1677 pone el gobierno 
en manos de su hermanastro don Juan José de Austria. 


Es a esa España a la que llega una mujer de talento y de plu- 
ma fácil; una mujer que viene de Francia y que se llama la Con- 
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desa d'Aulnoy. 


La Condesa d'Aulnoy, quizá un personaje (como su madre), 
al servicio de Francia, nos muestra en sus escritos una España 
pintoresca, muchos de cuyos errores han sido señalados por 
críticos españoles, especialmente por Gabriel Maura y por 
Agustín González de Amezúa, los que fueron ilustres académi- 
cos de la Real Academia de la Historia. La obra está llena de 
anécdotas de escasa importancia, pero al tiempo nos presenta 
los contrastes de la España del siglo xv. Por supuesto, hay que 
tener en cuenta los condicionamientos de esa parisina, puesta 
de pronto en medio de los malos caminos y de las peores posa- 
das que entonces había en España. 


Ya en Irán la Condesa tropieza con la cocina popular espa- 
ñola, que ofende a su paladar: 


... todo estaba condimentando con tal abundancia de ajo, azafrán y otras 
especias, que nada pude comerl1396], 


Para su fortuna, la Condesa llevaba consigo cocinero propio 
francés, que la sacó del mal paso. 


Penetrando en el País Vasco se encuentra pronto con nove- 
dades. ¡Nada menos que una especie de amazonas, si cambiára- 
mos las armas por el remo! Aunque confunde los nombres de 
las rías, es posible que entre Irún y San Sebastián aprovechara 
el entrante de la ría de Pasajes, para ir en barca, de San Pedro a 
Rentería. En todo caso, nos habla de unas singulares barqueras, 
que tiene el control de ese tráfico, como si se tratara de un rito 
sagrado, en el que ellas se juramentasen a permanecer castas 
mientras ejerciesen su oficio. Sin embargo, podía darse cuenta 
de que hacía tiempo que había entrado en el País Vasco, y que 
no había mucha diferencia, ni en las costumbres ni por la len- 
gua, entre San Juan de Luz y Fuenterrabía. 


San Sebastián le causa mejor impresión. Ya era la linda ciu- 
dad de calles simétricas y limpio pavimento, recostada en una 
colina; el ojo de Madame d'Aulnoy está más atento a calibrar 
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más la fuerza de la ciudad con sus murallas y sus cañones, que 
la belleza del paisaje, de forma que pasa sin ver la maravilla de 
La Concha. Apunta también la producción más importante de 
la región, el hierro, que junto con la lana constituía el comercio 
más rico de las Vascongadas. 


A partir de San Sebastián la Condesa d'Aulnoy sigue su viaje 
en compañía de un caballero español: don Fernando de Toledo; 
y tres caballeros de las Órdenes Militares de Santiago y Cala- 
trava; dudosa cuestión, como nos indican Maura y González de 
Amezúa, pues la Condesa afirma que aquellos caballeros venían 
de visitar una encomienda de Santiago. Ahora bien, sabido es 
que los territorios de las Órdenes Militares castellanas radican 
en la zona meseteña, en particular en Castilla la Nueva y Extre- 
madura. Por lo tanto, nuestra Condesa se inventó tal compañía 
o cuando menos la ilustró en demasía. 


Ya tenemos a una observadora perspicaz, adentrándose por 
la España pintoresca del siglo xvn, tomando nota de todo lo que 
puede caracterizar a un país: su paisaje, sus pueblos, sus hom- 
bres, sus costumbres. Por supuesto que, deseando divertir, to- 
mará cualquier oportunidad para agrandar lo extravagante, lo 
que llame la atención; y, si se quiere, para contar a sus lectores 
lo que éstos están dispuestos a escuchar. El pueblo español tie- 
ne fama de gravedad externa, de formalista en suma, y por lo 
tanto de rutinario. Es valiente, pero ignorante. Sus pueblos son 
pobres, sus posadas malas; sus rutas, infames. La religión pesa 
demasiado sobre sus hábitos. Su monarquismo es acendrado y 
su decadencia evidente. Por supuesto, la picaresca no es sólo un 
género literaria; es también una realidad viva. En Burgos, la ha- 
bitación que se le asigna para dormitorio en la posada es am- 
plia; tanto que hay que sospechar. A la Condesa d'Aulnoy le hu- 
bieran bastado cuatro camas, pero la pieza contaba treinta y era 
grande sobremanera. ¡Qué fastidio! ¿Cómo poder calentar en 
aquella fría noche lo que parecía más bien sala de hospital que 
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dormitorio de fonda? Pero qué remedio. Y nuestra viajera, con 
su hija y dos camareras, se dispone a pasar la noche lo mejor 
posible. No hace más que acostarse, cuando llaman a la puerta. 
Segunda sorpresa: eran los posaderos, al frente de una docena 
de desaparrados, «tan andrajosos que casi iban desnudos». 
¿Acaso una comitiva de pobres en busca de alguna limosna? 
Nada de eso: 


Aparté las colgaduras al oír el ruido para observar lo que pasaba, y mis 
ojos descubrieron asombrados tan ilustre compañía. La posadera se me acer- 
có para decirme que aquellas buenas gentes iban a dormir en las camas so- 
brantesl13971, 


¿Se trataba de una broma? Por el contrario. La única forma 
de librarse de tan dolorosa compañía era alquilando el resto de 
las camas. Pero claro está que no había tales nuevos viajeros, 
sino una sarta de compinches de los posaderos, siempre dis- 
puestos a representar su papel lo más convincentemente posi- 
ble; lo que quiere decir que cuanto más desarrapados, mejor: 


Al día siguiente me reí de buena gana cuando supe que los viajeros no eran 
tales, sino vecinos de la posada que prestaban aquel servicio cada vez que se 
ofrecía ocasión para esquilmar a un extranjero!13981, 


En el camino de Madrid, la Condesa d'Aulnoy tiene ocasión 
de conocer viudas y conventos, caballeros y bandoleros. No era 
eso nada nuevo en sí en cualquier país de la Europa del Seis- 
cientos, sino en la forma y en el número. Las viudas españolas, 
nos cuenta, iban de negro de los pies a la cabeza. Todo eran ne- 
gruras: tocas, vestido, manto, sombrero y velo, con el que se cu- 
brían el rostro. Y no debía exagerar en esto nuestra viajera. 
¿Quién no ha visto, incluso en nuestros días, esas viudas que en 
las aldeas siguen aún cubiertas de negro? Lo que llama más la 
atención es saber que en el siglo xvu la viuda había de vivir, el 
primer año, en una habitación toda tapizada de negro, y sólo al 
siguiente año pasaba a otra menos triste, pero aun así sin espejo 
y sin pinturas. Un remedio había para salir de aquellas triste- 
zas: casarse de nuevo. 
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En cuanto a los conventos, eran la solución de las familias 
hidalgas, cuando no podían casar satisfactoriamente a sus hijas. 
El convento era el refugio, no de las vocaciones femeninas — 
harto más escasas que el número de religiosas—, sino de los pa- 
dres o de los hermanos, empavorecidos ante la idea de que un 
desliz de las doncellas a su cargo comprometiese la honra fami- 
liar. Otra cosa era que en no pocos conventos las monjas lleva- 
sen una vida regalada y que recibiesen a caballeros. Ya el honor 
quedaba a salvo. Por lo general, los galanteadores de monjas se 
conformaban con discreteos entre rejas. Si acaecía de cuando 
en cuando algún escándalo mayor, eran otros los resortes los 
que se movían para castigarlo o taparlo. 


En cuanto a los bandidos... Bien: eran, por supuesto, la pes- 
adilla de los viajeros. No se dedicaban tan sólo a los asaltos, 
más o menos afortunados, sino también a los secuestros, en 
particular de doncellas de la alta nobleza, para obtener fuertes 
rescates, si es que no se enamoraban de ellas, obligándolas a vi- 
vir su vida a salto de mata: 


Se cuenta de uno de tales hombres que llevaba una vez consigo a su queri- 
da, y perseguidos por los soldados cayó al fin acribillado por los balazos de 
sus perseguidores. La dama, que por cierto era hija del marqués de Camara- 
sa, Grande de España, intentó escapar en aquel instante, pero el moribundo 
asióla por los cabellos y le clavó un puñal en el pecho, para que nadie gozara 
de la belleza que adoró con frenesíl1399, 


¡Preciosa historia! Ya tenemos en marcha la novela del amor 
desesperado de un bandolero español. Bastará cambiar al aris- 
tócrata por una gitana y el romance de Carmen será una reali- 


dad. 


El éxito de la obra de la Condesa d'Aulnoy se debió en buena 
medida, a que contaba anécdotas y más anécdotas sobre los 
principales personajes del siglo xvn español. No cabe duda de 
que supo informarse y de que captó las historias más singulares 
que entonces corrían por la Corte de los Austrias madrileños. 
Que esas historias fueron más o menos ciertas, es otra cuestión. 
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Probablemente arrancaban de un fondo verídico, si bien la 
imaginación popular las fue coloreando a su manera, con esa 
transformación de los hechos propia de la transmisión oral. 


Es la Condesa d'Aulnoy quien nos cuenta la muerte de Felipe 
MI a causa de un excesivo rigorismo cortesano; pues habiéndo- 
le puesto en la estancia un brasero que le daba excesivo calor en 
el rostro, tuvo que aguardar pacientemente a que se lo quitara 
el personaje de la Corte a quien competía tal menester. Ningu- 
na queja salió de la boca del Rey, incapaz de ello por su manso 
carácter. El Marqués de Tovar advirtió el daño y lo comunicó 
con el Duque de Alba, pero ninguno de los dos consideró que 
estaba en su mano apartar el importuno brasero. Tal familiari- 
dad correspondía entonces, por su cargo palatino, al Duque de 
Úbeda. Se le pasó recado urgente, pero en vano, pues en aquella 
jornada estaba fuera de Madrid, inspeccionando las obras de 
una finca privada que tenía cerca de la Corte. De nuevo, el 
Marqués de Tovar tantea al Duque de Alba y otra vez se mues- 
tra éste irreductible. 


En resumen, cuando al cabo de las horas se presentó el Du- 
que de Úbeda y pudo retirarse el maldito brasero, el Rey estaba 
ya tan mal, que cayó gravemente enfermo, con una erisipela de 
la que no se pudo recuperar yal1100], 


Nosotros sabemos, por el trabajo de Pérez Bustamante, que 
otras fueron las causas que minaron la salud del Rey, quien ya 
desde la jornada de Portugal de 1619 venía agravándose con 
una melancolía, en la que tenía no poca parte su mala concien- 
cia de no haber cumplido, ni poco ni mucho, con sus deberes 
de gobernante: 


Volvió el rostro a la pared sin atender a razonamiento alguno, y en mu- 
chos días no pudo conciliar el sueño, aunque le aplicaron remedios e intenta- 
ron sugestionarle para que durmiese. Invocaba a Dios, pedía la intercesión de 
la Santísima Virgen, llamaba a los santos para que le socorriesen en aquellas 
horas angustiosas, y teniendo delante un crucifijo, rogaba continuamente 


que le librase de los tormentos del infierno1401)], 
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Hubo calenturas y erisipela, pero la naturaleza del monarca 
estaba minada por otros males, más de orden moral que físicos. 
Al menos una cosa nos refleja esa anécdota del brasero, tan a 
destiempo apartado de la cámara del Rey, anécdota que ha pa- 
sado a más de un libro de Historia: y es el absurdo ceremonial 
que imperaba en la Corte madrileña, desde los tiempos en que 
Carlos V impuso en ella la etiqueta borgoñona, al poner casa a 
su hijo Felipe en 1548. 


Más fundadas eran las historias que corrían sobre el Conde 
de Villamediana, el donjuán de la Corte de Felipe IV, que había 
llevado su audacia a poner sus ojos en la misma reina Isabel de 
Borbón, y que en un torneo se presentó con un traje adornado 
con reales de plata, lo que le permitió adoptar la divisa, rayana 
con el desacato más abierto: «Mis amores son reales». Cuenta 
asimismo la Condesa aquella jornada de Aranjuez, que investi- 
gadores de la talla de Narciso Alonso Cortés han venido a co- 
rroborar, en la que el incendiarse el teatrillo en que la propia 
Reina interpretaba un papel, dio oportunidad a Villamediana 
para salvarla del peligro sacándola en brazos. Naturalmente, 
hubo alguien que pudo presenciarlo y que corrió a informar al 
Conde-Duque de Olivares. ¿Fue sabedor de todo el Rey y par- 
tió de allí su orden de que el Conde de Villamediana fuera ase- 
sinado? Posiblemente no. Para Narciso Alonso Cortés, el Con- 
de de Villamediana era una especie de Oscar Wilde del siglo 
xvn, y fruto de su equívoca vida fue su final. Pero la suposición 
de la Condesa d'Aulnoy no parece invención suya, sino la espe- 
cie que corría aún en Madrid medio siglo después de aquellos 
acontecimientos: 


... pudo presentar al Rey —Olivares— pruebas indudables, las cuales de tal 
modo enfurecieron su cólera que, según dicen, mandó asesinar a Villamedia- 
na una tarde, cuando iba en su carroza con don Luis de Haro. 


Y el recuerdo de aquel calavera seguía vivo en la Corte: 


Puede asegurarse que ha sido el conde de Villamediana el caballero de más 
gallarda figura y de más briosa inteligencia de la Corte; su memoria es toda- 
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vía reverenciada por los amantes desventurados[14021, 

Era la Corte presidida por los galanteos del rey Felipe IV, 
aquel impenitente donjuán español, siempre pecando y siempre 
arrepintiéndose, con una mano escribiendo el billete de amor 
para su enamorada de turno, y con la otra dándose golpes de 
pecho. 


Así no nos puede sorprender que de aquel rijoso monarca le 
contaran a la Condesa d'Aulnoy un relato que, con ligeras va- 
riantes, aparece en la historia de todas las Cortes: el Rey que 
saliendo de tapadillo a sus aventuras galantes, vuelve apaleado. 
En este caso, si hemos de creer a la Condesa gala, a manos del 
Duque de Alburquerque, que no quiso sufrir los asaltos del so- 
berano a su mujer. Pero sigamos a la D'Aulnoy: 


Acababa el Rey de llegar sin acompañamiento —se entiende, a casa del du- 
que de Alburquerque—; cuando aún estaba en el patio, vio que se acercaba el 
duque y se ocultó, pero no hay ojos más penetrantes que los de un marido 
celoso. Éste imaginó hacia qué parte andaba el Rey, y sin pedir luces, para no 
verse obligado a reconocerle, llegóse con el bastón levantado, a la vez que 
gritaba: «<¡Ladrón!». Y sin más explicaciones le sacudió lindamentel14031, 


El relato continúa, naturalmente, para darnos la estampa rei- 
terada de un Rey apaleado por andar en malos pasos, sin valerle 
siquiera el recurso del Conde-Duque, que con él iba, de procla- 
mar que era el Rey; pues naturalmente eso daba pie al ofendido 
para redoblar su castigo, por la insolencia de usurpar el sagrado 
nombre. Todo ello está en la mejor tradición literaria; baste re- 


cordar el lance similar, narrado por Lope de Vega en La estrella 
de Sevilla. 


Hagamos avanzar a la Condesa un poco más rápidamente, 
para alcanzar Madrid sin demasiado enfado, a trueque de que 
nos perdamos algún detalle del colorido cuadro con que nos 
describe su recorrido, de que nos dejemos algún que otro chis- 
morreo de la gente elegante con que iba a topar en su ruta, o al- 
guna descripción más o menos fantástica, como la del guapo 
que acude a saludarla en su posada de Aranda de Duero. 
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¿Cómo se le aparece Madrid a esta elegante francesa educada 
en París? Ciertamente, no era aquella una ciudad contaminada, 
como la de ahora, sino notable por la pureza de sus aires y la 
limpieza de su luz; a lo que podía añadirse entonces, cuando no 
era preciso echar cloro alguno al agua, la bondad de ésta: 


... que son realmente incomparables, tan exquisitas que muchos no saben 


saborear otras.. 11404], 


Madrid era una villa abierta, sin alardes de murallas, imposi- 
bles en sitio que había pegado tan súbito estirón, y que de la 
Puerta de Guadalajara había pasado a la del Sol, y a la de Alcalá, 
siempre en la ruta de Levante. Mal pavimentada, debía dar la 
impresión de un lugarejo grande. 


Las calles son largas —nos dice nuestra francesa, que aquí no recarga las 
tintas, como veremos—, rectas y de bastante anchura, pero no las hay de peor 
piso en el mundo; por mucho cuidado que se tenga, el vaivén de los coches 
arroja el fango a los transeúntes. Los caballos siempre llevan las patas moja- 
das y el cuerpo enlodado; en las carrozas no puede transitarse tampoco, si no 
se llevan todos los cristales cerrados o las cortinas bajadas, y, a pesar de las 


prevenciones advertidas, el agua entra muchas veces por los intersticios infe- 


riores de las portezuelas que no suelen ajustar bienl1105], 


Pero, aunque las casas estaban construidas de ladrillo y ado- 
be, sin la grandeza que da la piedra, salvo excepciones, nuestra 
viajera las encontraba bonitas —lo que no deja de asombrar— y 
cómodas. 


Tres espectáculos españoles llamaban entonces la atención 
de los extranjeros, y cada uno de ellos era lo suficientemente 
subido de color como para justificar el renombre de país pinto- 
resco, que ya por entonces solía dársele; pintoresco y bárbaro, 
no nos engañemos con otras palabras. Pues se trataba nada me- 
nos que de los Autos de Fe, tras los qué se veía la sombra sinies- 
tra de la Inquisición, de la Semana Santa, con sus disciplinantes 
de un primitivismo atroz, y de las corridas de toros, que toda- 
vía no se ajustaban al ritual marcado a fines del siglo xvm. De 
esas tres notas dos aún siguen vivas, de forma que podemos 
muy bien comprenderlas. En cuanto a los Autos de Fe, empeza- 
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ban ya a ser raros, de forma que la Condesa d'Aulnoy sólo pue- 
de hablarnos del último que se había celebrado en 1632 (en lo 
cual se confunde, como sabemos por León Pinelo) y de los pre- 


parativos que se hacían para celebrar otro muy solemne bajo 
Carlos II. 


Uno de los habituales informadores de la francesa —natural- 
mente, sin que sepamos a ciencia cierta si se trata de un recurso 
novelístico—, le describe cómo actuaba la Inquisición. En todo 
caso, la información era bastante correcta, destacando lo arbi- 
trario de su sistema procesal: 


Los procedimientos de ese Tribunal son muy extraordinarios. Detenido un hom- 
bre, permanece en la prisión ignorante del crimen que se le atribuye y del nombre 
de los testigos que declararon contra él. Sólo puede librarse si confiesa una falta que 
muchas veces no ha cometido, y el deseo de verse libre le obliga a reconocerla. No se 
mata al acusado la primera vez que confiesa un delito, pero la familia queda tacha- 
da de infamia y este primer juicio deja a las personas incapacitadas para toda clase 
de cargos y empleos. No hay confrontación de testigos ni medio alguno de defender- 
se, porque la Inquisición mantiene un secreto inviolable en sus informaciones. 


Actúa contra los herejes, y particularmente contra los cristianos judaizantes y los 
moriscos, o mahometanos encubiertos, que abundan en España desde la expulsión 
de los judíos y de los moros por Fernando e Isabell1:406], 


El cuadro no es muy sombrío. Quiero decir que la Condesa 
no cargó aquí las tintas y que, salvo el error gordísimo, eso sí, 
de atribuir a los Reyes Católicos la expulsión de los moriscos, 
cuando ya tenían bastante con la de los judíos, observamos más 
bien una información comedida, como si se tratase, en efecto, 
de una versión más suave, propia para dar a extranjeros; pues 
no era cierto que el condenado no pudiese sufrir la pena capital 
la primera vez que era encontrado culpable. Y, sobre todo, por- 
que no se hace referencia al terrible brasero, a la hoguera de la 
Inquisición, y a la pena de ser quemado vivo; quizá también 
porque aquel Tribunal entraba en una fase más pasiva. Eso sí, 
recuerda, como un hecho del pasado, que Torquemada había 
condenado a más de seis mil personas al fuego, durante su 
mandato de Inquisidor General. 
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Y en cuanto a la Semana Santa, con sus procesiones de disci- 
plinantes, ya León Pinelo nos había dado detalles, en consonan- 
cia con la extrema religiosidad formal a que se llegó en España. 
Todavía pueden verse ejemplos similares en nuestros pueblos y 
ciudades, aunque la tendencia parece que es de contracción del 
fenómeno, que en nuestra postguerra civil tuvo tan notable au- 
ge. Cabe recordar el comentario de un francés, que al presen- 
ciar en el Madrid de la postguerra el paso de los encapuchados 
descalzos, con cruces descomunales o con cadenas al pie, no 
pudo menos de exclamar: 

Comme ils jouent la comédie! 

¿Qué impresión causan estos penitentes a una francesa de la 
Corte de Luis XIV? Aquí la Condesa d'Aulnoy no necesita más 
que contar lo que ve, con escasos comentarios, tras su repulsa 
inicial: 

Me ha parecido muy desagradable el espectáculo que ofrecen los discipli- 
nantes —nos dice—; al ver el primero creí desmayarme. No sé cómo puede 
parecer bien un espectáculo que horroriza y asusta. El disciplinante se os 


acerca tanto, que al azotarse salpica con su sangre vuestro vestido, y esto se 
considera una galanteríal1107], 


Después de describirnos con detalle la vestimenta del disci- 
plinante, con su caperuza, hace mezclar la barbarie con una 
cierta nota erótica, en la que quizá entre ya la fantasía de la na- 
rradora: 


El disciplinante anda pausada y ceremoniosamente, y al llegar junto a las 
rejas de su amada se fustiga con un brío maravilloso. La dama observa la ca- 
prichosa escena desde las celosías de su aposento, y por alguna señal bien os- 
tensible le anima para que se desuelle vivo, dándole a entender lo mucho que 
le agradece aquella bárbara galanteríal 11081, 


Tal galantería la extendían los disciplinantes también, si he- 
mos de creer a nuestra relatora, a cualquier mujer hermosa con 
que se encontrasen en su marcha: 


Cuando los disciplinantes tropiezan en su camino con una hermosa mujer, 
suelen pararse junto a ella y sacudirse de modo que al saltar la sangre caiga 
sobre su vestido. Esta es una interesante atención, y la señora muy agradeci- 
da, les dirige palabras amables[1109], 


1177 


¡Increíble! Sin embargo, cuadra bastante bien con lo que 
León Pinelo nos relata sobre la procesión organizada en 1623 
en la Corte, con el propósito de convertir al Príncipe de Gales 
al catolicismo, con la única diferencia de que el espectáculo ha- 
bía sido montado, en aquella ocasión, por frailes, y no por ca- 
balleros. Recordemos: 


... Unos con calaveras y cruces en las manos; otros con sacos y cilicios, sin 
capuchas, cubiertas las cabezas de ceniza, con coronas de abrojos, vertiendo 
sangre; otros con sogas y cadenas a los cuellos, y por los cuerpos, cruces a 
cuestas, grillos en los pies, aspados y liados, hiriéndose los pechos con pie- 
dras, con mordazas y huesos de muertos en las bocas, y todos rezando sal- 
mosl1410]. 


La única gran diferencia, entre el relato del cronista madrile- 
ño y el de la escritora francesa, aparte desde luego de los toques 
eróticos, es el comentario que a uno y a otro despierta. El bár- 
baro espectáculo para la francesa es causa de emocionada ter- 
nura para el madrileño: 


Así pasaron por la calle Mayor y Palacio, y volvieron a sus conventos con 
viaje de más de tres horas, que admiró la Corte y la dejó llena de ejemplos, 
ternura, lágrimas y devoción 141, 


Tanto fanatismo religioso de nuestros antepasados no mejo- 
raba las costumbres cortesanas; precisamente, las apreturas de 
la muchedumbre en las jornadas de Semana Santa eran aprove- 
chadas por más de una gentil casada para sus citas galantes, 
perdiéndose hábilmente de sus guardianes y acompañantes y 
acudiendo a la cita de sus amantes: 


Así el marido que guardó durante doce meses a su querida esposa, la pier- 
de con frecuencia el día en que debió serle más fiel. 


Esto era mejor comprendido por la francesa, que alaba esos 
ardides en la guerra del amor: 


Por el mucho recogimiento en que viven, sienten más ansia de libertad, y 
su ingenio, ayudado por su ternura, pone a su alcance recursos que facilitan 
sus propósitos[14121, 


¿Exageración de la francesa, también en este punto? ¿Afanes 
de generalizar algún caso particular? De la vida licenciosa en la 
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Corte de Felipe IV se tienen bastantes referencias, lo que hace 
verosímil que persistieran bajo Carlos II. Los que hemos cono- 
cido el rebrote del fanatismo religioso en la España de la pos- 
tguerra civil con su mezcla de intolerancia formalista, gazmo- 
ñería y clasismo sexual, nos hacemos una idea aproximada del 
Madrid de los Austrias Menores, y comprendemos que el relato 
de la Condesa d'Aulnoy tiene mucho de verosímil; aunque hay 
que sospechar, por supuesto, que ella pone también sus pince- 
ladas subjetivas. 


Y queda la otra nota singular, ofrecida por las corridas de to- 
ros. Nada semejante se conoce en el resto de Europa, y ya por sí 
solo este espectáculo es para singularizar a un pueblo. 

Las corridas de toros en el siglo xvn madrileño tenían un sitio 
verdaderamente espléndido para su desarrollo: la Plaza Mayor, 
la cual se preparaba adecuadamente cubriendo su piso de arena 
y montando el anillo con barreras que pudiesen albergar sin 
excesivo peligro a las masas populares; mientras los pisos de las 
viviendas que daban a la Plaza se preparaban para recibir en 
ellos en primer lugar al Rey y a su Corte, en las piezas que po- 
seía el Ayuntamiento, y en segundo lugar a los Grandes y otras 
personalidades: embajadores y altos funcionarios. El resto de 
balcones y ventanas se alquilaban a muy altos precios. Se ador- 
naba todo con doseles, lo que daba a la Plaza un vistoso aspec- 
to. 


Desde muy pronto acudía el pueblo, para ocupar los mejores 
puestos del graderío, dejando únicamente libre la parte desti- 
nada a la Guardia Real, que se alineaba bajo los balcones desti- 
nados al Rey, donde campeaba su escudo. Las mujeres de la alta 
nobleza, así como de los ricos mercaderes y funcionarios, se 
presentaban haciendo alarde de joyas y vestidos. Hasta que da- 
ba comienzo la fiesta, se organizaba un verdadero paseo de ca- 
rrozas. Era ya todo un espectáculo: 
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Los caballeros saludan a las damas que se asoman a los balcones con la ca- 
beza libre del manto y adornada con hermosa pedrería. Sólo se ven telas 
magníficas, bellos tapices y ricos almohadones bordados en oro!14131, 


Tal como ocurre ahora en buena parte de villas y pueblos 
castellanos, al igual que en las fiestas pamplonicas de San Fer- 
mín, el espectáculo tenía dos partes: la primera protagonizada 
por el pueblo; era el encierro, y su emoción consistía en correr 
delante de las fieras, que iban hacia el toril. La segunda, que era 
la corrida propiamente dicha, quedaba entonces a cargo de los 
caballeros, aunque no faltaba nunca algún espontáneo. 


¡Qué espectáculo para una francesa de la Corte del Rey-Sol! 
Sobre todo, desde que el toro hace su aparición, en la plaza, co- 
mo un heraldo de la muerte. Entonces no había corrida de to- 
ros sin muerte de varios aficionados, y de casi tantos caballos 
como toros. Aún no se había profesionalizado la fiesta, y por 
supuesto los caballos iban sin protección alguna, lo que hacía 
sus vientres presa fácil de las astas de los toros; basándose sólo 
en su ligereza para esquivar a la fiera, cualquier descuido del ji- 
nete les resultaba mortal. Existían ya las suertes de las picas y 
de las banderillas, de alguna forma representadas en las lanzas 
y en las flechas, que se arrojaban a la fiera, haciéndola revolver 
con toda furia: 


... forma su aliento una espesa nube a su alrededor; parece que arrojan 
fuego sus ojos y su nariz, y corre más rápidamente que un caballo lanzado a 
la carrera. En verdad esto infunde terror... 11414), 


Se corrieron en aquella ocasión 20 toros, y los lances se su- 
cedieron llenos de emoción, con varios muertos y heridos, sin 
contar, por supuesto, los caballos y las fieras. Pero no bastaba. 
El pueblo quería más: 


... Se dijo que la corrida no había sido muy buena, porque se había derra- 


mado poca sangre, pues la fiesta no resulta lucida si los toros no matan por lo 


menos diez hombres! 14151, 


Todo lo cual hace a la Condesa d'Aulnoy entrar en contradic- 
ción consigo misma. Su comentario muestra la profunda im- 
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presión que le produce la fiesta nacional, pero, por otra parte, 
su conciencia de pertenecer a una cultura superior, le hace cali- 
ficarla de bárbara. 


Estas fiestas son hermosas, interesantes y magníficas |[...); 
pero confieso que todas esas cosas no acaban de agradarme 
cuando razono que un hombre, cuya vida nos interesa, comete 
la temeridad de ir a exponerla contra un toro furioso [...]. ¿Pue- 
den aprobarse tales costumbres? 


Y termina con este razonamiento, bien justificado, sin duda: 


Por mi parte, me sorprende que en un Estado, cuyos reyes llevan el sobre- 
nombre de Católicos, se tolere diversión tan bárbara... 11416], 


¡Diversión tan bárbara! Ya se comprende que era eso lo que 
atraía al viajero hacia España; el hecho de que a las puertas de 
Francia se encontrase con un pueblo de costumbres tan distin- 
tas y tan extrañas, como si se tratara de una tierra exótica y le- 
jana. Claro que había diferencias entre la manera de ser y de vi- 
vir de franceses, belgas, holandeses, alemanes, italianos e ingle- 
ses; pero eran pequeños matices, nada en suma, si se compara- 
ba con lo que al viajero le esperaba cuando penetraba en Espa- 
ña. Entonces se hallaba ante un exotismo que trascendía en 
multitud de detalles, desde el clima extremado de las altas Mes- 
etas o el ardiente de Levante y Mediodía, hasta las comidas y la 
vida social; una vida social presidida por los celos y por el sen- 
timiento de la honra, con los constantes lances de honor a que 
daban lugar, buena cantera para las comedias de capa y espada. 
Eran los tiempos en que una nobleza derrotista, alejada de los 
campos de batalla, quemaba ociosa su tiempo en aventuras ga- 
lantes y en piques cortesanos. En aquel ambiente se marcaba la 
ausencia de unas clases medias, no digamos ya de una bur- 
guesía, prácticamente inexistente, incluso en el propio Madrid. 
Ya lo hacía constar el Marqués de Villars —un contemporáneo 
de la Condesa d'Aulnoy— en sus Memorias. 
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Aunque Madrid está muy poblado, hay en él, sin embargo, 
poca burguesíal1417, 


Según este diplomático francés, que había estudiado in situ el 
caso español, la población de la Corte estaba compuesta princi- 
palmente de cortesanos, funcionarios y clero, secular y regular: 


Fuera de eso —añade— no hay más que algunos obreros para las cosas ne- 
cesarias y algunos comerciantes. 


Esto es, una población abrumadoramente consumidora, lo 
que estaba en línea con la miseria que se apreciaba en las dos 
Castillas, antes tan florecientes. Lo que aparece ante el ojo del 
diplomático francés no dejaba duda alguna: 


El resto de España, es decir, las dos Castillas, que componen su mayor 


parte, se ven reducidas a una miseria que es difícil comprender, a menos de 


haberla visto!14181, 


Una miseria que se notaba sobre todo en el agudo despobla- 
miento de las dos Mesetas, producido por la expulsión de los 
moriscos, por la emigración a Indias, por las reclutas de los 
Tercios Viejos y por la presión fiscal; sin duda, habría que aña- 
dir los estragos causados por las malas cosechas, las hambres y 
las pestes, factores que hoy conocemos con mejor detalle que 
los extranjeros que nos visitaban esporádicamente. 


En un país así, sumido en la miseria y en la derrota, la moral 
no puede ser muy alta. Un clima de violencia y de degradación 
de las costumbres es el que se respiraba, y el que nos describen 
cuantos contemporáneos escriben sobre ella, propios y extra- 
ños. Es también el que nos refleja Marañón en su estudio sobre 
el Conde-Duque de Olivares. «A la violencia se unía la venali- 
dad y corrupción de los administradores públicos...», nos dice 
y añade: 

Una especial gravedad adquirió el quebranto de la moral sexual. 

Era una época de represión sexual y de fanatismo religioso, y 

el resultado fue el contubernio de lo religioso y de lo sexual, 
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por un lado, y el llegar al sadismo, por otro, que había de con- 
cretarse tantas veces en el crimen pasional1:119, 


De esos casos de violencia, sexo y religión, tan propios del 
donjuantenorismo que perduró tanto tiempo en el ser hispano, 
sólo cabe añadir que es lo que explica la popularidad de la pieza 
de Tirso de Molina, renovada en el siglo xix por Zorrilla; popu- 
laridad que en estos finales del siglo xx va palideciendo (y no es 
ese uno de los menores signos de la transformación que se está 
operando en la sociedad española). 


En cuanto a los otros fenómenos de contubernio de lo reli- 
gioso con lo sexual, el testimonio más rotundo lo dio el proceso 
del Convento de San Plácido, una fundación religiosa del Ma- 
drid de Felipe IV; exactamente de 1623. Habitaban en el Con- 
vento 30 monjas, que influidas por su confesor, Francisco Gar- 
cía Calderón, dieron casi todas en creerse poseídas por el de- 
monio, prestándose así a los excesos eróticos de aquel reprimi- 
do, que bien podía pertenecer a la secta de los alumbrados. 


Ya tenemos ante nosotros uno de los resultados penosos del 
fanatismo religioso, que precisamente surge de la mano de éste: 
esa secta cuyos componentes creían en la necesidad de cópula 
carnal con mujeres santas para engendrar profetas. Y parece ser 
que lo que dio comienzo en tiempos de Cisneros, tomó amplio 
vuelo en la época de Felipe IV. 


Sin embargo, aunque el escandaloso hecho del Convento de 
San Plácido pone a las claras lo que daba de sí el fanatismo reli- 
gioso y la represión sexual, cuando la mayor parte de aquellas 
pobres mujeres habían tomado el hábito obligadas por una 
odiosa presión social, hay que añadir que la Inquisición tomó 
cartas en el asunto, y que condenó al avisado confesor —digno 
de la pluma de Boccaccio— a reclusión perpetua; siendo más 
benigna con las monjas, pobres mujeres víctimas de un sistema, 
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que en este caso serían tratadas con cierta benevolencia por el 
terrible Tribunal de la Fe. 


En este ambiente hay que colocar, y que comprender, la me- 
jor producción de nuestras letras y de nuestras artes del siglo 
xvi: a Ribera y a Velázquez, a Tirso de Molina y a Calderón. 


Es asombroso comprobar cómo en ese siglo catastrófico, en 
esa centuria de general contracción, es cuando se produce el 
impresionante despliegue de nuestros escritores y de nuestros 
artistas, que siguen haciendo que España sea potencia de pri- 
mer orden, tanto en el campo de las letras como en el de las ar- 
tes. Han pasado los triunfos y los reveses militares, y nada que- 
da de aquel Imperio levantado por las armas; sigue en pie, sin 
embargo, ese otro Reino en el que lucen con luz propia los Cer- 
vantes, y los Lope, los Quevedo y los Calderón, los Greco y los 
Ribera, los Zurbarán y los Velázquez. En cualquier selección 
que se haga de obras maestras de todos los tiempos, por muy 
reducida y esquemática que sea, no se puede menos de citar al- 
guno de esos gigantes, cuando no a todos. Qué posibilitó a la 
España del Seiscientos para tal hazaña es cosa aún oscura, y que 
ha dado motivo a multitud de ensayos; pero el hecho está ahí, y 
es obligado partir de él, si queremos entender algo de aquella 
sociedad. Quizá precisamente por el desengaño que iban pro- 
duciendo los resultados bélicos, nuestros esfuerzos se concen- 
traron en otras áreas de la actividad humana. 
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RIBERA 


Por otra parte, uno de nuestros más grandes pintores de ese 
tiempo es Ribera, cuya vida nos plantea algunos problemas, 
puesto que sabemos que marchó pronto a Italia, captó lo mejor 
de sus grandes maestros, desde las últimas tendencias tenebris- 
tas representadas por Caravaggio (f 1610) hasta la luz venecia- 
na de un Tiziano o de un Veronés, incluyendo la perfección de 
dibujo y la grandiosidad de estilo de un Rafael. Es cierto que 
comenzó a aprender, en su juventud, de pintores españoles co- 
mo el valenciano Ribalta y de Navarrete, el Mudo. Es cierto, 
también, que influye notoriamente con su peculiarísimo arte en 
España, adonde llegan constantemente sus obras, y no sólo a 
Valencia, sino a la Corte o a rincones tan alejados del Medite- 
rráneo, como Vitoria (Cristo en la Cruz, en la Diputación) o Sa- 
lamanca (la Purísima Concepción del Convento de las Agustinas). 
Pero aún así, tendríamos que hablar de un arte internacional, 
de un arte de la Contrarreforma o latino, en el que Ribera cu- 
piera, por derecho propio, sin reducirlo a una nacionalidad de- 
terminada, pues con tanto derecho se le podría incluir, de otra 
forma, en la escuela italiana como en la española. Y es induda- 
ble que si empleamos el criterio de hacer del Greco un gran ex- 
ponente de la pintura española del Quinientos, porque llega 
pronto a España y en España se afinca, se casa, tiene su familia 
y crea su obra, de igual modo habría que hacer algo semejante 
con Ribera, respecto a la escuela napolitana. 


Estas consideraciones tienen interés porque nuestra preten- 
sión es captar la sociedad española a través del Arte. ¿En qué 
medida, pues, podemos hacerlo, estudiando la obra de Ribera? 
Cabría considerar, que Nápoles era entonces una parte del 
cuerpo de la Monarquía Católica, bastante similar al Levante 
español, de forma que no habría demasiadas diferencias entre 
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poderosos y mendigos napolitanos, valencianos y andaluces; 
asimismo, que Ribera tiene buena parte de su clientela en Espa- 
ña, y que ese mismo hecho explica su compenetración con la 
sociedad hispana, a la que nunca se mostró ajeno, firmando 
siempre como español. Por otra parte, otra realidad de enton- 
ces era la España extravertida, la que vivía lejos de la Península, 
por la fuerza misma de su propio Imperio. 


Aun así, nunca hemos de olvidar que los modelos directos de 
Ribera están tomados del pueblo napolitano, en cuyo ambiente 
vive. 

Nace José de Ribera en 1591, en la valenciana ciudad de Játi- 
va, que tan importante papel había tenido en las alteraciones de 
las Germanías, setenta años antes. Estamos en los últimos años 
del reinado de Felipe II. A principios del siglo xv, reinando ya 
Felipe III, Ribera parece ser que vivió algún tiempo en Valencia, 
donde pudo aprender el arte de la pintura en el taller de Ribal- 
ta, aunque no se sepa de cierto; en todo caso, sí conoció su 
obra, que influyó sobre él de forma notoria. Hacia 1616 pasó a 
Italia, meta de todos los artistas de su tiempo, recorriéndola an- 
tes de aposentarse definitivamente en Nápoles. Tuvo la suerte 
de conseguir en aquella Corte el apoyo del Virrey, que lo era 
entonces el famoso Duque de Osuna. Conoció allí a la hija del 
pintor napolitano Azzolino, de nombre Catalina, con la que se 
casó y de la que tuvo seis hijos. 


La fama de José de Ribera, el «Spagnoletto» (el «Españoli- 
to»), llamado así por su pequeño tamaño, fue pronto grande, y 
los encargos le llovían de tal modo que hubo de poseer taller 
con discípulos que le ayudaran a cumplir sus compromisos ar- 
tísticos. Unía la técnica más depurada a la audacia más extrema. 
Recogía la última corriente de Caravaggio, dándole un perso- 
nalísimo impulso. Y habría de saber evolucionar desde ese te- 
nebrismo, tan propio de los primeros tiempos de Ribera, en 
que una luz cruda se proyecta sobre la carne de los santos y 
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mártires que emergen de las tinieblas, hasta las mayores lumi- 
nosidades diáfanas, en que todo es luz y color. 


Ribera vive en su ambiente en Nápoles. A la protección del 
Virrey, Duque de Osuna, bajo el reinado de Felipe !II —en cuyo 
tiempo hay que suponer que fue conocido por Quevedo—, su- 
cederá la del Conde de Monterrey, en la época de la privanza 
del Conde-Duque de Olivares, de quien era pariente, en el rei- 
nado de Felipe IV. Ribera trabaja intensamente, para cumplir 
con todos los encargos que le llegan, tanto de Nápoles como de 
España. Gana mucho dinero. Es el pintor preferido de la Corte 
virreinal, y su mesa está siempre bien nutrida. Vive en buena 
casa y puede rodear a los suyos de un lujo que provoca la consi- 
guiente malquerencia de sus colegas napolitanos menos afortu- 
nados. Podría pensarse que por ese portillo se le entraría la des- 
gracia. No sería así, sino de un modo inesperado. 


En efecto, eran años difíciles, en los que la Monarquía Cató- 
lica no daba abasto para combatir a todos sus enemigos. La 
guerra, vieja ya, de Holanda —la Guerra de Flandes— se había 
complicado con la alemana de los Treinta Años, en la que los 
Tercios Viejos españoles tienen que combatir, sucesivamente, 
contra daneses, suecos, franceses y sus aliados alemanes, cuan- 
do no contra todos conjuntamente. Entre 1621 y 1630 aún se 
cosechan algunas victorias. Pero la irrupción de Gustavo Adol- 
fo con su nueva técnica bélica, anuncia también nuevos tiem- 
pos. Se percibe que el relevo de España, como primera potencia 
mundial, está ya a la vuelta de la esquina. La muerte de Gustavo 
Adolfo, en 1632, es un respiro bien aprovechado por el carde- 
nal infante don Fernando, el hermano de Felipe IV, para su re- 
sonante victoria de Nordlingen en 1634. Pero un año después, 
Richelieu decide volcarse con todo su esfuerzo, declarando la 
guerra a España. Para sus tropas de refresco parece que el ca- 
mino de Bruselas está prácticamente abierto, y que el castillo 
español se derrumbará al primer cañonazo. En vez de ser así, y 
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contra todo pronóstico, son todavía los Tercios Viejos del Car- 
denal-Infante los que avanzan sobre París, al que pegan un 
buen susto, en la jornada de Corbie en 1636. 


Aun así, el Imperio español declinaba lentamente. En 1639 la 
marina hispana era aniquilada por la holandesa en la Batalla de 
las Dunas, mientras la pérdida de Brisach cortaba las comuni- 
caciones por tierra entre los Tercios Viejos que luchaban en 
Flandes y las reservas qué podían llegarles de Italia. Y en 1640 
vendría la doble rebelión de Cataluña y Portugal, cansados tan- 
to catalanes como portugueses de unas guerras en las que nada 
personal ventilaban. La Monarquía de Olivares no había sabido 
ofrecer un estímulo común para los pueblos peninsulares, que 
les uniera arracimados. Por el contrario, los impuestos, las fric- 
ciones con las tropas y los recuerdos de un tiempo en que tanto 
Barcelona como Lisboa dirigían sus propios destinos, fue bas- 
tante para provocar el alzamiento, favorecido sin duda por los 
reveses de los Tercios Viejos castellanos. Aquella máquina mili- 
tar, que durante siglo y medio había impuesto su ley a Europa, 
en todos los campos de batalla, caía ahora derrotada por las 
tropas del Príncipe de Condé, en Rocroy. Fue una acción toda- 
vía digna de su fama, en que el francés tuvo que emplear a fon- 
do su artillería para demoler aquellas torres humanas que se 
negaban a rendirse; pero, en definitiva, fue una derrota que 
marcó ya el comienzo de la retirada hispana. 


Corría el año de 1643. En medio de tantos apuros, la Monar- 
quía Católica seguía intentando mantener la lucha en todos los 
frentes, acudiendo sobre todo al dinero y a los hombres de Cas- 
tilla. Pero nada era suficiente. Hubo que presionar también so- 
bre las piezas italianas, en particular sobre Nápoles y Sicilia. 


La general miseria, con el descontento provocado por los 
fuertes impuestos y la crisis de subsistencias determinada por 
la mala cosecha de 1646, produjo ya un alzamiento en Sicilia, 
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que de Palermo se extendió por toda la isla, costando trabajo su 
pacificación. 

Pero más graves fueron los hechos ocurridos en Nápoles, de 
los cuales surgirán las peores consecuencias para nuestro pin- 
tor, José de Ribera. 


En efecto, gobernaba entonces el Virreinato un noble de es- 
casas condiciones: el Duque de Arcos. Por otra parte, forzado 
por Madrid para obtener nuevos recursos, estableció un im- 
puesto, en este caso sobre la fruta, que afectaba sobre todo a las 
clases populares. Se produjeron choques entre los recaudadores 
de los impuestos y los comerciantes, lo que provocó ya, incon- 
tenible, el alzamiento popular, y fue tan terrible que se hicieron 
con el poder de la ciudad, arrinconando al Virrey en el Castillo 
de Castilnuovo. El peligro por el que pasó Ribera fue grande, 
pues hubo matanzas de españoles, y hubo de refugiarse en la 
Corte del Virrey, que le amparó en aquella hora. 


No podía Felipe IV renunciar a Nápoles, cuyo dominio esta- 
ba vinculado a la grandeza de la Monarquía Católica, desde los 
tiempos de Fernando e Isabel. En consecuencia, mandó una 
flota haciendo un notorio esfuerzo; flota compuesta por 48 na- 
ves, entre ellas 22 galeras, que transportaban un selecto ejército 
de cuatro tercios. Dirigía esas fuerzas el hijo bastardo de Felipe 
IV, don Juan José de Austria. Sustituido el Duque de Arcos por 
el Conde de Oñate, entonces nuestro embajador en Roma, se 
dio tan buena maña en las operaciones militares, que los fran- 
ceses que intentaban apartar a Nápoles del dominio español 
fueron derrotados, y la plaza de nuevo ocupada. 


Pero Juan José de Austria no se limitaba sólo a las acciones 
militares. Contaba entonces dieciocho años, y pronto acometió 
otras empresas, en las que iba a verse mezclado Ribera. He aquí 
cómo nos lo cuenta un contemporáneo, el napolitano Inocen- 
cio Fidoro, en su Diario de la revolución napolitana de 1647: 
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Tras el estrépito de Marte, aún domina Cupido, pues teniendo el famoso 
pintor Ribera una bellísima hija, admirada por todos cuantos contemplaban 
su extraordinaria belleza, cautivó el ánimo de su Alteza, que estimaba en mu- 
cho aquella casal1420], 


Y tanto se aficionó que se llevó a la hija menor, la bellísima 
modelo de las Magdalenas de Ribera —una de las chales puede 
admirarse en el Museo del Prado—, a su Palacio de Palermo. 
De ella tuvo una hija, que entraría en el Convento de las Des- 
calzas de Madrid, con el nombre de sor Margarita de la Cruz, 
conforme al disparatado sistema de la época, de que los hijos 
pagasen y redimiesen con sus rezos y sus sacrificios los pecados 
de los padres. 


Y otro hecho no menos revelador: la madre, aquella bellísi- 
ma Ana Lucía, la menor de las hijas de Ribera, no sólo le había 
servido de modelo para sus Magdalenas, sino también para al- 
gunas Vírgenes, y en concreto para la Inmaculada Concepción 
del Convento Agustino de Santa Isabel de Madrid; gran escán- 
dalo en el Convento cuando a las monjas les llega la noticia de 
que aquel rostro era el de la que había acabado como amante de 
don Juan José de Austria. En consecuencia, deciden cambiar sus 
facciones, encargando de ello a un pintor madrileño, y menos 
mal que éste fue Claudio Coello!14211, 


Pero volvamos a Ribera, a José de Ribera, el pintor famoso, el 
solicitado por grandes y prelados, el admirado por caballeros y 
menestrales, el pequeño español que dominaba con su pincel 
en la Corte de los Virreyes, desde el Duque de Osuna hasta el 
Conde de Oñate, pasando por el de Monterrey. El trabajador 
infatigable, que dirigía el más activo taller del Reino, y aun de 
toda la Europa meridional. El que visita el propio Velázquez, 
cuando va a Italia, en los años 30. Ribera, el «Spagnoletto», que 
toma contacto en Italia con lo mejor de su arte, desde el recuer- 
do glorioso de Rafael, para su dibujo tan preciso, hasta la revo- 
lucionaria técnica tenebrista de Caravaggio; pero que sabe evo- 
lucionar, pasando de ser el mejor tenebrista al pintor de los cie- 
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los diáfanos y de la luminosidad radiante. El que se especializa 
en los mártires del Cristianismo, captando, como ninguno lo ha 
sabido hacer, su triunfal agonía, y el que asciende al más puro 
éxtasis de delirio religioso, con sus Inmaculadas, como la de 
Salamanca, acaso su obra maestra. Pero no sólo de motivos re- 
ligiosos, ya que Ribera es acaso el pintor del Barroco español 
que se enfrenta con mejor habilidad con el tema pagano; véase 
si no el cuadro la Muerte de Adonis, de la Gallería Nazionale de 
Roma. 


Y sin embargo, este artista, que es uno de los grandes de to- 
dos los tiempos, que llama la atención incluso en ese siglo de 
Velázquez, de Rembrandt y de Rubens, es de repente un hom- 
bre, meramente un hombre; por añadidura, un hombre ator- 
mentado, que ha perdido a su hija pequeña, y que ha perdido la 
honra, esa terrible cosa para un español del Antiguo Régimen. 
Entonces, cuando se encuentra impotente contra su destino, 
cuando ha de cerrar los puños con rabia ante el atropello del 
bastardo del Rey —y quizá aún más, contra el atropello de la ju- 
ventud—, Ribera lo dejará todo y se recluirá voluntariamente 
en un barrio de Nápoles, a la sombra del Convento de Posili- 
ppo. Ribera deja la riqueza, y la Corte, por esa otra Corte de la 
miseria y del abandono. 


Espera ya, convertido en un viejo inconsolable, la hora de la 
catástrofe final; ni aun eso, mejor la de la liberación. Porque la 
catástrofe, «su» catástrofe humana se ha producido con la pér- 
dida de su hija. La vida entonces ¿para qué la quiere? Ya no gus- 
ta del sol, ni de la buena mesa, ni de las adulaciones de los cor- 
tesanos, que antes solicitaban la inmortalidad de su pincel. 
Ahora lo que quiere es dar descanso a sus fatigados huesos. 

De ese modo Ribera, el famoso Ribera que parecía un napo- 
litano rico en aquella ubérrima ciudad, torna de nuevo a con- 
vertirse en un español hundido por el problema del honor, para 
él ya perdido. Pero hay que señalar una cosa: el deshonor, si le 
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hunde como miembro de una comunidad y le arroja fuera, con 
los malditos y desheredados, no le hace perder su calidad de 
pintor; de forma que alguno de sus mejores cuadros pertenecen 
a esta época, como el extraordinario que titula Comunión de los 
Apóstoles, que compone para el Convento de San Martino, y que 
termina un año antes de su muerte. 


En la Parroquia de San José de Nápoles se puede leer la si- 
guiente anotación en sus libros sacramentales: en el día 5 de 
septiembre «mori Giuseppe Ribera e fu sepolto a Mergoglino». 


Era el 5 de septiembre de 1652. 


En ese mismo año Felipe IV recuperaba su dominio sobre 
Cataluña, después de doce años de guerra; pero la decadencia 
de la Monarquía era ya una sentencia inexorable. 


¿Y qué supone para nosotros su obra? ¿Qué la sociedad en 
ella reflejada? 


En primer lugar, es un impacto directo, que nos lleva al siglo 
xvi, que nos permite asomarnos sobre aquel siglo, tan distinto, 
más que distante, al nuestro. No importa que Ribera pinte des- 
de Nápoles, y que para ello tome modelos napolitanos. Estamos 
ante otra pieza meridional de la Monarquía Católica y sus 
principales problemas y sus cuestiones más acuciantes son muy 
similares a las que teman ante sí los hombres de Castilla o de 
Valencia. 


Veamos ahora aquella sociedad, tal como se nos refleja en 
Ribera. Sus sentimientos, en particular el religioso. La reminis- 
cencia pagana. Los estamentos sociales: el pueblo. Y, finalmen- 
te, sintamos la atmósfera del siglo xvn penetrando lentamente 
en la Iglesia de las Agustinas de Salamanca, la fundación del 
Conde de Monterrey que alberga una de las obras maestras de 
Ribera: su Inmaculada Concepción. 


Comencemos por lo religioso. Ribera es conocido sobre to- 
do por sus mártires, de carnes al aire, bruscamente iluminadas 
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con efectos tenebristas, en contraste con zonas oscuras; carnes 
preparadas ya para el sacrificio y el tormento. Tal es el San An- 
drés, o el San Bartolomé, ambos en el Museo del Prado. Pero es 
también el pintor que sabe evocar como nadie la dulce temática 
religiosa del nacimiento de Jesús, adorado por los pastores, co- 
mo en el fabuloso cuadro que poseía la Catedral de Valencia, 
que estaba firmado en 1643, y que, por desgracia irreparable, 
fue destruido en la hecatombe de 1936; de alguna manera hay 
que recordarlo por el lienzo que, sobre el mismo tema, aunque 
no con igual inspiración, pintó para las Agustinas de Salaman- 
ca. 


Es en las Agustinas donde tiene su célebre Purísima Concep- 
ción, terminado en 1635, lienzo que por sí solo justificaría la vi- 
sita a Salamanca, y al que nos tendremos que referir con más 
detalle; tal es su importancia. Y algo similar podría decirse de 
su impresionante Cristo en la Cruz, que posee la Diputación de 
Vitoria. 

De sus mártires habría que destacar el San Sebastián curado 
por Santa Inés del Museo de Bellas Artes de Bilbao, uno de los 
mejores museos provinciales que poseemos en España. El már- 
tir, cuyos brazos se estiran, presionados por fuertes ligaduras, 
se sobrepone al dolor físico buscando refugio con la mirada en 
lo alto. El cuerpo es de un hombre joven, a quien una compañe- 
ra de la Santa extrae una saeta con exquisito cuidado. Unos an- 
gelillos, en el ángulo superior izquierdo, portan la corona del 
martirio, pero la figura que nos atrae más es Santa Inés, enmar- 
cada sabiamente entre el brazo diestro del mártir y la sirvienta. 
Su vestido, de un color rojo burdeos, tapa todo su cuerpo salvo 
la cabeza y las manos, en contraste con la desnudez de San Se- 
bastián. Y es el bellísimo rostro ovalado de la Santa el que llama 
nuestra atención, con una mirada que nos mira y no nos ve, que 
parece atravesarnos, prendida en otras emociones. Todo es so- 
brio y patético. Los rojos y verdes no restallan, sino que vienen 
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a servir de contrapunto a las carnes vivamente iluminadas del 
mártir, de aquel soldado que habiendo conseguido la amistad 
de Diocleciano, el poderoso Emperador, sufriría el martirio 
más cruel de ser asaetado vivo por no querer renunciar a su fe. 
El drama no hace perder la compostura. Hay una dignidad en 
los personajes, con su tristeza contenida, que hace pensar en la 
gravedad castellana. 


Otro es el caso del cuadro Martirio de San Bartolomé, que po- 
see el Museo del Prado, en el que el esfuerzo físico de los ver- 
dugos está en línea con el tosco cuerpo que sirvió de modelo a 
Ribera para pintar el Santo. El sufrimiento estalla aquí, de tal 
forma que nos parece oír el hondo gemido del mártir, al que los 
verdugos comienzan a izar como si se tratara de una bandera 
de la fe. No hay que perder de vista, en este caso, el grupo po- 
pular que el artista nos ha dejado reflejado en el ángulo inferior 
izquierdo del lienzo. En particular, la mujer del pueblo que tie- 
ne un niño dormido en sus brazos, es la estampa de ese pueblo 
resignado del Antiguo Régimen, entregado a un destino cruel, 
que le hace vivir en la miseria. 


Dulces y bellas son las Magdalenas que nos pinta Ribera, co- 
mo la que asciende a los cielos, que custodia el Museo de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Femando, en Madrid. 
Abajo, en la tierra, una bahía y una ciudad, a los pies de una 
montaña, que hace pensar en el Nápoles en donde el artista ha 
establecido su morada. O la que posee el Museo del Prado, con 
la habitual caverna que permite los claroscuros al gusto tene- 
brista, y para la que de seguro sirvió de modelo su bellísima hi- 
ja menor Ana Lucía, que tanto había de hacerle sufrir al aban- 
donarle siguiendo al poderoso Juan José de Austria. 

Y ya tenemos ante nosotros el Cristo, esa obra maestra de la 
Diputación de Vitoria. Aquí, la contorsión del brazo y del cos- 
tado izquierdo recuerda a la del San Sebastián del Museo de Bil- 
bao. El mundo se oscurece. Comienza a taparse el sol y las ti- 
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nieblas se agolpan, con cielos de tormenta, para acompañar la 
agonía de Cristo en la Cruz; ese Cristo aún vivo, que pide ayu- 
da a los cielos. 


De ese modo, el pincel de Ribera supo captar magistralmente 
la Adoración de los pastores —el misterio del nacimiento del Ni- 
ño Dios—, y la muerte del Redentor, el comienzo del drama y 
su desenlace. Y lo hizo desde la lejana Nápoles, en tierra extra- 
ña pero para él amiga; y ni tan lejana ni tan extraña entonces 
para España, como una pieza más que era de la Monarquía Ca- 
tólica. 

Y supo más. En esa misma línea de vivencias religiosas, que 
nos permite adentrarnos por la época barroca, tenemos la obra 
maestra de Ribera: la Inmaculada de las Agustinas de Salaman- 
ca. 


Ocurrió que en 1626 una fuerte riada del Tormes dio con el 
convento que las Agustinas tenían en la Vega. Acogidas bajo la 
protección del poderoso Conde de Monterrey, don Gaspar de 
Acevedo y Zúñiga, éste decidió alzar para ellas nuevo convento 
e iglesia donde irían sus restos en el altar mayor. Por lo tanto, 
otra vez la impronta de lo religioso, con las connotaciones del 
poder: este personaje contará con una tumba de excepción, un 
trato de privilegio, como había tenido en vida, y que no se de- 
tiene ni ante la muerte. Pues se tenía por muy favorecido aquel 
que se enterraba en lugar tan sagrado como en los costados del 
altar mayor, donde el capellán de la fundación rezará día tras 
día por el eterno descanso de su alma. ¿Cómo temer con tales 
valedores a la muerte? No digamos si a las preces del sacerdote, 
contestaba el coro de las religiosas tras las celosías de su con- 
vento. 


Y el Conde de Monterrey, heredero directo de aquel otro 
que en el siglo xvi había iniciado su fabuloso Palacio en Sala- 


manca (que incluso inacabado es una pieza impar de nuestro 
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Renacimiento), manda hacer iglesia y convento, frente a un 
costado de su palacio salmantino, y para adornar la iglesia or- 
dena que trabajen los mejores pintores napolitanos de aquella 
hora; no en vano era Virrey de Nápoles. ¿Y cómo olvidarse de 
Ribera? A él se le encarga el lienzo principal para el retablo de 
la capilla mayor, ese que conocemos como la Inmaculada de las 
Agustinas. 


¡La Inmaculada, de Ribera! Estamos en Salamanca, hace cin- 
co, diez, cien años. O más aún: dos, tres siglos. Bajamos por la 
Rúa de la Compañía. Venimos de los Estudios. Se habla de que 
nuestros ejércitos se ven acosados por toda Europa. Se rumo- 
rea que Cataluña y Portugal quieren separarse de España; esta- 
mos pues —qué importa el siglo— ante el constante problema 
de la unidad o de la ruptura de las Españas. Nuestro ánimo está 
amilanado. Seguimos calle abajo. Vemos ya el Palacio de Mon- 
terrey con su hermosa galería y sus torreoncillos y su elegante 
crestería. Desembocamos en la plazoleta de las Agustinas. La 
iglesia está abierta. Desde la entrada, la gran nave nos enfila ha- 
cia el altar mayor. En su retablo, la Inmaculada Concepción de 
Ribera asciende y asciende entre angelillos y flores, en un cielo 
luminoso, las manos sobre el pecho, la mirada perdida en lo al- 
to. Es el triunfo del espíritu, de las cosas buenas y sencillas de 
este mundo. Es algo más que un regalo para la vista. Es la fe de 
su creador, es la fe de Ribera que nos conforta, que nos hace 
partícipes de lo mejor de la religiosidad que poseían aquellos 
hombres del Barroco. Ribera vive en Nápoles, pinta en Nápo- 
les, sufre y goza con sus creaciones y con la vida en Nápoles. 
Pero piensa también en España, en su España, para la que crea 
esta obra genial, una de las cumbres de nuestra pintura religio- 
sa, y acaso su obra maestra. Él sabe que la pinta para las Agusti- 
nas de Salamanca. Hace el encargo con toda su entrega, po- 
niendo lo mejor de su arte. ¿Ha leído Ribera a los clásicos espa- 
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ñoles? ¿Conoce acaso las Cantigas de nuestro rey Alfonso el Sa- 
bio? 


Bella e menina 
madre e doncella 
pobre e reina... 


¿O acaso resuenan en sus oídos, cuando coge la paleta y el 
pincel, los dulces relatos de Gonzalo de Berceo? 


Tornemos a las flores que componen el prado, 
que lo hacen hermoso, apuesto y bien templado 
las flores son los nombres que le da el dictado 

a la Virgen María, madre del bien criado. 

La Virgen benedicta es estrella clamada, 
estrella de los mares, la guía deseada, 

es de los marineros en su cuita envocada, 


porque cuando la ven ya la nave es guiada. 


Bien es posible. Pero aún más que conociera el bello poema 
que fray Luis de León había compuesto a la Virgen, desde la de- 
solación de su celda inquisitorial: 


Virgen que el sol más pura, 

gloria de los mortales, luz del cielo, 
en quien la piedad es cual la alteza: 
los ojos vuelve al suelo, 

y mira un miserable en cárcel dura, 
cercado de tinieblas y tristeza. 


En todo caso, el pintor abre para los mortales una visión ce- 
lestial que anima y conforta, una visión resplandeciente, en la 


que triunfa la pureza, el amor y la belleza sobre las negruras de 
la vida terrenal. 


Y ese es el triunfo de Ribera, el pintor que pinta desde Nápo- 
les para España su obra maestra, sabiendo cantar con su pincel 
a la Virgen como no lo había hecho ningún poeta de su tiempo. 


Por otra parte, el cuadro tiene la fortuna de reposar en el 
santuario para el que fue hecho. No se halla en una fría sala de 


1197 


un Museo, desaojado de su contorno natural, para el que fue 
creado; de modo que la vivencia histórica que se aprecia cuan- 
do se le contempla, entre los mármoles y las luces de la Iglesia 
de las Agustinas, mientras parece resonar en el aire el coro de 
las monjas, es una impresión verdaderamente imborrable. 


De ahí un motivo más para visitar Salamanca, para todo 
aquel que quiera adentrarse por los recovecos de nuestro pasa- 
do; en este caso, de la España del Barroco, en pleno siglo xvi. 


Se ha dicho de Ribera que es uno de nuestros pocos pintores 
del Seiscientos que acometen el tema pagano con soltura. Está 
ahí, se dice, como clara muestra de ellos, su cuadro de la Galle- 
ria Nazionale de Roma, titulado la Muerte de Adonis. En un pai- 
saje campestre, bajo la sombra de unos árboles yace Adonis, y 
sobre él se precipita Venus. Se ve en el lienzo el genio del artis- 
ta, que sabe captar plenamente el dramatismo de la escena, la 
desolación de la diosa ante la muerte de su amado; pero aunque 
también Ribera comprenda que el personaje principal es Venus, 
y por lo tanto que ha de representarnos una espléndida mujer, 
símbolo de la fuerza amorosa, del juego de Eros, asimismo está 
muy lejos de los pintores, tanto del Renacimiento como del Ba- 
rroco (llámense Tiziano o Rubens), para quienes el tema daría 
lugar a deleitarse en el desnudo. Adonis no lo está más que 
cualquiera de los mártires, tan caros a la paleta de Ribera. Y en 
cuanto a Venus, con las flores de su cabellera al viento, nos hace 
pensar en una ninfa de las bucólicas del Siglo de Oro, como la 
Diana de Jorge de Montemayor. De todas formas, el tema está 
tratado con una dignidad, con una gravedad contenida, muy 
propia de la vena hispana de aquel que no en vano seguía sien- 
do conocido en Nápoles como el «Spagnoletto». 

Lo que nos conmueve en este pintor de temas religiosos, tan 
solicitado por comunidades religiosas y por los poderosos, es la 
atención que presta al pueblo; al pueblo humilde y sufrido, a 
veces hundido en su miseria, y en otras abriendo la sonrisa, 
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aunque parezcan adivinarse lágrimas. En ocasiones, serán los 
personajes secundarios, como los que recoge en un rincón de 
su lienzo sobre el Martirio de San Bartolomé que posee el Museo 
del Prado. Otras veces, será personaje principal, y aún único, 
como en El patizambo, esa obra maestra de su vejez que posee el 
Museo del Louvre, y en el que firma «Giuseppe de Ribera espa- 
ñol». Nota a destacar: este valenciano, que vive en Nápoles, se 
define a sí mismo como español. Quiere recordar la patria 
grande, no la patria chica. Está también la serie de filósofos 
mendigos, como el Esopo o el Arquímedes, del Museo del Prado 
(en el que firma igualmente «Giuseppe de Ribera español»), cu- 
yo tema le permite captar a los desheredados de su tiempo. 


De todos, el que más nos conmueve es ese pihuelo de pies 
descalzos, de cabeza hirsuta, cejas ralas, boca grande y dientes 
desiguales, vestido de colorado, con jubón negro a la bandolera 
y su bastón al hombro siniestro; ese niño patizambo, famélico, 
con cara aterida, en cuyas pupilas parece brillar una lágrima 
que pugna por salir, y que, olvidando por un momento su des- 
gracia, se ríe ante la estupenda noticia de que el artista quiere 
pintarle. Y Ribera lo pintará no a efectos tenebristas, sino en 
pleno campo, con unas montañas que azulean a lo lejos, pero 
recortado casi todo ante un cielo luminoso de azules y de blan- 
cos, como si el rapazuelo estuviese en lo alto de una colina y 
Ribera lo captase desde abajo. El efecto de resalte del personaje 
es fantástico. 


El muchachito es patizambo, y por ese nombre se conoce el 
cuadro. Posiblemente era también sordomudo y huérfano, un 
desheredado, que para dar a conocer su desgracia pide limosna 
en un papel que lleva en la mano siniestra, donde puede leerse: 

Da mihi elimo- 
sinam propter 


amorem Dei. 
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Bien es cierto que aquí nos entra una duda. ¿Es verosímil que 
un muchacho pobre pida en Nápoles limosna en latín? ¿Es que 
Ribera no quiso vincular su pequeño modelo a ninguna nacio- 
nalidad, darle un carácter universal, como un problema —el de 
la mendicidad infantil —, agudo por su cuantía y por sus deriva- 
ciones y que afectaba a toda la sociedad de la Europa cristiana? 
Por otra parte, esos letreros suelen aludir al defecto físico que 
se padece (pobre, ciego, lisiado, sordomudo, etc.); de forma que 
no deja de asombrar que en este caso Ribera lo omitiese. Si lo 
hace, es por alguna razón: es una denuncia más generalizada, y 
no quiere dejarla en la anécdota del niño sordomudo, como 
tampoco quiere recogerla en una lengua nacional, conociendo 
bien, como conocía, la italiana y la española. 


Este menudo personaje, cuyos pies descalzos conocen todos 
los caminos, recibe la suprema limosna del pincel de Ribera, de 
ser captado, tal cual es, con una atención como no ha concedi- 
do el artista a los poderosos de su tiempo, con la misma aten- 
ción que ha prestado a los temas que le son caros por su reli- 
gión. Nada nos distrae del espectáculo de esta gran estrella: un 
pobre niño mendigo, maltratado por la vida, que camina por 
esos mundos pidiendo una limosna «por el amor de Dios». Es 
la protesta de Ribera, la denuncia de aquella sociedad injusta, 
una denuncia ante los hombres de su tiempo, que llega gol- 
peando hasta nosotros. 


¿Quién ha pagado a Ribera por hacer esta obra maestra? Na- 
die, sin duda. No es un cuadro hecho de encargo. Es un fruto de 
la vocación irresistible del artista, que ve en el modelo la oca- 
sión para ejecutar una obra conforme a como él siente el arte, 
sin las presiones de un cliente determinado. 

Y esa es una constante en el artista, pues a esa línea corres- 
ponden sus filósofos-mendigos, anteriormente citados. Así, su 
Arquímedes del Museo del Prado, que compone en 1630. Los li- 
bros y el compás es lo único que relacionan al personaje pinta- 
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do con el personaje histórico, pues, por lo demás, lo que tene- 
mos ante nosotros es un hombre de mediana edad, un mendigo 
cubierto con harapos, de piel curtida de andar por los caminos 
y que tiene también una risa, como si se riera de sí mismo por 
hacérsele coger el compás y el libro. Estamos, evidentemente, 
ante un hombre del pueblo, de aquel pueblo atropellado y envi- 
lecido por una sociedad que entendía que la necesidad del hu- 
milde era algo tan natural de suyo como el sucederse de las es- 
taciones, tanto más cuanto que así podía practicar el poderoso, 
de cuando en cuando, la caridad. 


Es este un tema —el de los filósofos de la Antigúedad, capta- 
dos a través de mendigos— que tendrá honda influencia en 
otros artistas de genio, empezando por el propio Velázquez. 
Por otra parte, es algo que plantea algunos problemas, en espe- 
cial ese de qué se propuso Ribera al tomar como modelos a los 
mendigos de su tiempo, para reflejar en ellos a los pensadores 
de la Antigiiedad. ¿Se trata de rebajar la importancia de aque- 
llos personajes? Recordemos la grandeza con la que Rafael los 
había presentado en los magnos murales de las estancias del 
Vaticano, en particular el dedicado a La Escuela de Atenas, pinta- 
do ciento veinticinco años antes y que, sin duda, conocía Ribe- 
ra. ¿Cómo es que ahora la figura grave de Arquímedes, ponga- 
mos por caso, uno de los más ilustres sabios de la Antigiedad, 
es traducido por este harapiento pordiosero, de uñas negras y 
cubierto de harapos? ¿Es la oportunidad de pintar a los deshe- 
redados? ¿Es una burla de la ciencia humana, para una época 
que sólo pensaba en la divina? Tal vez. En todo caso, y dado que 
siempre resulta difícil desentrañar los últimos móviles de un 
creador, sí creo que podemos quedarnos con esta realidad: Ri- 
bera nos ha dejado aquí una muestra más del sector de los des- 
heredados, que tanto pululaban por las rúas de Nápoles —co- 
mo por el resto de Europa—, y que tan a mano tema para que le 
sirviesen de modelos. 
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De igual forma que El Greco, cuando pintaba santos, parece 
que sacaba sus modelos de pobres locos del manicomio, po- 
dríamos pensar que Ribera pinta sus sabios de la Antigiiedad fi- 
jándose en los pobretones de su tiempo. Lo que ocurre es que 
los móviles de El Greco resultan más comprensibles, puesto 
que a fin de cuentas está en la mente de todos aquello de «la lo- 
cura de la santidad»; mientras que resulta más difícil emparejar 
a los mendigos de Ribera con los sabios de la Antigiiedad. Yo 
diría que estamos ante un deliberado intento de desprestigio de 
la Ciencia, llevado a cabo en esos años del siglo xvn, en el que se 
combate entre copernicanos y anticopernicanos. Recuérdese 
que en 1616 el Santo Oficio de Roma condena la tesis de Co- 
pérnico sobre el heliocentrismo, obligando a Galileo a apartar- 
se de tales doctrinas. Y que, cuando en 1632 Galileo desafiando 
el peligro, publica su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 
mundo, será procesado, con grave riesgo de que le ocurra lo que 
a Campanella. Yo diría, en todo caso, que en Ribera hay una 
cierta crítica de los defectos que él consideraba, tales como la 
avaricia (pienso en su cuadro sobre La usurera, del Museo del 
Prado), y que de igual forma podía arremeter contra la impie- 
dad de los hombres de ciencia. Sería importante, a ese respecto, 
confrontar con la corriente de la época, en esa línea de la polé- 
mica entre Religión y Ciencia. 


Y en esa polémica, que era una viva realidad en la Italia del 
Seiscientos, Ribera tenía que tomar partido. Su extrema reli- 
giosidad le pone al lado de la Inquisición romana, como lo ha- 
cían entonces la mayoría de los españoles de aquel siglo y, por 
supuesto, la de los propios italianos. 

Es así cómo podríamos entender a Ribera como testimonio 
de su tiempo. Lo dicho podría formularse con arreglo a la si- 
guiente hipótesis: dada la extrema virulencia que toma por esos 
años el debate entre copernicanos y anticopernicanos, es de 
prever que también el tema penetre en el taller de un famoso 
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pintor, como es Ribera. Y dado el fervor religioso de este artis- 
ta, hay que prever asimismo que nos haya dejado una huella, un 
testimonio, una muestra del espíritu de su tiempo. Y al estudiar 
su Obra nos encontramos con ese Arquímedes ya comentado. 
¿No estará ahí esa respuesta? En esa línea podría estar otra be- 
lla pieza del pintor, que representa a Jesús niño enseñando en el 
Templo, que se custodia en el Kunsthistorisches Museum de 
Viena, en la que el Niño-Dios confunde a los sabios sacerdotes, 
que en vano consultan sus libros. Ciertamente que la Muerte de 
Séneca, de la Pinacoteca de Múnich, está tratado con otra gra- 
vedad; pero también lo es la veneración que el español medio 
sentía hacia la personalidad de Séneca, e incluso hacia su doc- 
trina filosófica, como la más cercana, entre las antiguas, al Cris- 
tianismo. 
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LA ESPAÑA DE ZURBARÁN 


El mundo de Ribera, creado y recreado en las tierras italia- 
nas de Nápoles, es una prueba de la universalidad de un Barro- 
co que traspasa las fronteras nacionales. Ahora bien, son mu- 
chos los que insertan a Ribera dentro de un proceso meramen- 
te italiano. Cuando el visitante franquea el Kunsthistorisches 
Museum de Viena, ha de admirar los lienzos de Ribera, en las 
salas de pintores italianos, como una continuación de Carava- 
ggio; esto es, como un miembro de la escuela italiana de la pin- 
tura del Seiscientos. Es el caso, presto siempre para la polémica, 
de los creadores geniales que, oriundos de otras tierras, desa- 
rrollan su obra lejos de su patria. El Greco, Ribera o Picasso, 
por citar sólo a pintores vinculados a España, serían ejemplos a 
recordar. 


Pero otro es el caso de Zurbarán, artista sencillo que vivió y 
murió en España, y cuya obra refleja ya plenamente la realidad 
española del Seiscientos, no ya con la óptica del cortesano —o 
al menos, no exclusivamente— sino también desde el punto de 
vista del provinciano, e incluso del lugareño. 


A fines del siglo, el 7 de noviembre de 1598 —el año de la 
muerte de Felipe IIl— era bautizado en la Iglesia parroquial del 
pueblo extremeño de Fuente de Cantos un niño, por nombre 
Francisco de Zurbarán, hijo de un comerciante. Conocemos su 
partida de bautismo, que nos da los nombres de sus padres, 
conforme a las disposiciones del Concilio de Trento: 


En la villa de Fuente de Cantos a siete días del mes de Noviembre de mili 
y quinientos y noventa y ocho años, el señor Diego Martínez Montes, cura 
de la dicha villa, bautizó un hijo de Luis de Zurbarán y de su mujer Isabel 
Márquez. Fue su padrino Pedro García del Corro, presbítero, y la partera 
María Domínguez, a los quales se les exortó el parentesco y la obligación que 


tienen. Y se llamó Francisco. Y lo firmo: Diego Martínez Montes (Rubricado) 
[1422] 
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La hacienda de Luis de Zurbarán y las investigaciones de los 
críticos, que han dado por lugar el descubrimiento del contrato 
hecho por el padre con un oscuro pintor de Sevilla, don Pedro 
Díaz de Villanueva, permiten desechar las leyendas populares 
del pastorcico que, mientras pastaba su rebaño, pintaba todo lo 
que veía, provocando tal admiración en los caminantes que al- 
gunos más acaudalados decidieron llevárselo consigo a Sevilla, 
donde acabaría haciéndose famoso. Cierta la llegada de Zurba- 
rán a la capital andaluza, que hemos de poner hacia 1614, como 
pudo demostrar Rodríguez Marín, al descubrir en el Archivo 
de Protocolos sevillano el contrato que fijaba la residencia del 
gran pintor para su aprendizaje, y de forma más real, aunque 
ciertamente menos novelesca. Por dicho contrato, el padre del 
futuro pintor se obligaba a dar 16 ducados al maestro en aquel 
arte, Pedro Díaz de Villanueva, para que le enseñara el oficio, 
teniéndolo en su casa por espacio de tres años, en que le había 
de dar, además: 

... de comer e beber y casa y cama en que éste duerma, sano y enfermo... 


si bien el calzado y vestimenta correría a cargo del padre. 


El contrato es del mayor interés; como todos los de su tipo, 
particulariza sobre las condiciones en que ha de vivir el apren- 
diz, e incluso prevé posibles casos de enfermedad, estando obli- 
gado el maestro a seguir velando por el aprendiz si no pasaba el 
mal los quince días; asimismo, se contempla la posibilidad de 
que el muchacho quisiera trabajar horas extraordinarias a la se- 
mana, en los días festivos, en los cuales las ganancias serían to- 
das para el nuevo artista: 


... y le curéis a el dicho Francisco de turbarán vos, el dicho Pedro Díaz de 
Villanueva todas las enfermedades que en dicho tiempo tuviere, con que cada 
una dellas no pase de quince días, porque si más estuviere el dicho padre le 
ha de curar a su costa... y es condición que si el dicho Francisco quisiere, el 
dicho tiempo de los dichos tres años trabaxar los días de fiesta, todo lo que 
así ganare ha de ser para él, sin que vos, el dicho maestro, le podáis pedir co- 


sa algunal123], 
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De forma que ya tenemos a Francisco de Zurbarán apren- 
diendo el lucrativo oficio cuando tenía recién cumplidos los 
dieciséis años. Era ya un adolescente, por tanto, y los tres años 
en Sevilla pudieron parecerle preñados de estupendas aventu- 
ras, que la ciudad del Guadalquivir se prestaba para ello. Y es 
indudable que ya había dado pruebas de su vocación, para que 
el padre tratara de ese modo de asegurarle el porvenir. Cierto 
que gastar 16 ducados no era mucho, ni para el que los daba ni 
para el que los tomaba. Los Zurbarán se sacrificaban a ver par- 
tir a su hijo, cuando todavía era un muchacho, esperando que 
se hiciera con un oficio que en Fuente de Cantos no podía 
aprender debidamente; como aprendiz, pues, con Pedro Díaz 
de Villanueva, el oscuro pintor hispalense, con la obligación de 
que durante tres años le ayudaría en las tareas menores sin más 
soldada que el pan y la cama. Y no hay que hacerse ilusiones; 
posiblemente el tal pintor tendría familia, y en aquel hogar 
Zurbarán haría las veces de sirviente, cuando el ama lo precisa- 
se para ayuda en las tareas de la casa o en los recados de la calle, 
como sabemos que le ocurrió al capitán Contreras, cuando su 
madre trató de ponerle de aprendiz en casa de un platero: 


... y lo primero que hizo mi ama fue darme una cantarilla de cobre, no pe- 
queña, para que fuese por ella de agua a los Caños del Peral. Díjela que yo no 


había venido a servir sino a aprender oficio; que buscase quién fuese por 


agua. Alzó un chapín, para darme y yo alcé la cantarilla y tirésela...11424], 


Se ve, por tanto, que la inusitada rebeldía del zagal trataba de 
ser pronto reprimida por el poder constituido. Cierto que 
Contreras resolvió por la fuerza su desacato, pero aventureros 
de aquella talla no entran muchos en el siglo. El aprendizaje de 
Zurbarán, en suma, debió de ser más sencillo, y hay que presu- 
mir que conciliaría las horas del pincel del pintor con las de la 
cántara del aguador. 


Le bastaron a Zurbarán sus tres años de aprendizaje para 
perfeccionarse en el oficio, hasta el punto de que se conoce ya 
una Inmaculada niña obra suya de 1616 —último año que había 
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de permanecer en el taller de Pedro Díaz de Villanueva—. En 
1617, libre ya de todo compromiso, Zurbarán abandona un ta- 
ller en que poco más podía aprender, y decide instalarse en 
Llerena, lo que no deja de asombrar. Se conocen pocos detalles 
de esta etapa de su vida, si bien algunos relevantes. En efecto, 
sabemos que ese mismo año se casa con una mujer de humilde 
condición social, María Páez de Sílices, que le llevaba diez años. 
Será una característica de Zurbarán vincularse a mujeres noto- 
riamente mayores que él, en lo que algunos críticos han creído 
poder atisbar los rasgos de una fuerte timidez. Lo que parece 
indudable es que son esos amoríos suyos los que le llevan a de- 
jar Sevilla, para instalarse en la villa extremeña, que entonces 
era una de las más destacadas de la provincia de León de la Or- 
den Militar de Santiago (recordemos que la Orden Militar de 
Santiago tenía dos provincias, en el mediodía de la Meseta In- 
ferior: la de León, hoy de Badajoz, y la de Castilla, enclavada en 
la zona manchega de Ciudad-Real). Asimismo no pudo ser 
ajeno al hecho la cercanía entre Llerena y Fuente de Cantos — 
unos 25 Kms a campo traviesa—; de forma que, muy verosímil- 
mente, fuera al regresar a la casa paterna, acabado el contrato 
con el pintor Pedro Díaz de Villanueva, cuando Zurbarán co- 
noció a María Páez de Sílices, hija de un castrador de Llerena, 
la villa donde Zurbarán pone su hogar y su primer taller de 
pintor. En Llerena estará cerca de doce años, adquiriendo 
pronto fama, y con ella algunos encargos importantes, como 
hemos de ver. 


Contaba Llerena entonces, si nos atenemos al censo —en- 
tonces reciente— de 1591, con algo más de 2.000 vecinos, de 
los cuales la masa pechera era abrumadora, con 1.959 vecinos, 
habiendo 34 linajes hidalgos y un sector del clero representado 
por 57 clérigos y 200 religiosos; mientras que Fuente de Cantos 
sólo tenía por iguales fechas algo menos de 900 vecinos, con 
882 pecheros, 41 hidalgos, 35 clérigos y 19 religiosos. 
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Evidentemente, para el aprendiz de pintor pasar de Sevilla a 
Llerena era abandonar una opulenta ciudad comercial, cabeza 
de los tratos con Ultramar, por otra notoriamente más pequeña 
—aunque no sin importancia, en su género, como cabeza de la 
Orden Militar de Santiago en tierras extremeñas—, de pan lle- 
var y de tierra adentro. 


Ahora bien, para Zurbarán era volver al paisaje de su niñez; 
al paisaje y a las costumbres, tan similares entre ambas locali- 
dades de señorío militar. Y eso es importante como nota orien- 
tadora del carácter del gran pintor. No todos abandonaban en- 
tonces sus lugares: los había también que preferían volver a 
ellos, después de las primeras experiencias, más o menos aven- 
tureras, lejos de los suyos. Pasados los años, cuando el pintor se 
afinque en Sevilla, también le resultará difícil acomodarse a la 
Corte, pese a los encargos que le hará Felipe IV hacia los años 
treinta. Y si acaba al fin abandonando Sevilla será, como tantos 
otros, porque forzado por la necesidad, trata de buscar en Ma- 
drid nuevas perspectivas de trabajo, en unos tiempos difíciles 
para el artista; difíciles porque eran de notorio decaer nacional 
y de general escasez, y porque el maestro había cumplido ya los 
sesenta años, y en esa edad no es fácil comenzar de nuevo, ni 
siquiera para un hombre tan destacado en su oficio como lo fue 
Zurbarán en el suyo de pintor. 


Tres etapas, por tanto, se pueden distinguir en la vida artísti- 
ca de Zurbarán: la primera, de Llerena, que va de 1599 a 1628; 
la segunda, que es la más destacada y en la que ejecuta lo mejor 
de su obra pictórica, entre 1628 y 1658, y que constituyen los 
treinta fecundos años de su estancia en Sevilla; y la última, en la 
Corte madrileña, donde transcurren los seis postreros años de 
su existencia, aún con algunos rasgos de su genio. 


Pronto trasciende su fama los muros de Llerena, pues si en 
1618 recibe ya un encargo de la ciudad para hacer un cuadro de 
la Virgen, que había de ir en la Puerta de Villagarcía, tres años 
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después le llegará otro del propio Fuente de Cantos, si bien aún 
modesto y en relación con la puesta a punto de un paso proce- 
sional; pero pronto otro de mayor enjundia: el retablo del altar 
mayor de la iglesia parroquial, con quince pinturas dedicadas al 
Rosario. 


Entretanto, se iban desgranando los acontecimientos fami- 
liares. En 1618 le nace su primera hija, María, de forma que 
Zurbarán estrena la paternidad a los veinte años. Y pronto se 
suceden los hijos. Dos años después nace Juan, que heredará el 
oficio paterno, aunque no —por desgracia— su genialidad. En 
1623, le nace Isabel-Paula, y quizá a consecuencia de ello, pues 
era mal frecuente en la época, fallece su primera esposa María. 


No estará mucho tiempo viudo Zurbarán. En 1625 casará 
por segunda vez con otra vecina de Llerena. Pero ahora no es 
ya el desconocido maestro que ha trabajado con un pintor des- 
conocido, en Sevilla; ahora empieza a tener fama, los encargos 
se suceden, y puede aspirar a más alto. Se tratará de una viuda 
de noble linaje, que —como parecía ya propio de Zurbarán— le 
llevaba diez años: Beatriz de Morales. 


Y es cuando su nombre llega a Sevilla, de donde le han de 
llover los encargos. Encargos de entidades religiosas, como los 
Dominicos de San Pablo el Real, los Trinitarios o los frailes de 
la Merced Calzada. En todo caso, encargos que se avenían muy 
bien con la condición del pintor, con su sensibilidad para cap- 
tar los temas religiosos. 

¿Cómo era Francisco de Zurbarán? No se sabe de ningún re- 
trato suyo, hecho por otro pintor, ni hay seguridad de que se 
retratase a sí mismo en algún lienzo, como figura secundaria, 
tal como era frecuente costumbre. Si jugamos al juego de las re- 
laciones entre el carácter y el físico, nos gustaría imaginarlo 
delgado de cuerpo, de mirada abierta, frente despejada y un ai- 
re entre seguro de sí mismo y despreciativo de las bambollas 
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oficiales; o más aún, de asceta, por no decir de místico, ya que 
su amor a las menudas cosas materiales nos lo ponen en esa lí- 
nea. 


El Museo del Prado posee un cuadro de Zurbarán que puede 
ponernos en la pista. Es un cuadro de fuertes motivaciones re- 
ligiosas, acaso uno de los más inspirados del artista. Se trata del 
Cristo en la Cruz, ante el cual se arroba en meditación el evan- 
gelista San Lucas, que aquí aparece con la paleta en la mano, re- 
presentando a un pintor. Evidentemente, si un cuadro daba 
ocasión a Zurbarán para caer en la tentación del autorretrato es 
éste. El Cristo está pintado al gusto tenebrista, que tan fuerte 
era a principios del siglo xv. Es un Cristo muerto, un Cristo 
que acaba de inclinar la cabeza, después del atroz suplicio. Y 
ante él, la diestra al pecho, la mirada estremecida fija en el Se- 
ñor, se halla el pintor. 


¿Cómo es este San Lucas? Muy delgado, prácticamente cal- 
vo, de barba rala, nariz aguileña, de pequeña estatura, mirada 
en éxtasis y la diestra puesta contritamente sobre el pecho; po- 
dría ser muy bien la estampa de un monje contemplativo, como 
San Juan de la Cruz. 


En esos años de vida reposada, que pasa en Llerena, cumple 
Zurbarán sus primeros encargos serios que le han hecho los 
Dominicos del Convento de San Pablo de Sevilla. Así van apa- 
reciendo esa serie de santos, absortos en su lectura, como San 
Gregorio, o pensativos, como San Jerónimo, espléndidos de co- 
lor, en el que el rojo estalla sobre el blanco de las vestimentas 
clericales. No es de extrañar que al correrse la fama de aquel 
pincel, otras Órdenes religiosas le encarguen también nuevas 
obras: los Mercedarios y los Trinitarios, preferentemente. Ya 
empieza esa serie de hábitos blancos, con Tos que el pincel de 
Zurbarán logrará tanta fama; esos frailes de hábitos blancos, de 
poderosa cabeza, concentrada la idea, con la pluma en la mano 
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y el manuscrito en la otra, en los que palpita el hombre concre- 
to, como fray Francisco Zumel o fray Pedro Machado. 


Y llega ya la fama. El resultado ha sido tal que Sevilla quiere 
que ese artista sea vecino suyo. El Ayuntamiento le invita a do- 
miciliarse en la ciudad, y cuando los pintores locales protestan 
contra el forastero, reclamando porque al menos pase la prueba 
que los gremios marcaban en sus ordenanzas para la admisión 
de nuevos maestros, Zurbarán se niega y el Ayuntamiento le 
apoya. 

A finales de 1629 ya está Zurbarán viviendo en Sevilla, en 
una casa cercana al Alcázar. Va con toda la familia (su segunda 
esposa y los tres hijos habidos de la primera), una parienta aco- 
gida a la familia, y una numerosa servidumbre de hasta ocho 
criados; sin contar con que vinculado a su taller habrá más de 
un aprendiz. Por lo tanto, una familia donde hay 16 o 18 bocas 
que alimentar. Pero los encargos de calidad se suceden. Zurba- 
rán va a más. Pronto su fama llega a la misma Corte. Son los 
años en los que el privado Olivares, el poderoso Conde-Duque, 
está creando en Madrid los espléndidos palacios del Buen Reti- 
ro, cuyas estancias hay que adornar debidamente. Se pedirá el 
concurso de artistas italianos, como Carducho o Juan Bautista 
Maino, pero de españoles también; y en este caso nada menos 
que de Velázquez y de Zurbarán. Alcanza por entonces la cate- 
goría de pintor de cámara, que viene a ser como su consagra- 
ción oficial. Cuando en 1638 se despose su hija María, podrá 
darle en dote 2.000 ducados, que era una bonita suma si se tie- 
ne en cuenta los tiempos que corrían. Por aquellas fechas, y a lo 
largo de la década de los cuarenta, realiza su extraordinaria se- 
rie de obras para la Cartuja de Jerez de la Frontera, hoy en la 
Pinacoteca de Cádiz, y para el Monasterio Jerónimo de Guada- 
lupe. Son frecuentes también los encargos que recibe de las In- 
dias, en particular de Lima y Buenos Aires. 
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En 1639, muere su segunda mujer, Beatriz de Morales, y cin- 
co años más tarde Zurbarán casa con otra viuda, Leonor de 
Tordera, que aunque no era de linaje distinguido sí tenía un 
buen pasar, como da idea el hecho de que aportase en dote 
2.600 ducados. Ahora es el artista el que casi dobla la edad a su 
nueva esposa, a la que lleva 18 años. Se suceden rápidamente 
los hijos de este tercer matrimonio: Juana Micaela, Marcos, Eu- 
sebio, Agustina, Florencia. Pero los tiempos están empeorando. 
A los desastres nacionales en el exterior, hay que añadir la gue- 
rra civil en el interior. Las hambres y las pestes se abaten sobre 
el país. A consecuencia de la durísima peste de 1649, que azota 
Andalucía y pronto media España, muere el mayor de sus hijos 
varones, Juan de Zurbarán, en la plenitud de la vida con 29 
años, y cuando había dado muestras de excelente pintor. Fran- 
cisco de Zurbarán pasa, por tanto, por la tremenda experiencia 
de perder un hijo ya logrado; posiblemente conoció también la 
de los otros hijos, muertos en edad temprana, cosa tan habitual 
en aquella época. 


Signo de las calamidades que se abatían sobre aquella socie- 
dad, será el descenso del nivel de vida del artista. En 1652 se ve 
obligado a vender su casa de la Calle del Rosario, en 22.000 
reales, buscando acomodo en otra más humilde. El trabajo es 
cada vez menor. ¿Asistimos a la decadencia del artista? ¿Es todo 
ello fruto de una menor demanda, provocada por la caída en 
vertical del nivel de vida? ¿Es que ha sobrevenido una nueva 
tendencia, una nueva sensibilidad, o si se quiere, un nuevo ca- 
mino en el arte? Lo cierto es que Murillo ya está en escena, en- 
señoreando el campo de la pintura en Sevilla. 


Se aúnan, probablemente, por tanto, el hecho del deterioro 
de la situación económica con el hecho de que ha aparecido un 
rival afortunado. Todo ello va acorralando a Zurbarán, que en 
la última fase de su vida ha de abandonar la ciudad que tanto le 
había aplaudido, para buscar refugio en Madrid. No es, eviden- 
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temente, un caso más entre los muchos que en aquella época, 
forzados por la necesidad, piensan en la Corte como en el últi- 
mo recurso. Zurbarán tiene otras razones. En Madrid está Ve- 
lázquez, el pintor que goza del amparo del Rey, y cuya posición 
está por encima de los vaivenes de la fortuna. No cabe duda de 
que Zurbarán ve en él su última posibilidad de salir a flote, da- 
da la amistad que con él le unía. 


Y es de ese modo cómo en 1658 nos encontramos con Fran- 
cisco de Zurbarán en Madrid. Que no se engañaba en cuanto a 
su amistad con Velázquez quedaría pronto de manifiesto con la 
buena acogida que éste le hace. Cuando Velázquez es propuesto 
para Caballero de la Orden de Santiago, presenta a Zurbarán 
como testigo, para que declare en cuanto a sus pruebas de lim- 
pieza de sangre; y eso ocurre en el mismo año de 1658, en el 
que Zurbarán se traslada de Sevilla a Madrid. Por otra parte, 
Felipe IV le vuelve a encargar cuadros, en lo que podría tam- 
bién verse la protección del amigo. 


Son ya los últimos años. En el verano de 1664 Zurbarán en- 
ferma de cuidado. Tiene ya cerca de 65 años, lo que supone una 
edad avanzada para la época. La enfermedad arrambla con los 
últimos restos de su ya pobre hacienda. El 26 de agosto, viendo 
ya el fin cercano, hace testamento a favor de sus dos hijas. Al 
día siguiente muere en la Corte. El calor debió hacer más an- 
gustiosas sus últimas horas. 


Todo lo que dejaba era apenas nada: algunos utensilios per- 
sonales, algunas prendas de vestir y media docena de muebles. 
Sin duda, el mayor valor residía en los cuadros que tuviera aún 
en su taller. Hoy bastarían para hacer la fortuna de cualquier 
familia. Entonces, el total de las piezas, tasadas por un pintor 
de tercera fila, ascendió a 2.073 reales, es decir alrededor de 
unos 200 ducados, escasos. Es cierto que no todos los lienzos 
eran suyos, pero al menos media docena sí debían serlo. Hoy 
esos Zurbaranes valdrían millones. Entonces no le sirvieron ni 
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siquiera para vivir con cierto desahogo los últimos días de su 
existencia. 


Hasta aquí, los rasgos esenciales de su existencia. 


Hora es ya de vislumbrar la España que se asoma y llega has- 
ta nosotros, por el poder evocador de su pincel. 


Evidentemente, es ante todo la España clerical, de frailes y 
clérigos, de santos y mártires, de prelados y pontífices, de pa- 
dres de la Iglesia y de escenas de la Historia sacra; en particular, 
claro, del Nuevo Testamento. Está también la Historia de España 
contemporánea, en los lienzos para el Pabellón del Buen Retiro, 
así como la serie mitológica de los Trabajos de Hércules, con 
igual destino. Están los retratos, en buena medida, insertos en 
los de tema religioso. Y están, sobre todo, a tan alto nivel como 
sus lienzos de frailes de hábitos blancos, sus bodegones: algu- 
nos exprofesamente como tales; otros, insertos asimismo en las 
piezas grandes. 


Asomémonos, pues, a la España del Barroco, a través del 
pincel de Zurbarán; ese pintor de Fuente de Cantos que se nos 
aparece como el pintor del pueblo, el pintor provinciano que 
sólo va a Madrid cuando la miseria le acorrala en la última épo- 
ca de su vida. En las pinturas para la Merced Calzada nos pre- 
senta a los santos y a los frailes de la Orden, algunos casi de su 
tiempo, como fray Zumel y fray Pedro Machado; cada cual con 
su propia dignidad: con su porte intelectual, los que habían si- 
do destacados maestros en el Estudio de Salamanca, pluma en 
mano, escribiendo sus manuscritos, el rostro pensativo, en acti- 
tud de recorrer la propia habitación —como tantas veces hace 
el profesor que está abstraído por un tema de la clase—. Se tra- 
ta de dos excelentes retratos, en los que Zurbarán tomaría co- 
mo modelos a frailes mercedarios de Sevilla; tal es el naturalis- 
mo de sus portes, y tan acusada la personalidad de cada uno. 
Los hábitos blancos resaltan contra un fondo neutro, que re- 
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corta y despega la figura del personaje. El único tono de 
contraste de color lo da la mesa de tapiz rojo, que cae en plie- 
gues hasta el suelo, sobre la que se halla un libro encuadernado 
en pergamino, y sobre el libro el roquete negro que indica la 
condición profesoral. Más humano fray Francisco Zumel, más 
concentrado y grave fray Antonio Machado, el primero de cara 
alargada, ancha el segundo, están ambos perfectamente dife- 
renciados. Zurbarán huye de un arquetipo rutinario, y coloca a 
cada uno su alma en su almario. Pintados para el Convento de 
la Orden en Sevilla, están hoy en la Academia de San Fernando 
de Madrid. 


Su primer gran cuadro posiblemente será el que nos presen- 
ta los Funerales de San Buenaventura, dentro del ciclo de las his- 
torias de San Buenaventura, pintadas para el Colegio Francisco 
de Sevilla. El cuadro lo posee ahora el Museo del Louvre de Pa- 
rís, habiendo salido de España en la etapa napoleónica a causa 
del saqueo del ejército francés, y en este caso del mariscal Soult. 
Saqueos que dan que pensar cuánto falta a Europa para conver- 
tirse en una sociedad civilizada, devolviendo los respectivos 
Estados tan manifiestos latrocinios. Se dice que en Bruselas se 
puede oír la queja de que en el Museo Real de Bellas Artes haya 
muy pocos Rubens, achacándolo al pillaje del Duque de Alba, 
bien apoyado por los terribles Tercios Viejos; aparte del enor- 
me desatino de hacer cargar al viejo Duque con lienzos de Ru- 
bens, dado que a su marcha de Flandes aún no había nacido el 
pintor, estaba el desconocimiento de que Rubens había sido un 
pintor palatino y que, como tal, lo mejor de su obra había sido 
fruto de encargos regios, lo que explicaba que apareciese en los 
alcázares de los Austrias. Pero el hecho estaba ahí en pie: la re- 
clamación contra los saqueos de tropas invasoras. Un saqueo 
que a todas luces fue una realidad en la España de principios 
del siglo xix. 
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Pero volvamos a nuestro Zurbarán «llevado a Francia por el 
mariscal Soult», como eufemísticamente se nos dice en la guía 
que sobre la pintura en el Louvre escribe Germain Bazin!'25l, El 
tema es de profundo dramatismo, como lo es siempre cuando 
el personaje principal es la muerte de un personaje insigne. Hay 
flotando en el ambiente una pena que une a todos los que ro- 
dean el cadáver: los poderes de la tierra —el Papa, el Rey, los 
prelados, los caballeros—, y también los frailes y algún mucha- 
cho del pueblo. El tema da ocasión a Zurbarán para pintar una 
galería de personajes, en los que fácilmente se pueden recono- 
cer los hidalgos y los frailes de la España del Seiscientos. No se 
olvida la nota naturalista de contrastar el hábito blanco con que 
se ha amortajado al Santo —y que atraviesa en diagonal todo el 
cuadro— con la faz terrosa del que ya ha muerto. Y desde lue- 
go, nuestra atención no se centra en los príncipes de la Iglesia o 
del Estado, sino en la serie de hidalgos y de frailes, los primeros 
vestidos de negro, con alzacuellos o valonas blancos; los segun- 
dos, el pardo hábito de la Orden Franciscana. Son hombres de 
aquel tiempo, que vivieron, gozaron y sufrieron, que se afana- 
ron con las cosas de aquel siglo. Hay un evidente anacronismo 
entre el suceso que se describe y los personajes que intervie- 
nen; el suceso se remonta al siglo xr, al Concilio de Lyon de 
1274, mientras los personajes corresponden a la sociedad cas- 
tellana del siglo xvn. General de la Orden Franciscana, San Bue- 
naventura había sido ordenado Obispo y había recibido el ca- 
pelo cardenalicio, y ambos atributos aparecen en el cuadro; el 
Santo lleva la blanca mitra episcopal a la cabeza, y a los pies se 
le ha colocado el rojo capelo cardenalicio. La admirable figura, 
al que San Francisco había dado el sobrenombre de Buenaven- 
tura, destacado como místico y como continuador de la obra 
del «poveretto» de Asís, había dejado honda huella, a su muer- 
te, en pleno Concilio de Lyon. Ese sentimiento de profunda im- 
presión es lo que sí sabe captar el pincel de Zurbarán, aunque 
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para representar aquel episodio acuda a los hombres de su 
tiempo. En todo caso, en el hecho había un dato que lo ponía en 
conexión con la historia hispana, ya que al Concilio asistía Jai- 
me l el Conquistador, que es el monarca que aparece en «Sacra 
convesazione» con el Papa Gregorio X. Y salvo el Papa y el pre- 
lado que está detrás suyo, ambos representando personajes es- 
tereotipados, los demás son personajes concretos. También es 
notorio anacronismo el del joven monarca, cuando Jaime l era 
en 1274 de avanzada edad para aquellos tiempos, con sus 66 
años, y desde luego en el declive de la vida (recordemos que 
moriría dos años después). Pero esa es inexactitud que no resta 
fuerza al conjunto del lienzo, en el que el alma senequista del 
español de todos los tiempos está en el diálogo mudo, en los 
sentimientos que caballeros y religiosos parecen transmitirse 
sin palabras. 


Con igual verismo está tratado su famoso lienzo Apoteosis de 
Santo Tomás de Aquino, del Museo Provincial de Bellas Artes de 
Sevilla, en los caballeros y religiosos que aparecen en el plano 
inferior, e incluso en el propio Santo; no así las figuras de prín- 
cipes de la Iglesia que rodean en las alturas al dominico, y no 
digamos las celestiales del plano superior, borrosas y desdibu- 
jadas. Aquí se aprecian, ciertamente, las limitaciones de Zurba- 
rán, prodigioso de técnica y de vigor, para captar el mundo que 
le rodea, e inferior y desvaído cuando lo que tiene que hacer es 
algo de tejas arriba. La Visión de la Jerusalem celestial, que posee 
el Museo del Prado, es prueba patente de ello; en este caso, el 
Santo de la Orden Mercedaria, fundada por él a principios del 
siglo xm para la redención de cautivos, y que tan viva seguía en 
el siglo xvn, se ha quedado traspuesto, con el códice abierto so- 
bre el banco, donde apoya el codo; reclinada la cabeza sobre la 
mano siniestra, tiene el sueño de la patria celestial, la Jerusalén 
divina, cercada por impresionante muralla con numerosas 
puertas, por las que entran y salen no pocas figuras. En 
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contraste con esa ciudad que se aparece iluminada en un rin- 
cón y entre nubes, está debajo de ella la silla de tijeras. En cuan- 
to al ángel que se le aparece al Santo, si prescindimos de sus 
alas, diríamos que es un zagal de Llerena, fornido y robusto. 


Esa diferencia puede encontrarse en cuadros similares, de ti- 
po místico, como la Visión de Alonso Rodríguez, de la Academia 
de San Fernando. Aquí el personaje es una figura bien modesta, 
el portero de la casa que los Jesuitas tenían en Palma de Mallor- 
ca, que muere entrado ya el siglo xv (en 1617), y donde un án- 
gel parece doblar los esfuerzos del místico portero. Todo el cie- 
lo que pesa sobre el místico resulta desmesurado, aun con la 
belleza del grupo de ángeles cantores; pero el místico visiona- 
rio es digno coterráneo —ya que no contemporáneo— de San 
Juan de la Cruz. Por eso se nos antoja más logrado el cuadro 
sobre la Visión de fray Pedro de Salamanca, del Monasterio de 
Guadalupe, porque en él la llama mística que alumbra en los 
ojos de los dos religiosos, no está empañada ni empobrecida 
por ningún falso cielo y el espectador puede centrar su aten- 
ción en el mundo real. El combinado Tierra, Cielo, sólo se salva 
en la Aparición de Cristo al padre Salmerón, del Monasterio de 
Guadalupe, porque aquí el misticismo del fraile está en cone- 
xión directa con la bondadosa y humana actitud de Cristo. 
Aquí el fraile se diviniza y Dios se humaniza, formando un bi- 
nomio pleno de armonía, hasta el punto que no sabemos si el 
religioso ha soñado con Dios, o si es Dios el que está creando al 
religioso. Aquí la existencia y la conciencia parecen simultá- 
neas, mientras el cambio de tonalidades desde el oscuro suelo 
al halo dorado que envuelve al Señor, con los menudos angeli- 
llos suavemente difuminados del ángulo superior izquierdo, 
dan más pie a la sensación de cosa soñada. Ciertamente, los pa- 
ños del padre Salmerón son bien reales, tanto el sayal blanco — 
ese fabuloso blanco zurbaranesco, heraldo del luminoso me- 
diodía—, como el negro del sobrehábito de la Orden Jerónima; 
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todo ello sabiamente contrastado con los rosas y los azules de 
los mantos de Cristo. Unos pesan y los otros vuelan, como si a 
través de esas vestimentas hubiera también disquisiciones teo- 
lógicas de lo mundano y de lo divino, aunque ese mundo sea el 
del convento. 


Pero ¿dónde nos dará Zurbarán la estampa más acabada del 
asceta? En esa España del Barroco de tan profundos contrastes, 
esa España entre apicarada y meditabunda, en la que ambos, pi- 
caros y ascetas están de vuelta de la vida, y la resuelven cada 
uno a su modo, pero ambos con profundo desprecio, el tipo 
humano más acabado del asceta lo tenía que dar el fraile cartu- 
jo, lo mismo que el santo más místico y más desasido de las co- 
sas de esta vida lo tenía que evocar San Francisco. De ahí que la 
serie de frailes que Zurbarán pinta para la Cartuja de Jerez de la 
Frontera esté en lo mejor de su arte religioso. Lástima grande 
que esos espléndidos cuadros no los podamos ver ya en la insti- 
tución a la que fueron destinados; pero, por fortuna, sí pode- 
mos admirarlos aún en el Museo Provincial de Bellas Artes de 
Cádiz. En origen eran ocho lienzos para otros tantos cartujos, 
que se alineaban en la galería que llevaba al Sagrario, ante el 
cual dos ángeles con incensario remataban el desfile. De la serie 
sólo se ha perdido uno, de forma que la visita al Museo gadi- 
tano es cita obligada del que quiera adentrarse por el fabuloso 
mundo zurbaranesco. 


Helos aquí, graves, concentrados, pensativos, meditabundos, 
arrobados. He aquí la España mística y ascética que avanza 
pausada y gravemente. He aquí al cartujo San Antelmo, uno de 
los capolavoro de Zurbarán, el libro en las manos, la capucha so- 
bre la cabeza, los ojos en sombra. Es un hábito blanco que ca- 
mina. Es la fe de un pueblo, cuando todo se desmorona. Afuera, 
las derrotas se suceden ya; dentro, la picaresca invade nuestro 
solar, corroe nuestra sociedad. Los males se abaten sobre nues- 
tra patria. La vida es como un suplicio. Pero nada es capaz de 
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romper el ritmo de estos cartujos, su paso siempre es igual, su 
compostura. O parémonos si no a contemplar al Beato Juan de 
Houghton, el último de la serie. Estamos, lo sabemos muy bien, 
ante aquel cartujo inglés que prefirió el martirio bajo el reinado 
de Enrique VIII, uno de los Reyes más sanguinarios y más arbi- 
trarios que ha conocido la Historia, antes que renunciar a su fe. 
Él también avanza seguro, diríase que hacia la gloria. Su rostro 
es la expresión de la espiritualidad más encendida. Es la misma 
llama que parece arder en los poemas de San Juan de la Cruz o 
en las obras de Santa Teresa. Son esos mismos cartujos que se 
congregan en el refectorio a la hora del parco yantar, con el 
mismo despego a las cosas materiales de la existencia. En ellos, 
la conciencia determina el modo de existir, de eso no cabe du- 
da. También aquí están graves, recogidos, silenciosos. Es una 
teoría de hábitos blancos, a tono con el blanco mantel de su 
mesa. Los panes, las jarras, y los platos con viandas son otros 
tantos deliciosos bodegones; porque este pincel de Zurbarán, 
este pincel que parece congelar por un momento la vida, es ca- 
paz al mismo tiempo de dar calor a la materia muerta. Y en 
contraste con los quietos, graves, pausados y silenciosos cartu- 
jos, que a lo más inclinan suavemente la cabeza, está la escena 
cortesana de la visita de San Hugo con la reverencia que le hace 
a la entrada un joven petimetre vestido a la última moda. Con 
el San Hugo en el refectorio de los Cartujos, del Museo Provincial 
de Bellas Artes de Sevilla, estamos ante uno de los logros más 
notables del pintor de Extremadura. No le hace falta al artista 
que el paisaje entre por ningún hueco: el que presenta a la dies- 
tra del espectador es un arco de entrada, que da a una plaza bo- 
rrosa, de la que sólo aparece un edificio. Es cierto que en la pa- 
red cuelga un cuadro (religioso, por supuesto), en el que se ve a 
la Virgen con el Niño en puro campo. Pero todo en él es borro- 
so y sin relieve, a fuerza de querer ser «un cuadro» dentro del 
cuadro, una materia muerta en suma, frente a la materia viva; 
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una materia muerta muy particular, ya que Zurbarán es el más 
exquisito pintor de bodegones que haya existido jamás. Lo que 
ocurre es que ahora él tiene conciencia de que tiene que pintar 
un cuadrito amanerado como los que solían adornar los refec- 
torios de los conventos. Y hay para pensar si esa tarea, tan poco 
de su gusto, no se la encargaría a cualquier oficial de su taller. 


Y están en ese orden de místicos y ascetas, sus lienzos sobre 
San Francisco, en particular el impresionante San Francisco arro- 
dillado de la National Gallery de Londres, y el San Francisco mo- 
mificado del Museo de Bellas Artes de Lyon; ambos con un fon- 
do neutro, lo que hace el efecto aún más dramático, sin nada 
que aparte la atención del espectador, que no sea la propia figu- 
ra del Santo y su tosco sayal. Más espectral la luz que cae sobre 
el de Lyon, a tono con la leyenda de la momificación del Santo, 
que en este lienzo de Zurbarán parece haber asimilado las con- 
diciones de la imaginería del tiempo; no sin razón los críticos 
lo emparejaban con piezas similares de Pedro de Mena. Más 
dulce es el San Francisco en meditación que custodia la Pinacote- 
ca de Múnich, con la mirada perdida en lo alto y la silueta re- 
cortada sobre un cielo aborrascado. 


En suma, por un extraño azar ninguna de estas piezas maes- 
tras sobre el Santo de Asís las tenemos en España. Cualquiera 
de ellas podría inmortalizar a un artista y dicen bien claro que 
en Zurbarán tiene España uno de sus más altos valores pictóri- 
cos de todos los tiempos. 


A fines de la década de los años treinta el Monasterio Jeróni- 
mo de Guadalupe, en Extremadura, elige nuevo Prior. Se lla- 
maba fray Diego de Montalvo. Corría el año 1638, y aunque el 
país pasaba ya no pocas penurias, el Monasterio está próspero. 
Bajo el mandato de fray Diego de Montalvo se decide levantar 
una nueva sacristía, a tono con la grandeza arquitectónica de 
aquel Monasterio. Había que pensar en decorar su interior, de 
forma que no desmereciese del conjunto. ¿A quién acudir? La 
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fama de Zurbarán, como pintor religioso cuyo pincel sabía cap- 
tar toda la gama de los fervores místicos, se había extendido 
por toda España. Por otra parte, Zurbarán era extremeño, era 
una gloria de aquellas tierras. Se le contrata, pues, no uno ni 
dos lienzos, sino toda la serie de obras que habían de adornar 
las paredes de la Sacristía y la Capilla de San Jerónimo. 


Aquí, por fortuna, las obras de arte se conservan en el mismo 
lugar para el que fueron construidas. Aquí, pues, podemos me- 
jor que en ningún otro sitio, evocar a Zurbarán y a su época. 


No es fácil llegar a Guadalupe. Ni siquiera hoy en día. El via- 
jero que sale de Madrid hacia Extremadura, ha de pasar Truji- 
llo, Puerto de Santa Cruz y Villamesías; a la altura de Majadas 
ha de regresar hacia Levante, por la carretera que conduce a 
Toledo, bordeando así la Sierra de Guadalupe por el Mediodía, 
atravesando por pequeños pueblos de renombre árabe: Alcolla- 
rín, Zorita, Logrosán. Se adentra entonces por las estribaciones 
de la Sierra de Guadalupe, en una carretera en zigzag, y a unos 
veinte kilómetros de Logrosán encuentra ya la desviación hacia 
el Monasterio, en dirección Norte, por una carretera secunda- 
ria que a los cinco kilómetros le pone al pie del Monasterio. 


Conocemos los orígenes bajomedievos del Monasterio. Todo 
arranca del siglo xrv, cuando empieza a correrse la voz de que la 
Virgen se había aparecido en aquellas soledades a un vaquero. 
La multitud va afluyendo al lugar sagrado, prestigiado por los 
milagros que en voz del vulgo se repiten en aquellos apartados 
parajes. Pronto la devoción popular va alcanzando niveles más 
altos. A mediados de siglo, cuando Alfonso XI se ve en el aprie- 
to de expulsar a los benimerines, en la dura Batalla del Salado, 
se encomienda a la Virgen de Guadalupe, y el resultado será la 
erección de un templo, a cuya vera se forma un caserío, que to- 
mará por nombre Puebla de Guadalupe. La nobleza acude tam- 
bién: los Romana, los Pizarro, los Riscal. A fines del xv vemos 
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asentarse allí a los frailes jerónimos, a cuyo cargo quedará ya el 
culto a la Virgen. En el xv su poderío económico —fruto de los 
legados regios y de particulares— es lo suficientemente grande 
como para permitir a la comunidad alzar la magnífica fachada 
gótica, con amplia escalinata sobre la plaza. 


El conjunto arquitectónico, correspondiente a períodos dis- 
tintos, resulta abigarrado, pero no sin encanto; se mezcla lo 
mudéjar con lo gótico y lo barroco. El claustro es de una sor- 
prendente belleza. A lo largo de aquellos siglos, Guadalupe se 
convierte en un centro de peregrinación mariana. Es bien co- 
nocido el detalle de que a la Virgen Guadalupana se encomien- 
dan los marinos en sus riesgos, y que como un eco de esa devo- 
ción mariana surge en México la otra Guadalupe, tan venerada 
en América. Precisamente a Guadalupe irá Colón como pere- 
grino al regreso de su primer viaje a las Indias. De esa forma es- 
tá vinculado el lugar al hecho más famoso de los tiempos mo- 
dernos. 


Es en ese notable lugar donde existe hoy la colección más 
completa de los Zurbaranes, en su mayoría para la nueva Sa- 
cristía del templo, construido en el siglo xvi. Allá, a lo largo de 
las dos paredes principales de la Sacristía se van sucediendo los 
espléndidos lienzos, cinco a un lado de la nave y tres al otro; 
aparte de los que en honor de San Jerónimo se pintan para la 
Capilla del Santo, hacia la que desemboca la Sacristía. 

Es en ese ambiente donde flota aún la religiosidad de la so- 
ciedad hispana del Barroco. Santos e iluminados en éxtasis se 
suceden. 

Pero de esos ya hemos hablado. Y como no son sólo ilumina- 
dos, sino también escenas de la vida cotidiana lo que Zurbarán 
nos recoge, vamos ahora a fijarnos en estos últimos. 

Por ejemplo, en el cuadro que representa al padre Gonzalo 
de Illescas, el famoso jerónimo de tanta influencia en la Corte 
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de Juan II. El que fue poderoso confesor de los Reyes de Casti- 
lla está sentado ante su mesa de trabajo llena de libros, con la 
pluma en la diestra mano, mientras su mirada se condensa en el 
espectador. Al punto nos viene a la memoria el cuadro de San 
Ildefonso que El Greco compuso para el Hospital de la Caridad 
de Illescas. Pero los personajes eran otros. El Greco supo captar 
la espiritualidad de San Ildefonso, cuando se disponía a escribir 
su obra de loa a la Virgen; y Zurbarán al poderoso cortesano 
del siglo xv, acostumbrado a mandar hombres y a escudriñar en 
ellos, como lo hacían en la conciencia de los Reyes. El talante 
con que se nos aparece fray Gonzalo de Illescas, Obispo de 
Córdoba y confesor de Juan II no es nada mítico ni ascético; y 
sabemos bien que el pincel de Zurbarán daba de sí tales evoca- 
ciones cargadas de religiosidad, cuando el tema lo pedía. Ahora 
bien, como si quisiera reflejar de algún modo lo que el persona- 
je no daba, Zurbarán acude al recurso de poner su mesa no en 
un despacho cerrado, sino en un pórtico que permite ver entre 
las grandes columnas la escalinata que da acceso al Monasterio, 
por donde suben unos pobres que buscan la caridad de la Or- 
den, atendida por un fraile. 


Y aún queda por hacer referencia a una parte que no es, cier- 
tamente, la inferior del lienzo: a la mesa cargada de libros, don- 
de junto a papeles varios —entre los que puede verse uno ple- 
gado con la firma del pintor y la fecha: 1639—, y junto a los 
símbolos del fluir del tiempo y de lo inexorable de la muerte — 
el reloj de arena y la calavera—, vemos también todo el aparato 
de que se ayudaba un escritor, tal como Zurbarán podía verlo 
en su tiempo, que no cambiaba demasiado del que el personaje 
había podido disponer dos siglos antes: el tintero, con la pluma 
de repuesto, la salvadera para secar la tinta espolvoreándola, y 
el sello para cerrar las cartas. Junto al tintero rebrilla la campa- 
nilla, como un exponente del mando que tuvo en vida fray 
Gonzalo de Illescas, Prior del Monasterio, consejero del Con- 
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sejo Real de Juan II, Obispo de Córdoba y confesor de los Re- 
yes. Nuestra mirada va de la amplia mesa, tan repleta de cosas, 
al rostro imperativo del personaje; de la naturaleza muerta — 
tan llena de vida, como si de repente todo hablara— al hombre 
concreto, que parece en disposición de escribir alguna orden. 
Nada hay aquí de visiones ultraterrestres; la misma estampa del 
fondo, un poco borrosa, por otra parte, de los mendigos que 
acuden en busca de la caridad del Monasterio, responde a una 
dura realidad de la época, tan propia del siglo xv como del siglo 


XVI. 


El tema de la caridad es, en cambio, el núcleo del lienzo de- 
dicado a fray Martín de Vizcaya, en el que el fraile jerónimo re- 
parte una gran cesta de pan entre los pobres. Y aquí también 
hemos de señalar algo semejante: si el cuadro es notable por la 
expresión de fray Martín de Vizcaya, llena de compasión hacia 
los pobres que se agolpan ante él, no es lo menos por esa cesta 
colmada de panes que por sí solo podría constituir un espléndi- 
do bodegón, y que resulta como un cuadro dentro del cuadro. 
Esa cesta y esos panes alcanzan entidad propia, al igual que los 
hábitos del fraile. Sólo por verlos merecería realizarse un viaje 
al Monasterio, para admirar esa cesta de pan, ese bodegón den- 
tro del cuadro general, que enlaza directamente con el famoso 
cuadro de Picasso. 


Porque Zurbarán no es sólo el pintor de los hábitos blancos 
de los cartujos que pueden admirarse en Sevilla y en Cádiz, o 
de los hábitos pardos sobre fondo blanco de los Jerónimos de 
Guadalupe. No es sólo el pintor de la Contrarreforma, que vive 
esa misma carga religiosa que enciende los rostros de sus san- 
tos y de sus frailes en éxtasis, o simplemente recogidos y medi- 
tabundos. Es también el que sabe hacer cantar y vivir a las co- 
sas modestas que rodean en su cotidiano bregar por la existen- 
cia: un pan, una fruta —ora una naranja, ora un limón—, una 
mesa, una fuente, una taza, una rosa. Verdaderos bodegones 
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aparecen frecuentemente como deslizados en sus cuadros ma- 
yores, como si el encargo que había recibido fuera la ocasión o 
el justificante para realizar esa tendencia de su arte. Piénsese, al 
lado del retrato de fray Gonzalo de Illescas o del dedicado a 
fray Martín de Vizcaya, arriba comentados, en la Apoteosis de 
Santo Tomás, con esa mesa central donde descansa el birrete, el 
libro, el manuscrito y los sellos, sobre un regio tapiz rojo, que 
parece convertirse en primer personaje. Piénsese en la jarra, las 
florecillas, la cesta con la ropa y la mesita con el libro en octavo 
y las tijeras, de la Virgen niña en oración, esa pieza admirable 
que custodia el Metropolitan Museum de Arte de Nueva York. 
Piénsese en la mesa con el cajón entreabierto, libros y peras y el 
costurero del Cristo niño con la Virgen del Museo de Arte de 
Cleveland. O incluso en las jarras, los platos con viandas y los 
panes de la mesa con tan blanco mantel del célebre cuadro que 
representa la visita de San Hugo al refectorio de los Cartujos, 
que posee el Museo Provincial de Bellas Artes de Sevilla. 


Toda esa tendencia, todo ese gusto por dar realce, y color a 
lo que viene a denominarse en arte materia muerta, va a estallar 
en algunas piezas maestras de Zurbarán, que se alzará así legíti- 
mamente con el cetro de los pintores de bodegones que en el 
mundo han sido. 


Porque así se nos presenta en ese lienzo impresionante que 
atesora la Fundación Xorton Simón de Los Ángeles (Califor- 
nia), que se conoce por Plato de cidras, cesto de naranjas, taza y 
rosa. Una mesa lisa, un fondo neutro sirven para dar realce a los 
dos platos con las cidras y la taza con la rosa, que custodian la 
cesta central con el ramo de naranjas. ¡Qué maravilla! Buen de- 
leite para los ojos, increíble embajada permanente del genio 
hispano en la gran ciudad de California. Se cuenta que la noti- 
cia de que esa pieza prodigiosa, antes en la Colección Contini 
Bonacosi de Florencia, había salido de Italia, provocó un escán- 
dalo en aquel país. 
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A su nivel está ese delicioso cuadrito del madrileño Museo 
del Prado en que se alinean una copa sobre un plato de metal, 
dos jarras y una cantarilla, que hace exclamar a Gaya Nuño que 
si el visitante del Museo no se percata de él, por su pequeño ta- 
maño, comete harto pecado. 


No están, en cambio, a ese exquisito nivel sus cuadros pedi- 
dos por la Corte para el Palacio del Buen Retiro, donde el Con- 
de-Duque de Olivares quería dejar testimonio de la grandeza 
de su mandato. Aún se salva el dedicado a la defensa de Cádiz 
contra los ingleses, en el asalto que sufre la plaza el 1 de no- 
viembre de 1625. La figura de don Fernando Girón, Goberna- 
dor de Cádiz, organizando la defensa de la ciudad no deja de 
tener grandeza, aunque este cuadro de batallas empalidece con 
la genial concepción velazqueña de Las lanzas. Pero lo que ya 
resulta artificioso y acartonado y sin el menor asomo de inspi- 
ración, es el conjunto de lienzos que también por encargo re- 
gio, hará sobre el tema mitológico de los Trabajos de Hércules. 
Da la impresión —y posiblemente sería cierto— que aparte de 
que Zurbarán era un pintor con una marcada faceta religiosa, y 
por lo tanto impermeable, por así decirlo, a los temas del paga- 
nismo, que el tema no se lo sabía ni bien ni mal, y que tuvo que 
asesorarse aprisa y corriendo. Podría aventurarse que posible- 
mente le ocurriría algo similar con la historia de los frailes, pa- 
ra cuyos conventos realiza tan soberbios encargos; pero no era 
lo mismo. Para esos cuadros de santos y frailes tenía buena 
cantera de donde tomar los modelos, y la inspiración le viene 
de la misma sociedad en que vive; en cambio, ese no era el caso 
para historias de la mitología clásica, apenas sabidas por un pu- 
ñado de españoles, y en todo caso ignoradas por el pueblo, que 
para tal efecto ya no podría servir de modelo para el pincel de 
Zurbarán. Así resultan grandilocuentes y sin el menor interés 
artístico, aunque lo tengan histórico por contraste, para darnos 
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a entender la fuerza que tenía en aquella sociedad la nota reli- 
glosa, pero en ningún modo la pagana mitológica. 


Ese fue, sin embargo, el encargo de la Corte, que en este caso 
no estuvo acertada. La Corte del Rey, se entiende. Que la otra 
Corte, la de los ciudadanos medios, la de los comerciantes, clé- 
rigos, menestrales, trajinantes, rentistas, agiotistas, veteranos 
de mil guerras, criados, raterillos y hampones; la Corte que 
bregaba con la vida, en suma, algunos con buena y la mayor 
parte con mala fortuna, y más bien apuntados a la desventura, 
no debió conocer ni poco ni mucho a nuestro pintor extreme- 


no. 


Ahora bien, cuando a Zurbarán empiezan a irle mal las cosas 
en Sevilla, cuando los encargos decrecen, incluidos los que ve- 
nían de Indias, el pintor se ve obligado a tomar una dura deci- 
sión: cambiar de residencia. Y lo que no deja de llamar la aten- 
ción es que en vez de ir a Llerena, donde con tanta fortuna ha- 
bía comenzado, o a Fuente de Cantos, o en fin, a cualquier otro 
rincón de su Extremadura natal, Zurbarán corra a refugiarse en 
la Corte. No se retira, pues, a su patria chica a lamerse las heri- 
das, como un animal herido, sino que parece que quiere escon- 
derse en la urbe, donde todo dolor y todo infortunio puede pa- 
sar desapercibido. Es un dato a tener en cuenta, para la com- 
prensión de aquella sociedad. Zurbarán ya no es el pintor que 
orgullosamente puede rechazar el examen de su maestría, co- 
mo le exigían sus compañeros de oficio hacia los años veinte. 
Ya no es el pintor de quien toda Sevilla habla reverencialmente 
y cuyo taller no da abasto para atender el sinnúmero de encar- 
gos que le llueven, tanto de España como de Hispanoamérica, y 
en particular de la rica y opulenta Lima. El fabuloso Perú, las 
Indias ubérrimas habían mandado algo de su oro a las arcas del 
pintor. Pero a mediados de siglo todo esto va a cesar. ¿Estamos 
ante una crisis económica? ¿Estamos ante un cambio de gustos, 
a causa del cual el pincel del pintor extremeño deja ya de ser 
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cotizado? ¿O estamos, sin más, ante una simple y clara deca- 
dencia del genio del artista? 


Zurbarán ya no era el de antes, suele decirse. Esa afirmación, 
que empezaba a circular, no es del todo cierta. Quizá podría 
aplicarse mejor en su taller, como puede desprenderse de la se- 
rie de cuadros para la Cartuja de las Cuevas. Pero algunos de 
sus más bellos lienzos, como los que dedica al tema de San 
Francisco, son de esa época. 


No cabe duda de que la larga crisis económica, agudizada 
con las guerras civiles que ensangrientan España desde 1640, 
han ido contrayendo la demanda. Y también hay que tener pre- 
sente —y quizá en mayor grado— que en el firmamento de las 
artes sevillanas está apuntando otra estrella nueva, con un bri- 
llo singular, cuyo canon de belleza está muy distante del severo 
estilo zurbaranesco. Es, no hay que decirlo, el pintor Bartolomé 
Esteban Murillo. La dulzura, el encanto, si se quiere, el atracti- 
vo de su gracia andaluza, hizo que pronto el pueblo sevillano 
tomara a Murillo como suyo, como algo que manaba de su pro- 
pia entraña. Desde ese viraje hacia la propia personalidad de lo 
andaluz, el arte del extremeño parecía como algo que había que 
desterrar. Se comenzaba a estar fatigado de tanto asceta y tanta 
gravedad. Eso no era lo propio de la esencia andaluza. Por otra 
parte, si podía corresponder a los ideales «oficiales», más o me- 
nos defendidos por la España de la Contrarreforma, esos idea- 
les iban perdiendo su eficacia, al compás de los desastres nacio- 
nales, en que tan pródiga fue la Monarquía de los Austrias. 


Por eso apreciamos en la última fase de Zurbarán un intento 
de cambiar de estilo, como si también a él le hubiera fascinado 
el encanto de Murillo. ¿No corresponde a esa evolución esa 
dulce obra en la que se representa a la Inmaculada Concepción, 
que posee el Museo de Budapest? La Virgen niña asciende, po- 
sando sus pies sobre cabezas de angelillos. Abre sus brazos su- 
plicante —la Virgen mediadora— elevando sus ojos al cielo. Es 
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una Virgen niña en oración. Tiene, sin duda, el parentesco con 
las otras que había prodigado el pincel de Zurbarán, pero más 
etérea, más desprendida de todo lo terreno, sin bodegones que 
le acompañen (esas cestas de costura, esas mesitas o esas tijeras 
o flores, tan del gusto del pintor extremeño). Es la Virgen re- 
cortada contra el cielo. 


En suma, una Virgen tal como la hubiera podido pintar un 
discípulo de Murillo. Pero, ¿cómo competir con Murillo en ese 
terreno tan suyo de las imágenes encantadoras, que hablan a 
una piedad blanda y sin aristas? 

Se comprende que Zurbarán acabe optando por el retiro a 
Madrid. En su ocaso físico, profesional y económico, Zurbarán 
piensa en la Corte como el refugio de sus desdichas. ¿No está 
allí, por otra parte, su buen amigo Velázquez? Aún puede decir 
al mundo que no está muerto, que no está acabado. Basta con 
encontrar otro pequeño apoyo. 


Y, en último término, mejor será esconderse en Madrid, 
donde si la fortuna no le acompaña, al menos no tendrá la des- 
ventura de que propios y extraños comenten su caída. Al me- 
nos, en Madrid podrá pasar desapercibido, y eso no es poco. 


En 1662 Zurbarán reside en Madrid. Dos años después le 
vemos actuar como perito en la tasación de unas pinturas, al la- 
do de Francisco Rici. 


Es un peritaje que no deja de llamar la atención. Se trata de 
valorar las pinturas que poseía un particular a la hora de su 
muerte. Se llamaba Salcedo, y debía de ser hombre acomodado. 
Tenía nada menos que once lienzos de comedor, otros tantos 
en el oratorio y quince en la sala, amén de otras piezas menores 
en su dormitorio, con escenas religiosas; en el conjunto sólo se 
describen como pinturas profanas cuatro «países» (¿paisajes, 
mapas?), una «batalla», un cuadro mitológico («la destrucción 
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de Troya»), y un cuadro histórico: la reina doña Isabel, posible- 
mente la Católica. 


De todo lo cual pueden sacarse varias conclusiones: 


En primer lugar la abrumadora demanda, a escala también 
particular, de escenas religiosas. 


En segundo lugar, la nota de la reverencia histórica, a nivel 
de clases medias, de la figura de la reina Isabel, aunque en este 
caso el cuadro tenga nulo valor artístico (los peritos lo tasaron 
en ocho reales). 


Y en tercer lugar, el hecho de que un miembro de la «bur- 
guesía» del Barroco sea tan admirador del Arte, cuando nues- 
tros contemporáneos se contentan con facilidad con cromos de 
calendarios. 


Ese mismo año de 1664 muere Zurbarán en Madrid. Exacta- 
mente, como pudo demostrar la investigadora María Luisa Ca- 
turla, el 27 de agosto. 


Había conseguido su propósito: morir desapercibido. Y tan- 
to, que hasta nuestros días los críticos daban por desconocido 
su final. 


Había sobrevivido cuatro años a su buen amigo Diego. 
Diego Velázquez, se entiende. 


Zurbarán había pasado, pero no en vano. No dejará en su 
obra ni rientes paisajes, ni grandes escenas cortesanas o milita- 
res. Ni tampoco esas otras referidas a la vida anecdótica de su 
tiempo; lo suyo son las figuras aisladas, de santos y frailes, aun- 
que también podemos admirar alguna composición de conjun- 
to de tono religioso (estoy pensando en la Apoteosis de Santo To- 
más y, sobre todo, en la Visita de San Hugo al refectorio de los 
Cartujos). Hay en su obra no pocos retratos de personajes de su 
tiempo, bajo el hábito del fraile o los símbolos de una santa (¿no 
es acaso un excelente retrato, aunque no conozcamos el mode- 
lo, la Santa Casilda que posee el Museo del Prado?). Hay, ya lo 
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hemos visto, espléndidos bodegones. Y todo pintado con so- 
briedad, con austeridad, con gravedad; como si de esos lienzos 
se escapara a un tiempo la vieja doctrina senequista y el hálito 
de la mística y de la ascética del Barroco español. Su mejor pro- 
ducción corresponde a su etapa sevillana, a lo largo del segun- 
do cuarto de siglo. En la década de los cincuenta conoce un 
eclipse, que le aparta de la Sevilla que le había dado fama y va a 
Madrid, donde muere oscuramente. Su arte tardó en revalori- 
zarse. Pero hoy en día nadie duda de que estamos ante uno de 
los grandes de la pintura española de todos los tiempos, sólo 
superado en su siglo por el pintor de cámara Diego de Silva Ve- 
lázquez. 

Claro que ser segundo tras de Velázquez ya lo dice todo. 

De ahí que el legado de Zurbarán sea tan importante. Al his- 
toriador le permite captar la sensibilidad de su época, a través 
de la magia de su pincel. 
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EL TESTIMONIO DE VELÁZQUEZ 


El 6 de junio de 1599 es bautizado en Sevilla un niño a quien 
sus padres ponen por nombre Diego. El padre es de ascenden- 
cia portuguesa y se llamaba Juan Rodríguez de Silva. Su madre 
es sevillana y por nombre, Jerónima; pertenece al linaje de los 
Velázquez. Conforme a una tendencia muy frecuente, Diego 
tomará ese apellido, prefiriéndolo al paterno. ¿No es eso mismo 
lo que había hecho en el siglo pasado Requesens, el célebre per- 
sonaje de la Corte de Felipe II? 


Es una familia que ha de luchar por la vida, pero que presu- 
me de linaje claro «limpio de toda mala raza y mecía de judío, 
moro o nuevamente convertido», sin sospecha de que en nin- 
gún miembro de la familia hubiera caído sentencia denigratoria 
del Tribunal de la Inquisición. Así lo testimonia otro artista an- 
daluz, Alonso Cano, cuando se abre proceso para la concesión 
del hábito de Santiago al pintor. Pero que sus padres no anda- 
ban muy sobrados de caudales habría que deducirlo, si otros 
datos no tuviéramos, del hecho de que viviesen en la Calle de la 
Morería; ahora bien, morería y judería eran de seguro rúas po- 
bladas por vecinos de pocos pelos, y a los que la necesidad obli- 
gaba a saltar sobre los respetos humanos. Y más aún la morería, 
en aquella España de fines del Quinientos, que estaba fraguan- 
do la expulsión de los moriscos. 


Debió mostrar Velázquez condiciones para el dibujo y para 
la pintura, haciendo pensar a sus padres en la conveniencia de 
darle ese oficio de pintor, que entonces podía dar muy buen 
pasar, y aún bastante más si el nuevo artista destacaba; lo que 
no podían suponer, ciertamente, era que se convertiría muy 
pronto en el pintor más afamado de España. 


Conforme a la costumbre, y dado que no había entonces 
ninguna Academia de Bellas Artes con clases de dibujo y pintu- 
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ra para los alumnos, el padre de Velázquez tanteó con un maes- 
tro consagrado el que fuera a su taller el rapaz cuando tendría 
la edad de diez años. Era entonces uno de los mejores pintores 
de Sevilla, Herrera el Viejo. En ese sentido, supo buscar mejor 
maestro Juan Rodríguez de Silva para su hijo, que lo había he- 
cho Luis de Zurbarán para el suyo, pues en aquellos principios 
del siglo xvi pocos eran los pintores que excedían a Herrera el 
Viejo, por el vigor del trazado y por su originalidad, que rom- 
pía abiertamente con todo el amaneramiento propio del ma- 
nierismo y de la corriente italianizante. 


Ahora bien, Herrera el Viejo tenía un carácter verdadera- 
mente difícil. Pudo ser eso lo que provocó la marcha del discí- 
pulo, en busca de otro maestro más bonancible, aunque menos 
genial. Hay que tener en cuenta que los aprendices del oficio de 
pintor se incorporaban entonces a la familia del maestro, en 
una vida de pupilaje, comiendo y durmiendo en la casa y ha- 
ciendo algo más que ayudar al maestro en sus tareas. Ya vimos 
lo que ocurría con Alonso de Contreras, cuando su madre ajus- 
ta su aprendizaje en casa de un platero. El contrato que Juan 
Rodríguez de Silva formaliza con el segundo maestro que ha 
encontrado para su hijo nos lo expresa textualmente: 


... que mi hijo os sirva en la dicha vuestra casa y en todo lo demás que le 
dixéredes e mandáredes que le sea honesto e posible de hacer... 


Esa casa era la de Francisco Pacheco, no tan buen pintor co- 
mo Herrera el Viejo, pero hombre nada vulgar y muy conocido 
en Sevilla. 


En efecto, Francisco Pacheco tiene algo más que ofrecer que 
una técnica más o menos acabada del dibujo, de la perspectiva 
o de la mezcla de pintores. Él es un teórico de su oficio, que 
compone un Arte de la Pintura, en el que apunta ya una evolu- 
ción de la escuela manierista idealizante al naturalismo, que tan 
fecundo sabrá mostrarse en España. Era Pacheco un innovador 
de tipos religiosos, como el Cristo crucificado sobre fondo oscu- 
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ro y con los pies separados. Era también un retratista nada vul- 
gar, de forma que Velázquez tendría no poco que aprender de 
él en sus años de adolescente, si bien —no hay que decirlo— 
pronto iba a superarle. 


Estamos, pues, en la Sevilla del Barroco, adonde llega abun- 
dante el oro de las Indias. En una Sevilla donde florece la cultu- 
ra y donde se están forjando a un tiempo dos genios de la pin- 
tura, como son Zurbarán y Velázquez. Al taller de Pacheco acu- 
den otros artistas, así como escritores y hombres de letras al 
gusto humanista. Vemos allí a artistas como Alonso Cano; a es- 
critores como Góngora —la nueva estrella de la poesía— o co- 
mo Fernando de Herrera; escultores como Montañés. Es evi- 
dente que tal atmósfera intelectual tuvo que influir beneficiosa- 
mente sobre Velázquez, dándole ese tono de grandeza que des- 
cansa sobre la sencillez, no sobre la grandilocuencia y la charla- 
tanería. Se está al día de las nuevas tendencias, se rumorean y 
comentan las últimas novedades que llegan por la flota o por el 
Correo. Son unos años todavía bonancibles. Se ha hecho la paz 
con Inglaterra y con Holanda, se ha expulsado a los sospecho- 
sos moriscos y la muerte de Enrique IV ha librado a los españo- 
les de una segura guerra con Francia. Está en el trono el pacífi- 
co Felipe III y en el poder un valido odioso, por nombre Duque 
de Lerma. Corren los años 1610, 1611, 1612. El maestro Pache- 
co se ha comprometido a enseñar a su nuevo discípulo todo lo 
que él sabe de su arte: 


... vos le enseñaréis el dicho arte, bien o cumplidamente, según como vos 
lo sabéis, sin le encubrir dél cosa alguna, no quedando por el dicho mi hijo de 
lo aprender y no quedando por vos de lo enseñar... 


Así reza el contrato firmado entre Juan Rodríguez de Silva y 
Francisco Pacheco, entre el padre y el maestro de Velázquez. Se 
había firmado el 10 de diciembre de 1610, el mismo año de la 
muerte de Enrique IV. Tenía entonces Velázquez once años. 
Seis años más tarde, el 14 de marzo de 1617, ya está en condi- 
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ciones de someterse a la prueba de maestría en el oficio, reci- 
biendo su carta de examen. 


Ya está en situación Velázquez de ganarse la vida por su 
cuenta y, por tanto, de poner al propio tiempo taller de pintura 
y de montar su propio hogar. En 1618 pintará la Vieja friendo 
huevos, que hoy tiene la National Gallery de Edimburgo. De 
tono costumbrista, conforme a los nuevos gustos naturalistas, 
espléndido de dibujo y de color, el cuadro muestra de lo que es 
capaz el nuevo maestro, dándonos al propio tiempo un testi- 
monio de un verismo impresionante sobre la vida cotidiana del 
pueblo: mientras un muchacho porta un melón y una garrafa 
de vino, la mujer de la familia —más que vieja, avejentada— fríe 
unos huevos sobre un modesto lar de barro, que le sirve para 
aprovechar más el fuego y para cocinar con el mayor ahorro 
posible de combustible. Es una mujer que viste modestamente, 
con un corpiño viejo y una toca que cubre su cabeza, pero que 
ha dejado suelta, sobre los hombros, para trabajar más desaho- 
gadamente en las tareas domésticas; esa mujer del pueblo, de 
aire fatigado, cocina sentada al lado de una mesa de madera 
donde se alinean todos los instrumentos de combate: un cuchi- 
llo de cocina sobre un plato, un mortero y dos jarras, posible- 
mente una del agua y otra del vino. El repertorio de alimentos 
no puede ser más escaso, y a tono con la modestia general de 
tal hogar: tres huevos —dos de ellos ya en el barro con aceite— 
y una cebolla. 

Eso es lo que el ojo de Velázquez contempla, y lo que nos 
ofrece con el rigor de un objetivo fotográfico. A partir de aho- 
ra, y durante más de cuarenta años, seguirá haciéndolo con esa 
maestría cada vez más notable. De ahí que su arte sea un testi- 
monio tan precioso para conocer la España de su tiempo. 


Pero, por otra parte, está claro que el joven maestro está en 
condiciones de ganarse la vida y de sostener una familia. Y eso 
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es lo que hace, casándose con la hija de su maestro, de nombre 
Juana. 


No podría hablarse de un matrimonio de interés, aunque 
tampoco sepamos que lo preparase ningún romance. En todo 
caso, era un matrimonio que estaba dentro de la mejor tradi- 
ción, seguida antes y después. ¿Acaso no desposó más tarde a su 
hija Francisca con el discípulo Juan Bautista Martínez del Ma- 
ZO? 

Ese matrimonio se celebrará el 26 de abril de 1618 en la Igle- 
sia sevillana de San Miguel. Es decir, cuando Velázquez aún no 
había cumplido los diecinueve años. Hoy nos asombramos de 
matrimonios tan jóvenes. Tampoco entonces eran muy fre- 
cuentes, entre otras cosas porque la mayor parte de la gente ca- 
recía de los recursos suficientes que les permitieran afrontar la 
creación de una familia. Los matrimonios tardíos eran bastante 
más numerosos. 


Sin embargo, el pincel le permitió a Velázquez liberarse muy 
pronto, entrando en una vida familiar sin grandes complicacio- 
nes, salvo la desgracia —que era prácticamente inevitable— de 
perder a una segunda hija de muy corta edad; ya sabemos el 
tremendo tributo que se pagaba entonces a la mortandad in- 
fantil. En cambio la mayor, casada muy joven —nada menos 
que a los quince años—, le daría nietos, mientras su mujer, no 
quebrantada por nuevos partos —tan peligrosos bajo el Anti- 
guo Régimen— le sobrevivirá unos días. 

Otro detalle a tener en cuenta para conocer los posibles eco- 
nómicos de Velázquez es que posee un esclavo, el mulato Juan 
Pareja que inmortalizará con su pincel, que desde muy pronto 
le acompañará a todas partes. 


Por ejemplo, a Madrid. Desde la subida al trono de Felipe IV 
y el acceso al poder del Conde-Duque de Olivares, todo el 
mundo habla de grandes novedades. El nuevo Valido tiene 
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enormes ambiciones, y éstas parece que se transmiten al cuerpo 
nacional. Diríase que pronto todo el mundo participa de esa 
euforia, de esa actividad trepidante que anima a Olivares. Por 
otra parte, el Privado pertenecía a uno de los más poderosos li- 
najes andaluces —el propio Olivares sería Duque de Sanlúcar 
—, de forma que podía esperarse una amplia protección para 
cualquier artista de genio precedente de Sevilla. Se sabía que 
Olivares se había formado en las letras en Salamanca, de cuya 
Universidad había llegado a ser rector. Se sabía que en la Corte 
gustaba ya, en el reinado de Felipe III, de rodearse de hombres 
de letras y de artistas. Era, por tanto, una cierta esperanza co- 
mo mecenas. 


Y así no es de extrañar que en 1622 Velázquez intente la 
aventura de la Corte, y que al año siguiente traslade ya su fami- 
lia y su taller de Sevilla a Madrid. 

Todavía era Madrid una de las más importantes Cortes de 
Europa, acaso la primera. Precisamente está entonces en ella 
nada menos que el Príncipe de Gales, Carlos, futuro Rey de In- 
glaterra, de tan trágico destino, que negocia de una forma muy 
singular y atrevida su boda con la hermana del Rey, la infanta 
doña María. Es cierto que ha dado comienzo la Guerra de los 
Treinta Años, que acabará llevándose por delante todos los re- 
cursos y casi todo el poderío de la Monarquía Católica, pero 
eso será a largo plazo, y, de momento, lo que llega es todavía el 
eco de nuevas batallas de los Tercios Viejos, con el brillo de las 
jornadas militares, cuando portan victorias. 


También Velázquez conseguirá las suyas. Es llamado a la 
Corte por el Privado. Se le encarga nada menos que un retrato 
del propio Rey, gracias al impacto que ha provocado el que ha 
hecho de don Juan de Fonseca, un clérigo que tiene mucha in- 
fluencia en la Corte. Y Velázquez sale airoso de la prueba, a fi- 
nes de agosto de aquel año, y en tal grado que Olivares le hace 
ya entrever un buen porvenir; asociarle, como pintor de Cáma- 
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ra, a la gloria que él esperaba fabricar para su Rey y señor. Se 
tenía entonces el concepto de que los grandes reinados tenían 
que perpetuarse en la memoria de las gentes a través de la plu- 
ma de los cronistas y del pincel de los artistas. Y a esa función 
era convocado urgentemente Velázquez, con sus veintitrés 
años, como cosa que tocaba a la honra de la patria: 


Hablóle la primera vez Su Excelencia el conde-duque, alentándole a la 
honra de la patria, y prometiéndole que él solo había de retratar a su Majes- 
tad.. 11426], 


En efecto, es declarado pintor del Rey, se le da taller en pala- 
cio, se le pone en la nómina de los servidores palatinos y se le 
proporciona casa, donde instalará a su familia. 


Gran éxito, que suscitará las consabidas envidias, pero que 
Velázquez confirmará cuando cuatro años después concurra a 
un concurso que Felipe IV abre entre los pintores de la Corte, 
sobre un tema fijo: nada menos que la expulsión de los moris- 
cos. Da la impresión de que Felipe IV quiere dos cosas a la vez: 
una, glorificar el reinado de su padre, exaltando su aconteci- 
miento más relevante, detalle que no debe olvidarse; y, por otra 
parte, saber a qué atenerse respecto a los artistas que le rodean. 


Se ha perdido el cuadro que Velázquez compuso para aquel 
concurso, pero sabemos su resultado: el jurado integrado por el 
pintor Mayno y por el arquitecto Crescenzis —un español y un 
italiano— dio el premio a Velázquez. 


De forma que el joven pintor sevillano, en 1627, cuando tie- 
ne veintiocho años, se ha consagrado ya como el artista más 
destacado de toda la Corte. Está ya dentro de una línea de pros- 
peridad de la que no descenderá jamás. Mientras otros pinto- 
res, dentro y fuera de España, pasan notables altibajos (el caso 
del propio Ribera, de Zurbarán, o de Rembrandt), Velázquez 
será afortunado durante toda su vida, como lo habían sido Ra- 
fael, Tiziano o Rubens. 


1239 


Ya había quedado atrás una etapa de pintor de escenas popu- 
lares, sin duda de menor belleza, pero del más alto valor histó- 
rico; junto a la Vieja friendo huevos, que ya hemos comentado, 
Los bebedores del Museo del Ermitage de Leningrado, Los dos jó- 
venes, del Wellington Museum de Londres —quizá anterior—, o 
la Cena de aldeanos, que puede admirarse en Budapest, o en fin, 
la que podría tomarse como la pieza maestra de esta primera 
etapa, El aguador del Wellington Museum de Londres, formida- 
ble de apostura y de riqueza cromática donde ya puede profeti- 
zarse lo que dará de sí, andando el tiempo, este muchacho que 
anda por los veinte años. 


La Corte para Velázquez es algo más que la consagración 
oficial, o la seguridad de un bienestar que ya no perderá; la 
Corte es la posibilidad de ponerse en contacto con la mejor 
pintura del Quinientos, gracias a la colección que poseía la Ca- 
sa Real: Van der Weiden, Tiziano, Antonio Moro, Sánchez Coe- 
llo. De esa colección, el mejor representado era Tiziano, como 
pintor que había sido de Carlos V y de Felipe Il, dando así a Ve- 
lázquez un anticipo de lo que era el arte italiano. Y de esa for- 
ma, Velázquez se asegura el salir de la atmósfera provinciana, 
propia de Sevilla, para entrar de lleno en las grandes corrientes 
de la pintura occidental. 


Se suele hablar de que paralelamente a su carrera de pintor 
está la del palaciego, la del cortesano que ostentará cargos de 
servicio verdaderamente inferiores, y que asciende lentamente 
en su cursus honorum, desde ujier hasta aposentador. Era la for- 
ma de adscribir al pintor en la nómina segura de palacio. Pero 
está claro que Velázquez no ejercería «de hecho» el puesto de 
ujier de cámara, si bien sí le veremos desempeñar después los 
otros más altos: veedor y aposentador de palacio. Estos cargos 
últimos le darán ocasión de viajar y, sobre todo, de ir a Italia, 
que era su gran objetivo. Pero tampoco hay que olvidar que con 
todo lo que el Rey manifestaba apreciarle, siempre seguía vien- 
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do en él a un pintor, esto es, a un miembro de un estamento in- 
ferior. No hay más que recordar con qué desagrado recibe por 
esa década de los años veinte la visita de Rubens, que estaba 
considerado en toda Europa como el pintor más brillante, y 
que había pintado para las principales Cortes europeas. Pero 
Rubens no llegaba a Madrid como pintor, sino como diplomá- 
tico. 


Y eso era lo insólito. 


Lo insólito, porque las gestiones diplomáticas, en sus más al- 
tas representatividades, estaban reservadas para grandes perso- 
najes de la Corte, miembros de la alta nobleza o del alto clero. 
Sin ir a ejemplos más antiguos, acudía pronto a la memoria la 
actividad del Conde de Gondomar, en Inglaterra, la del Conde 
de Olivares —padre del famoso Conde-Duque, Privado enton- 
ces de Felipe IV— como embajador en Roma, o la del Marqués 
de Bedmar en Venecia. 


En definitiva, la iniciativa tomada por Isabel Clara Eugenia 
de mandar a Rubens a la Corte de su sobrino Felipe IV, fue mi- 
rada con disgusto en Madrid. 


Lo cual nos da ya la idea precisa de la escala social que en- 
tonces existía, y de la consideración en que aquella sociedad te- 
nía a los pintores. A este respecto, la reacción de Felipe IV no 
puede ser más significativa. Respetaba mucho a su tía Isabel 
Clara Eugenia, que venía a ser como la última representante de 
la época grande del Quinientos, la hija preferida de Felipe Il (y, 
verdaderamente, qué gran Reina se perdió España); pero aun 
así, le escribe indignado: 


Yo creo mi deber decir que me desagrada mucho que haya sido escogido 
un pintor como ministro para asuntos tan importantes. 


¿Qué suponía eso? Y aún más: ¿cómo lo tomaría la opinión 
pública? Estaba sobre el tapete la cuestión, siempre tan delica- 
da, del prestigio de la Monarquía, en unos tiempos en los que 
cualquier príncipe de menor condición, como hacía poco el 
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Duque de Nevers —aspirante al Ducado de Mantua y al Mar- 
quesado de Monferrato— se atreviera a enfrentarse con la polí- 
tica de Madrid. De forma que Felipe IV se lamenta de tal medi- 
da, que podía dar pie para los que veían ya la Monarquía Cató- 
lica poco menos que fuera de combate: 


Todo el mundo comprenderá —prosigue Felipe TV en la carta a su tía Is- 
abel-Clara-Eugenia— que esto equivale a un desprestigio muy serio de nues- 
tra Monarquía, pues es fatal que la reputación se vea comprometida cuando 
un hombre de un rango tan poco elevado es el ministro al cual los embajado- 
res deben rendirle visita y que hace proposiciones de tanto alcancel127] 


Por suerte, el pintor tenía mejor cartel en Londres, o la Cor- 
te inglesa menos prejuicios; de forma que Rubens acaba siendo 
aceptado en Madrid. 


Y eso fue importante para nuestro arte. Porque si la misión 
diplomática del pintor flamenco no pasa de objetivos discretos, 
conseguidos en tono menor (una tregua con Inglaterra, que ba- 
jo Carlos I entraba en una fase de alteraciones internas), no ca- 
be duda de que su estancia en Madrid sirvió para que Veláz- 
quez pudiera encontrar el contrapunto de su arte. 


Rubens llega a Madrid en septiembre de 1628 y estará en Es- 
paña hasta junio de 1629, con una interrupción breve, en que 
lleva a cabo su gestión diplomática en Londres, en abril de 
1629. 

Naturalmente, a nosotros nos importa ahora comprobar, 
junto con ésas actividades diplomáticas, lo que supone para Ve- 
lázquez la llegada del gran pintor flamenco. Porque aunque 
ahora la crítica ponga en un primerísimo plano a Velázquez, 
por encima de Rubens, la realidad en 1629 es que Rubens se 
presentaba como un maestro consagrado y solicitado por los 
poderosos de toda Europa, mientras que Velázquez estaba en 
una primera fase de su carrera, sólo reconocido por la Corte 
hispana. 
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Rubens no sólo realizó su gestión diplomática; aprovechó los 
meses de estancia en Madrid para pintar, con su acostumbrada 
fecundidad, cuadro tras cuadro. Tarea a la que Velázquez tuvo 
acceso directo, y que no pudo menos de impresionarle. Veláz- 
quez, por otra parte, aunque seguro de sí mismo, no parece que 
se cegara por la soberbia; en suma, parece que adoptó el papel 
de un alumno inteligente ante un maestro cargado de gloria. 
Por Pacheco, su suegro, sabemos algo de este comportamiento, 
así como la satisfacción con que Rubens veía a su colega, pues 
refiriéndose a la estancia de Rubens comenta que apenas si se 
había puesto en contacto con los pintores de la Corte, salvo con 
su yerno, con el que se había carteado antes de su viaje a Espa- 
ña, y con el cual fraguó una buena amistad, protegiendo su tra- 
bajo. 

... a causa de su modestia...11428]| 

¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, Rubens haría de 
crítico benévolo ante la obra pictórica del joven Velázquez, a 
quien doblaba en edad. No olvidemos que cuando Rubens llega 
a Madrid ya ha pasado del medio siglo. Y en segundo lugar, si 
Pacheco habla «de la modestia» de Velázquez, tan grata al pin- 
tor flamenco, es porque está describiendo la actitud de quien, 
pese a su valía, se muestra como discípulo, como si tuviera mu- 
cho que aprender de Rubens. 


Y al menos no es una casualidad que a esta época correspon- 
de su lienzo sobre Baco, uno de los pocos asuntos mitológicos 
que vemos en Velázquez y que tanto había prodigado Rubens: 
cierto que Velázquez lo interpretará a su modo, de forma que 
su concepción naturalista del Arte se impondrá a ese tema que 
la pintura italiana o flamenca había idealizado hasta entonces. 
Todos los personajes son de carne y hueso, y el único signo de 
la divinidad de Baco estribará en la desnudez de su torso. Los 
otros personajes son simple y llanamente borrachos, como po- 
dían verse en cualquier taberna del Madrid de los Austrias, o fi- 
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guras secundarias que igual podrían estar entre los pastores de 
la Adoración al Niño. Pero el argumento no hace desembocar a 
Velázquez en una bacanal, con abundante profusión de deida- 
des femeninas desnudas, como hubiera hecho cualquier artista 
de la escuela veneciana, y por supuesto, el propio Rubens. 


Tampoco puede tomarse como un azar que sea a raíz de la 
estancia de Rubens en Madrid, cuando Velázquez emprende su 
viaje a Italia. ¿Le hizo ver el pintor flamenco cuánto le conven- 
dría la experiencia italiana? ¿Se trató el asunto con el propio 
Rey, o, al menos, con el Conde-Duque? En aquella Corte, en 
que la preocupación por la fama era una verdadera obsesión, 
tuvo que hacer mella la perspectiva de que Velázquez aún tenía 
que conseguir un último toque en su arte, y que ese avance sólo 
podría conseguirlo tras su aprendizaje en Italia. 


Y así se le concede el anhelado permiso. 
Eso ocurría a fines de junio de 1629. 


El viaje de Velázquez va a coincidir con una operación de re- 
levo de altos mandos en el norte de Italia, realizada por la Mo- 
narquía Católica. 


En efecto, en 1629 se había iniciado una crisis política, al 
abrirse un período de sucesión en el Ducado de Mantua y del 
Monferrato. Los mejores derechos, a la muerte de Vicente Il 
sin hijos, parecían corresponder al Duque de Nevers, Príncipe 
situado en la órbita de Francia. Para evitar lo que suponía una 
merma del predominio español en aquella zona, ya que los es- 
tados de Mantua y del Monferrato pinzaban al Ducado de Mi- 
lán por el Este y por el Oeste, Olivares dio orden al Goberna- 
dor de Milán (que lo era entonces don Gonzalo Fernández de 
Córdoba, biznieto del Gran Capitán) de favorecer a otro pre- 
tendiente, Carlos de Guastalla y, por lo pronto, de realizar un 
acto de fuerza, con la ocupación de la plaza fuerte de Casale (en 
el Monferrato, sobre el Po), para cerrar así el acceso hacia el 
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Ducado de Milán, contra los posibles intentos de invasión de 
los franceses. 


Pero Gonzalo de Córdoba, mal asistido por la Corte de Ma- 
drid en hombres y en dinero, nada pudo hacer para adueñarse 
de Casale, mientras la Francia de Luis XIII y de Richelieu reali- 
zaba una audaz ofensiva en pleno invierno de 1628, en los Al- 
pes, para doblegar al Duque de Saboya, forzándole a la alianza 
con Francia. El resultado fue que Gonzalo de Córdoba hubo de 
alzar el asedio de Casale, retirándose a Milán —donde había es- 
tallado un furioso motín en noviembre de 1628—, mientras Sa- 
boya cerraba con Francia el Pacto de Susa. 


En esas condiciones se rompía el anterior equilibrio con la 
presencia, otra vez, de la influencia francesa en el norte de Ita- 
lia. 

Eso es lo que iba a obligar a Felipe IV a relevar a Gonzalo 
Fernández de Córdoba de su mandato del Milanesado, e inclu- 
so a iniciar contra él un proceso, como responsable de aquel 
grave traspié, el primero de los sufridos por su Monarquía en la 
zona italianal:29, En una anotación marginal en los papeles de 
ese proceso se aprecia el dolor con que Felipe IV comprueba la 
enemiga de la Francia de Luis XIII, pese a los pactos matrimo- 
niales que habían llevado al trono de Francia a una española, 
hermana del Rey hispano, y a una francesa al de España (Isabel 
de Borbón, hermana de Luis XIII): 


El Rey de Francia —anota dolorido en los papeles del proceso de Don 
Gonzalo—, después que reinó, me ha intentado inquietar en Italia y atravesar 
todas cuantas cosas me han tocado. Franceses en el Brasil, franceses en Gé- 
nova, franceses en la Valtelina, franceses en Breda, franceses en la flota y últi- 
mamente ahora en Italia, disponiendo las cosas della a sólo tocarme en la re- 
putación, faltando a todo cuanto me han ofrecido en las materias de la unión, 
desagradeciéndome los socorros que le he enviado y la quietud con que le he 


dexado conseguir sus victorias. . 1430], 


Para remediar una situación que podía provocar la pérdida 
del predominio español en Italia, Felipe IV confiaba en Espíno- 
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la, el general italiano al servicio de la Monarquía Católica que 
se había distinguido en la toma de Breda cinco años antes (y 
que precisamente iba a ser inmortalizado por tal hazaña en el 
célebre lienzo de Velázquez de Las lanzas). Se le ordenó salir en 
mayo, pero Espínola no lo haría hasta agosto. En esa expedi- 
ción marítima y bélica se insertaría Velázquez, aprovechando la 
seguridad que le daba ir en tal acompañamiento. Lo que no sa- 
bemos es si al lado de su tarea de estudioso del arte y de Veedor 
de obras, que pudiera interesar a la Corte madrileña, llevaba 
Velázquez alguna otra misión diplomática. Al menos, Italia se 
lo preguntó entonces, si bien el Gobierno español desmintió tal 
hipótesis. 

Evidentemente esa versión oficial nada nos asegura. Lo cier- 
to es que el pintor se desplaza rápidamente a Venecia, y de allí 
—donde está varios meses— se traslada a Roma, sin pararse en 
Bolonia ni en Florencia. Y eso no deja de llamar la atención. Es 
cierto que Velázquez aprovecha bien el tiempo para estudiar a 
fondo la escuela veneciana: Tiziano, Tintoretto y Veronés, so- 
bre todo. Aun así, asombra que un español que sólo fuera a Ita- 
lia como artista no hiciera un alto en Bolonia, que tantos re- 
cuerdos guardaba de España —la tumba de Santo Domingo de 
Guzmán, un capolavoro del Renacimiento italiano en el que ha- 
bían colaborado Nicolo del Arca y Miguel Ángel; el Colegio de 
España o de San Clemente de los Españoles y la Iglesia de San 
Petronio, donde había sido coronado Carlos V en 1530—, ni en 
Florencia, con los fabulosos tesoros de arte que habían ido acu- 
mulando los Médicis. 


Es en Roma donde pintará esos palacios de verano o quintas 
de recreo, verdaderos paisajes; pero sobre todo donde volverá a 
tocar temas paganos, al calor del Renacimiento italiano: La fra- 
gua de Vulcano y sobre todo, la Venus del espejo, que es uno de los 
cuadros capitales dentro del desnudo español. 
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Después de Roma, y como remate de esa estancia en Italia 
que se prolongará año y medio, Velázquez irá a Nápoles. Allí 
tiene ocasión de enlazar nada menos que con Ribera, de forma 
que excluyendo al genial Rembrandt, puede afirmarse que Ve- 
lázquez tuvo relaciones directas con los mejores pintores de su 
tiempo, incluyendo el propio Zurbarán, como ya hemos tenido 
ocasión de consignar. De todas formas, puede afirmarse que 
Italia es sobre todo, para Velázquez, la gran lección de su arte 
del Quinientos; en el siglo xv las líneas principales de la pintu- 
ra arrancaban de otros focos: del nórdico, entre Bruselas y 
Ámsterdam, y del meridional, en el solar hispano. 


En enero de 1631 Velázquez está de nuevo en Madrid. Inme- 
diatamente vuelve a ocupar su puesto de pintor de la Corte, de- 
dicándose de lleno a los retratos de la familia real, comenzando 
por los del príncipe Baltasar Carlos, que era la esperanza del 
país. Dos años después, su hija Francisca, que no tiene más de 
quince años, se casa con un pintor de su taller, Juan Bautista del 
Mazo, prosiguiendo una vieja tradición que el mismo Veláz- 
quez había mantenido cuando contrajo matrimonio con la hija 
de Pacheco, su maestro. 

En 1634 la Monarquía Católica, con un esfuerzo desespera- 
do, logra imponerse en los campos de batalla de Nordlingen, 
bajo la dirección del cardenal-infante don Fernando, el herma- 
no del Rey. Es todavía un año de victorias, las últimas que van a 
poder celebrarse en la Corte madrileña. El Conde-Duque está 
montando un espléndido palacio en el Retiro, y para sus salas 
se encargan cuadros que rememoren los triunfos conseguidos: 
Rubens recibirá el encargo de pintar la jornada de Nordlingen, 
con esa ocasión Zurbarán será llamado a Madrid, para hacer lo 
mismo con la defensa de Cádiz, y Velázquez tomará a cargo re- 
cordar con su pincel la rendición de Breda, lograda por Espíno- 
la en 1625. Así surge un lienzo inmortal, del que tendremos 
ocasión de hablar: Las lanzas. 
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Las cosas no van bien, a partir de entonces, para España. En 
1635, después que la hostilidad sueca parece haberse superado, 
con la muerte de Gustavo Adolfo en 1632 (Batalla de Lútzen) y 
de la victoria del Cardenal-Infante en Nordlingen (1634), la 
Francia de Richelieu decide meterse de lleno en la gran con- 
tienda, cubriendo así la última etapa de la Guerra de los Treinta 
Años. 


A nadie se le escapaba, dentro y fuera de España, que tal he- 
cho acabaría siendo decisivo, y que la Monarquía Católica, tras 
tantos años de guerras agotadoras en tierra contra los Príncipes 
protestantes, y en mar contra Holanda, poco podía hacer para 
defenderse de la avalancha francesa, acaudillada por un estadis- 
ta de primera fila como era Richelieu. 

Pero como si el tiempo se hubiera detenido, como si Veláz- 
quez hubiera logrado ese alma de Séneca que le hacía sobrepo- 
nerse sobre cualquier accidente de la vida, como si viviera en 
un Olimpo inaccesible, es cuando comienza entonces la serie 
impresionante de retratos de Felipe IV, de Baltasar Carlos y de 
Olivares a caballo, con el fondo azul de la Sierra de Guadarra- 
ma, o esa otra serie de aquellos personajes como cazadores que 
hoy constituyen uno de los mayores atractivos del Museo del 
Prado. 


Por otra parte, su fama desborda ya ampliamente las fronte- 
ras nacionales. A partir de entonces, aquellos grandes del tiem- 
po que acuden aún a Madrid procurarán conseguir el gran re- 
galo de ser retratados por Velázquez. Es cierto que la España de 
Felipe IV no es la de Carlos V, ni siquiera la de Felipe Il, y que 
los estadistas europeos prefieren ya dirigirse hacia París, antes 
que encaminarse a la Villa del Manzanares. Pero cuando un 
Príncipe italiano como el Duque de Módena, todavía quiera 
probar fortuna al lado de España, al menos la obtendrá y no pe- 
queña al ser retratado por el genial pintor; de forma que hoy en 
día uno de los más claros tesoros de la Pinacoteca de Módena 
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es la pintura de Francisco 1 de la Casa de Este, debido al pincel 
del genial español. 


Empiezan entonces a ser más frecuentes los cuadros que Ve- 
lázquez dedica a los enanos y bufones de la Corte, como si qui- 
siera dejarnos el símbolo de una España enloquecida y sombría, 
que se desplomaba en vertical. En 1640, el año de la guerra civil 
con Cataluña y de la separación de Portugal, es cuando pinta a 
Esopo y Menipo. El horizonte se cierra cada vez más: en 1641 
muere el Cardenal-Infante, nuestra última gran figura militar. 
Un año después pierde el poder Olivares, incapaz ya de seguir 
alucinando al Rey con promesas de victorias y con grandezas 
imposibles. En 1648, se firma la Paz de Westfalia, que sella la 
ruina de la preponderancia española en Europa. Ese mismo año 
el Rey concede permiso a Velázquez para hacer su segundo via- 
je a Italia, en este caso con la misión de adquirir piezas de arte 
para el Rey. En esta ocasión, Velázquez estará más de dos años 
en Italia. 


Y otra vez realizará su conocido itinerario: desembarco en 
Génova, para ir directamente a Venecia, y de allí a Roma, donde 
se convierte en el pintor de moda de la nobleza romana. Es 
cuando retrata al papa Inocencio X, realizando uno de sus me- 
jores trabajos de captación psicológica del personaje. 


Felipe IV le espera ya impacientemente. Para el Rey, que tan- 
tos reveses sufre en su vida (muerte de su esposa Isabel de Bor- 
bón, muerte de su hijo Baltasar Carlos, derrotas en el exterior; 
alzamientos de todas las piezas de su Monarquía dentro y fuera 
de España), ya parece que no le resta más ilusión que sentirse 
grande junto al más genial de los pintores. Al menos ese arte si- 
gue estando bajo su protección y bajo su control. 


En 1651, Velázquez está de nuevo en Madrid. Una parte fun- 
damental de su obra aún está por hacer. Todavía no ha creado 
ni Las meninas ni Las hilanderas. Lo que ha hecho ya le ha colo- 
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cado, sin duda, en la cima del arte; pero aún logrará más. Toda- 
vía va a conseguir dos piezas únicas de la pintura universal. 


Y ello en un período triste, borroso, gris, de nuestra historia, 
cuando ya nada se puede esperar en el exterior, cuando a la Paz 
de Westfalia se sucede la de Los Pirineos, cuando la miseria está 
triturando a España en el interior, cuando todo está perdido y 
el país desciende rápida e implacablemente a nivel de tercera 
potencia, sumido en un estado de postración que le costará tra- 
bajo vencer. 


En 1656, Velázquez pinta Las meninas. Al año siguiente brota 
de su pincel el cuadro de Las hilanderas. ¿Quién da más en me- 
nos tiempo? 


Pues no prodigará su obra. No estamos ante un monstruo de 
fecundidad, como Rubens. Pero lo hecho compensa, nivela la 
balanza de tantas nulidades y de tantos yerros. 


Y el Rey viene a reconocer su obra, como entonces parecía lo 
más adecuado: elevando al artista al rango nobiliario y conce- 
diéndole el hábito de Caballero de la Orden de Santiago. 


Eso ocurría en 1658. A poco, y con motivo de preparar los 
alojamientos regios, en las entrevistas en el Bidasoa entre Fran- 
cia y España —lo que daría lugar a la Paz de Los Pirineos—, 
nuestro artista se fatiga demasiado. A su regreso a la Corte cae 
enfermo. Y a poco, muere. 


Era el 6 de agosto de 1660. 

Ese es el personaje. 

Veamos ahora la obra. 

Los cuadros de Velázquez podrían dividirse en varios grupos 
en función de lo que representan como testimonio de su tiem- 
po. 

Así nos encontramos en la época primera, su etapa de Sevilla 
en la que compone cuadros en los que refleja la vida popular, 
tal como la Cena de los aldeanos, Los bebedores, o El aguador. 
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Tenemos, asimismo, los cuadros de la temática religiosa: Je- 
sús en casa de Marta y María, La Virgen imponiendo la casulla a 
San Ildefonso, y, sobre todo, su famoso Cristo en la Cruz. 


Rancho aparte forman los de temática mitológica: El triunfo 
de Baco, La fragua de Vulcano y, especialmente, la bellísima Venus 
del espejo. 

Están, naturalmente, la serie de retratos de personajes de la 
Corte, en especial los cuadros ecuestres de Felipe IV y su fami- 
lia, a los que se pueden añadir los del Conde-Duque de Oliva- 
res. Y, en impresionante contraste, la serie de retratos de bufo- 
nes que a través del pincel de Velázquez logran el valor de los 
personajes históricos. 


Y están, por último, los grandes cuadros: Las lanzas, de tema 
militar, Las meninas, que viene a ser una estampa de la Corte, y 
Las hilanderas que sin quererlo probablemente Velázquez, pue- 
de considerarse como un homenaje al mundo del trabajo. 


La etapa primera. — La etapa primera, aquella en la que 
Velázquez era un pintor libre, sin la presión social de estar obli- 
gado a pintar para la Corte, se corresponde con una serie de 
obras en las que aparece la España popular. Es, por lo tanto, 
una serie del mayor interés para un historiador. 


Por ejemplo, podemos asomarnos con todo detenimiento a 
una cocina y no a un escaparate preparado para la visita, o para 
una inspección, sino en plena acción. Tres cuadros, al menos, 
nos dan esa oportunidad: el conocido por el nombre de La mu- 
lata, de la Colección Beit de Dublín, Vieja friendo huevos, o La 
cocinera, de la National Gallery of Scotland (Edimburgo) y Jesús 
en casa de Marta y María de la National Gallery de Londres, que 
bien pudiera llamarse Reprimenda en la cocina a la sirvienta. 


Entramos, pues, de la mano de Velázquez en una cocina del 
Seiscientos. Puede ser la cocina de una venta, a donde acuden 
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los caminantes, como aquellos apóstoles de Emaús, a quienes se 
aparece el Señor. Como estamos en Andalucía, no es extraño 
que quien esté limpiando la mesa del figón o cogiendo una ja- 
rra de cerámica popular —¿quizá de Talavera?, ¿quizá de Oro- 
pesa?— colmada de rojo vino, sea una mulata. En la amplia me- 
sa de cocina se alinean todos los instrumentos para un buen ar- 
te culinario: una amplia perola de cobre, que brilla relimpia, ta- 
zas, jarros, y desde luego un mortero con su almirez. La mulata 
se recoge en sí misma, al tiempo que echa la siniestra mano a la 
jarra, como si estuviera oyendo una orden, o mejor aún, como 
si no quisiera perder sílaba de la conversación de los clientes 
que en la pieza contigua esperan sus servicios. Y, atención, que 
a través del ventanuco entre las dos piezas, lo que el espectador 
ve es al Señor con dos apóstoles, según el relato evangélico so- 
bre la aparición en Emaús. De ese modo, una escena se super- 
pone a otra, pero sin romper la unidad que se consigue con la 
atenta mulata: la sirvienta no mira al espectador, sino que está 
replegada en sí misma. Tenemos ya ese intento de profundidad, 
en un doble escenario, que se mantiene unido por ese hilo mis- 
terioso y sugestivo, que es la atención de la mulata, probable- 
mente una esclavilla de las que tanto abundaban en la Sevilla 
del Antiguo Régimen. Una esportilla con un paño de cocina 
atrae nuestra atención a la derecha. Estamos, pues, ante una es- 
cena religiosa y ante un bodegón. Y no cabe duda de que Veláz- 
quez ha pintado con todo amor el bodegón, mientras que el te- 
ma religioso le ha servido de pretexto para dar mayor profun- 
didad a la escena. En todo caso, la actitud concentrada de la 
mulata podría permitirnos averiguar que algo ocurre en la pie- 
za inmediata, algo importante; de forma que si por un acciden- 
te se hubiera borrado esa parte del cuadro, habría que suponer 
que estaba ahí, oculta por pegotes posteriores. ¿Acaso no adivi- 
nan los astrónomos la existencia de un planeta por las variantes 
en un campo gravitatorio determinado? Y lo cierto es que una 
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limpieza posterior ha permitido el descubrimiento de la escena 
religiosa, a la que la mulata parece estar atenta. 


Pero podemos entrar también en la cocina de una modesta 
casa, cuando la madre está friendo los huevos, y volvemos con 
el muchacho a quien se ha mandado por el vino y el melón. Es 
una casa humilde. Para freír los huevos, la buena mujer se las 
apaña con una vasija de barro puesta sobre el lar elemental, 
probablemente alimentado con cisco. Hay una impresionante 
economía de medios, pues aunque estamos en la opulenta Sevi- 
lla, son más los menesterosos que los pudientes, y naturalmente 
han de limitarse a lo más indispensable. La cocinera tiene su 
despliegue de utensilios culinarios sobre la mesa: un plato con 
un cuchillo de cocina, el consabido mortero con su almirez y 
dos jarras, sin duda para el agua y el vino; pero, ay, no demasia- 
dos alimentos: dos huevos en el aceite hirviendo y otro en la 
mano, mientras que sobre la mesa se ven unas cabezas de ajos. 
Al fondo aparece la consabida esportilla con un paño anudado 
mientras a la derecha cuelgan de la pared dos candiles. Cansada 
ya de la jornada, la madre cocina sentada. "Todo en ella indica 
fatiga, y esa melancolía de las personas que se han visto atrapa- 
das por la vida, de la que ya nada esperan sacar: la toca está des- 
abrochada y cuelga con desaliño sobre los hombros, el rostro es 
macilento y la mano coge la cuchara de madera sin apenas 
fuerza; en contraste con el vigor con que el muchacho agarra la 
botella de vino. 


Entremos ahora en otra casa de Sevilla. Pasemos de inmedia- 
to a la cocina. En la habitación contigua, el maestro adoctrina a 
dos piadosas mujeres, y la escena puede verse a través de una 
pequeña ventana (y ya sabemos lo que eso puede suponer, co- 
mo signo de referencia para dar profundidad al cuadro). Sobre 
la mesa de la cocina, mejor surtida, pueden verse cuatro peces 
en un plato y dos huevos en la otra, y esparcidos unos ajos, aca- 
so una cebolla o un pimiento. La sirvienta, una moza fornida 
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que añora aún la aldea que le vio nacer, recelosa en ese mundo 
en que le ha tocado vivir, machaca algún ajo en el almirez en la 
diestra, mientras con la siniestra mano coge fuertemente el 
mortero. Con semblante contrariado, escucha en silencio la re- 
primenda que la dueña le hace, que nunca termina. Diríase que 
Velázquez —que en este caso ha disociado la escena casera de la 
religiosa, como dos mundos aparte, que nunca convergieran—, 
he leído El Corbacho o La Celestina, y está plasmando una de las 
sempiternas riñas a que las amas teman acostumbradas a sus 
criadas: 


Denostadas, maltratadas las traen, contino sojuzgadas, que hablar delante 
dellas no osan... 


La descripción de una ama del Renacimiento con pleno 
mando en plaza, por la pluma de Fernando de Rojas, que termi- 
na: 

Su placer es dar voces, su gloria es reñir.. 1181), 

Tal cual nos describe la escena Fernando de Rojas, en el Qui- 
nientos, tal cual nos la pinta Velázquez en pleno Barroco. En 
este orden de cosas, nada ha cambiado. El ama de la casa sigue 
muele que muele con sus riñas y reconvenciones, y la montaraz 
muchacha está a punto de estallar, de tirar mortero y almirez, 
de quitarse el delantal y dejar de una vez por todas las faenas 
caseras. 


Al lado de esa escena casera, de esa escena de la vida cotidia- 
na tan agudamente captada, está la otra que se representa en la 
estancia contigua y que da nombre al cuadro: Jesús habla con 
María, que embebida está a sus pies pendiente de sus palabras, 
mientras Marta al fondo reclama algo. El tema sagrado es pre- 
cioso, de los más sugestivos del Evangelio, y también relaciona- 
do con la vida doméstica. ¿No se queja Marta de que todo caía 
sobre sus hombros, y de que María abandonada demasiado las 
faenas caseras? Pero nada vale. Velázquez se limita a pintar esos 
personajes desvaídamente, como si se tratara de un cuadro en 
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la pared, al modo como Zurbarán tocó otro tema religioso en la 
Visita de San Hugo al refectorio de los Cartujos. Sabemos todas las 
complicaciones, al gusto barroco, que comporta eso del cuadro 
dentro del cuadro. Evidentemente no es ese el caso; aquí no es- 
tamos ante un cuadro colgado de la pared, sino ante un hueco 
que nos permite ver lo que ocurre en la otra estancia. Es un re- 
curso técnico para favorecer la sensación de distancia, aplican- 
do las normas de la perspectiva. Sin embargo, la cuestión ha 
suscitado incluso la pregunta de si Velázquez lo que plantea no 
es un hueco, ni un cuadro, sino tan sólo la imagen que devuelve 
un espejo. 

Comentarios, disquisiciones de eruditos, poco verosímiles 
por otra parte. Lo cierto y evidente es el contraste entre la esce- 
na piadosa, referida s un pasado muy lejano, y la rotundidad 
con que está contada la vida cotidiana. Lo que se percibe a tra- 
vés de la ventana, es como una evasión de la imaginación, 
mientras lo que se vive en la cocina, es una penosa realidad. 


Como si dijéramos, por un lado: «Hubo una vez que el Ma- 
estro llegó a casa de Marta y María...». 


O, por recordarlo con las palabras del propio Evangelio: 


Yendo de camino, entró en una aldea, y una mujer, Marta de nombre, le 
recibió en su casa. Tenía ésta una hermana llamada María, la cual, sentada a 
los pies del Señor, escuchaba su Palabra. Marta andaba afanada en los mu- 
chos cuidados de servicios, y acercándose, dijo: 


«Señor, ¿no te da enfado que mi hermana me deje a mí sola en el servicio? 
Dile, pues, que me ayude». 

Respondió el Señor y le dijo: 

<«—Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas 


son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no 


le será arrebatada. 11821, 


¿Qué podemos pensar? Que el pintor, al sorprender la escena 
cotidiana de una sirvienta, una pobre lugareña, que es áspera- 
mente reprendida por una dueña —aquí la aborrecible ama del 
Antiguo Régimen—, capta la escena y quiere ponerle, como 
contrapunto, la imagen piadosa de una María arrebatada por la 
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palabra divina, mientras Marta queda frenada en sus quejas. El 
Señor no alza la mano para completar sus reflexiones con Ma- 
ría con un gesto más expresivo; la alza para contener las recla- 
maciones de Marta. María sigue pensativa, como absorta por lo 
que antes hubiera oído, sorda a los reproches de su hermana. Y 
lo que el divino Maestro está pronunciando en su advertencia a 
la dueña de la casa (y adviértase que la diferencia de edades que 
se adivina en él texto evangélico entre Marta y María está bien 
reflejada por el pincel de Velázquez): 


Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas son 
necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le 
será arrebatada. 


De forma que Velázquez nos vuelve a decir, con el verismo 
de la parte principal del cuadro, cuántas Martas hay en el mun- 
do, cuántas tan afanadas en las tareas caseras, queriendo tener- 
lo todo a punto en su pequeño mundo de tejas abajo, atosigadas 
y atosigantes, olvidadas de que hay otras cosas además en la vi- 
da. Y la muchacha montaraz, es la María eterna, harta ya de esa 
sujeción y que está esperando la voz del Maestro que la libere. 


Porque, ¿cómo sería la vida de María en casa de su hermana 
antes que el Señor allí llegara? 


Esa es la cuestión que nos plantea Velázquez. 


Pero a través de esta fase primera velazqueña podemos aso- 
marnos a algo más que a la cocina. Por lo tanto, al comedor, 
que podría ser de un mesón o de una venta del camino. En los 
dos casos más significativos que poseemos, de características 
muy similares y ejecutados en el mismo año de 1620. Es a todas 
luces el mismo tema ejecutado con los mismos elementos, y 
hasta casi con los mismos modelos, con ligeras variantes. Se 
trata del cuadro conocido por Los bebedores, que posee el Museo 
del Ermitage, de Leningrado, y del que se titula —no sé si con 
mucha propiedad— Cena de los aldeanos, que custodia el Szépu- 
misveszeti Múzeum de Budapest. 
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Básicamente, los testimonios que nos permiten adentrarnos 
por una comida del pueblo, son similares. Asombra en primer 
lugar, el blanco mantel, en contraste con la parvedad de los ali- 
mentos que sobre la mesa se ofrecen: un pan, unos peces, algo 
de fruta y vino. Ciertamente que el refrán popular dice que 
«con pan y vino se anda el camino», y por esa senda parece que 
caminan también los comensales populares velazqueños. 


A tono con ello está el plato único, como si se tratara del 
«cucharada y paso atrás», fórmula bien conocida —por desgra- 
cia— por el pueblo hispano. Demasiada escasez para que el ma- 
yor de los comensales no aparezca como lo que es: un hombre 
envejecido antes de tiempo, y que comparte su escasa comida, 
amén de las bebidas, con otros dos jóvenes comensales, pero no 
su alegría. En efecto, mientras que en el cuadro del Ermitage 
los dos muchachos nos miran y parece que nos hacen gestos 
para incorporarnos a su rústica mesa, alzando uno la jarra del 
vino y el otro su pulgar de la mano diestra, el viejo está ausente, 
como enfrascado en sus propios problemas. No así en el lienzo 
de Budapest, en que el viejo y el muchacho están metidos de 
lleno en su conversación, ajenos al espectador, mientras la sir- 
vienta bastante tiene con escanciar vino en la copa, sin derra- 
marlo. 


De todas formas, también observamos en Velázquez la aten- 
ción hacia los bodegones, su interés por presentarnos amplios 
espacios cubiertos con naturaleza muerta, tal como hacía Zur- 
barán por aquellas fechas. 


En realidad, ese es el caso de los dos hombres que beben y 
conversan en un rincón de la cocina, una de las primeras pintu- 
ras velazqueñas, que conserva el Wellington Museum de Lon- 
dres. Nuestra atención no va hacia ellos, sino hacia la mesa que 
ocupa casi medio escenario, a la izquierda, donde se amonto- 
nan los platos, las jarras, el consabido mortero, y una naranja 
cerrando la boca de un ánfora, como si se tratara de un trofeo. 
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Mitad escena del género, mitad bodegón es el cuadro dedi- 
cado al Aguador, que puede admirarse en el mismo Wellington 
Museum de Londres; posiblemente estamos ante la pieza capi- 
tal de esta primera etapa velazqueña. Estamos también ante un 
testimonio de aquella sociedad, con un tipo humano muy re- 
presentativo, hoy desaparecido, pero que para buena parte de 
España ha llegado hasta nuestro siglo xx. El servir agua a domi- 
cilio, o el venderla en la calle era entonces un oficio relativa- 
mente acomodado. Recordemos a Lázaro cuando, después de 
servir a tantos amos, se pone a ejercerlo, por cargo del capellán 
de la Catedral de Toledo; naturalmente, el negocio era bueno 
cuando se realizaba por cuenta propia, pero para ello había que 
poseer algunos medios de fortuna con los que comprar un asno 
y los cántaros donde llevar la mercancía. 


El fornido aguador de Velázquez semeja el rey de la rúa, con 
la gente acudiendo para beber de su agua, que aparece transpa- 
rente, con el frescor de la gran tinaja de donde procede, rebo- 
sando de la copa de cristal que un muchacho está a punto de 
apurar. 

Escenas, pues, de la vida cotidiana: mozos en un mesón, mu- 
latillas de figones, bebedores, aguadores, riñas domésticas, esas 
pequeñas cosas de cada día que los cronistas no recogen en sus 
Crónicas, pero que hacen el entramado de una época. 


Todo reflejado por un pincel de primer orden. 


Ahora bien, lo mejor de estos cuadros acaso sea lo que tienen 
de bodegones. 


Y para pintor de bodegones ya estaba Zurbarán, con una ma- 


estría incomparable. 


De ahí que cuando Velázquez decidió dejar Sevilla por la 
Corte, seguro de su arte, seguro de sí mismo y de que su pincel 
podía abrirle un puesto, no ya en la gran ciudad, sino en el mis- 
mo Palacio, afrontó plenamente su destino. 
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No iba a mejorar en los modelos; en verdad que estamos más 
cerca de su aguador de Sevilla que de Felipe IV, o de su fornida 
y huraña sirvienta que de las princesas o de las meninas de la 
Corte; pero Madrid va a suponer para Velázquez el conocer los 
grandes maestros de la colección real. Además, a poco tendrá 
así ocasión de relacionarse con Rubens. 


Y Madrid le permitirá pasar a Italia. 


Italia, esa experiencia tan necesaria para todo artista, para 
todo hombre de letras, en aquellos tiempos y aun en los nues- 
tros. 


Se dice que Velázquez iba a pretender, sobre todo, hacer su 
pequeña carrera cortesana, hasta lograr ese distintivo tan ambi- 
cionado de ingresar en la Orden Militar de Santiago. Y es cier- 
to. Pero no por ello dejará de pintar cosas maravillosas y perso- 
najes de todo tipo: reyes, privados, príncipes, cazadores, gue- 
rreros, enanos, borrachos, trabajadores. Escenas de palacio, de 
campo y de guerra. 


En suma, la vida entera, captada por la retina más espléndi- 
damente dotada de todo el Barroco. 


De esa forma un puñado de hombres iba a hacer más por la 
cultura española que legiones en otras naciones: Cervantes, Lo- 
pe de Vega, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Quevedo, Tirso de 
Molina, Calderón. 


Es nuestro gran siglo de la cultura. Cuando nuestros solda- 
dos empiezan a retroceder por todos los campos de batalla 
avanzan las sombras de don Quijote, del caballero de Olmedo, 
de los frailes zurbaranescos, de los santos ribereños, de las lu- 
ces y los colores velazqueños. 


1259 


Se apareció la vida una mañana 

y le suplicó: 

—Píntame, retrátame 

como soy realmente o como tú 
quisieras realmente que yo fuese. 
Mirame, aquí, modelo sometido, 

sobre un punto, esperando que me fijes. 


Soy un espejo en busca de otro espejol14331, 


Podemos ver a Velázquez como lo ve el poeta más grande de 
nuestro tiempo; el poeta que tanto sabe de pintura, y que, como 
nos recuerda en sus inspirados versos, yendo a la búsqueda de 
la pintura había tropezado con la poesía, encontrándose con la 
agridulce mezcla de un parto y de un entierro: el parto del poe- 
ta y el entierro del pintor: 


... la sorprendente, agónica, desvelada alegría 
de buscar la Pintura y hallar la poesía, 
con la pena enterrada de enterrar el dolor 


de nacer un poeta por morirse un pintor....1:434 


Es ese mismo poeta el que nos dará la medida de Velázquez: 


Mediodía sereno, 

descansado 

de la Pintura. Pleno 

presente Mediodía, sin pasado. 

Te veo en mis mañanas madrileñas, 
cuando decía: voy al Pardo, voy 

ala Casa de Campo, al Manzanares... 
Y entraba en el Museo. 

... Y entraba por la puerta de tus cuadros 
al encinar, al monte, al cielo, al río, 
con ecos de ladridos, de disparos 

y fugitivas ciervas diluidas 


en el pintado azul de Guadarramal1435], 


Velázquez es el retratista sin par de los personajes de su 
tiempo; pero también el captador del paisaje, en todo su detalle: 
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de la yerba y de los árboles, de las hojas verdes y del azul de las 
lejanas montañas con nieve en sus cimas: 


Conocía los troncos y las hojas, 


la herradura en la tierra, 

la huella del lebrel 

y hasta esas briznas 

que en las sombras no son más que el alivio 
del pincel que al pasar las acaricia. 
La majestad del cielo 

sobre la melancólica 

majestad de la encina que guarece 
la tristeza cansada de un retrato. 

Y también conocía 

aquel azul a quien le preguntaba: 
¿Qué es ese azul que apenas 

si es montaña, si es nieve, si es azul? 
Y su respuesta: 

—Soy, pero teniendo 


por pincelada y por color el airel1436], 


De forma que bien se podían parafrasear aquellos otros ver- 
sos inmortales de fray Luis de León a la música, para ensalzar, 
aquí y ahora, la pintura velazqueña. Así nos dirá el poeta: 


La pintura en tu mano se serena 


y el color y la línea se revisten 
de hermosura, de aire y «luz no usada». 

Porque es la luz y es el aire. Es el mágico encanto de captar la 
atmósfera como nadie, ni antes ni después, ha logrado. 

Un pintor insigne, un pintor para el que el árbol y el río, pe- 
ro también el hombre y el niño, son motivo de atención y de 
estudio. Y pinta con igual serenidad al poderoso que al mendi- 
go, al monarca que al bufón, al valido que al borracho o a un 
pobre cretino. 


¿Y la gracia infantil? ¿La gracia candorosa de esas princesas 
rubias que se saben princesas, y que juegan entre enanos defor- 
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mes, como repartiendo gracias y primores? ¿O la gracia infinita 
de un descuido femenino, entre tanto personaje huero y cam- 
panudo, entre tanto hipócrita de puño resonando sobre el pe- 
cho? Los más bellos versos del poeta se reservan para estas evo- 


caciones: 


Hago sonar los niños como rubias 
campanas repicadas de colores. 

La Gracia se vistió, la austera Gracia, 
pero de pronto se murió desnuda 


Venus tranquila al fondo de su espejol14371, 


El color exacto. El color justo, que se adapta al momento, al 


paisaje o al paño. 


El color para dar distinción al personaje, incluido el propio 


pintor: 


Serio color fluido sin ofensa. 
Severidad, mar calma, sin ataque. 
Los negros como túmulos, 

los trajes negros como monumentos. 
La distinción le dijo ante la lámina 
rigurosa y exacta de un espejo: 
—Tengo un nombre. Me llamo... 


y el pintor retrató la propia imagen[14381, 


Por último, la exaltación de todo el mundo velazqueño: de la 
línea, del volumen, de la fugacidad de las cosas, recogidas en un 
vuelo, de la vida entera, en suma, que fluye y se va, pero siem- 


pre vuelve: 


Nunca la línea se sintió más ágil 

y menos responsable del contorno. 

Soy el volumen que me da la mano 

que moldea el color —y no la arcilla. 
Soy en la tela un soplo, 

el paso detenido de un momento. 

Y en la historia del tiempo, el ligerísimo 


roce fugaz de un ala perdurablel1439], 
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De ahí el canto final a la vida, que evoca en Alberti la con- 
templación de la obra de Velázquez; el canto a la vida que 
transpira de los lienzos velazqueños: 

Más vida, sí, más vida, 
y tu pintura, 
pintor, de haber vivido, 


más que real pintura hubiera sido 


pintura sugerida, 


leve mancha, alma, cuerpo diluido!1440], 


Así Velázquez sigue inmortalizándose en los hombres de su 
raza. 


Un Velázquez al que generalmente tenemos por un pintor 
cortesano, de reyes y príncipes, jinetes caracoleando caballos, o 
de ministros que son como reyes, que parecen cabalgar sobre el 
lomo de la pobre España; o de reyes y príncipes cazadores, con 
el lebrel a los pies; o de rubias y diminutas princesas rosas, 
blancas y azules, con la nota de la mata de pelo dorada; o de 
majestuosas reinas de trajes que cuelgan como tapices. 


Un Velázquez que difiere, por tanto, de la nota monocorde 
de la pintura religiosa, tan de la España del Barroco. 


Y sin embargo... 


¿Cómo olvidar el Velázquez que pinta la Adoración de los Re- 
yes Magos, o La Cena en Emaús, o La imposición de la casulla a 
San Jerónimo, o el retrato de La venerable madre Jerónimo de la 
Fuente, o en fin, del Cristo del Prado, el famoso Cristo que 
arrancará tantos lamentos de la pluma de Miguel de Unamuno? 

Veamos la Adoración de los Reyes Magos. 

Lo que más llama la atención, junto con la serena sencillez 
con que María acepta el homenaje de los Reyes Magos, cogien- 
do firmemente al Niño-Dios entre sus manos, es por supuesto, 
el propio Hijo. Jesús aparece fuertemente fajado, como era la 
costumbre entonces. El Niño-Dios es sólo cara, sólo ojos. Velá- 
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zquez no ha querido dar la estampa tradicional del niño recién 
nacido, y por lo tanto inerte aún, al que se prefiere presentar 
dormido. Su Niño-Dios está despierto y bien despierto. Con 
sus ojos avizora el mundo, contempla, juzga. Es el milagro de la 
Divinidad, ante cuya luz los Reyes Magos se rinden estupefac- 
tos. 


Si de Madrid y de su Museo del Prado, que custodia la Ado- 
ración de los Reyes Magos pasamos a Sevilla, podremos ver en el 
Museo Provincial otro cuadro religioso de Velázquez: La Virgen 
imponiendo la casulla a San Ildefonso. El primero está fechado 
hacia 1619; el segundo, en 1623. Aquí está presente el influjo 
del Greco, una influencia momentánea, como si Velázquez pin- 
tara el cuadro tras la contemplación de algún lienzo del genial 
cretense; de hecho sabemos que en 1622 ha estado en Madrid, 
y bien pudo pasar por Toledo. La adelgazada y espiritualizada 
figura de San Ildefonso y los extraños colores del cuadro re- 
cuerdan, al punto, la pincelada y la inspiración del cretense to- 
ledano. 


Una influencia que durará poco tiempo, porque la serena 
personalidad de Velázquez distaba mucho del apasionado tem- 
peramento del Greco. 


En La Cena en Emaús, hoy en el Metropolitan Museum de 
Nueva York, se recuerda el pasaje de San Lucas, cuando los dis- 
cípulos, Cleofás y otro cuyo nombre ignoramos, iban de ca- 
mino comentando los últimos sucesos de Jerusalén, con la 
muerte del Señor, cuando se les apareció Jesús, sin que ellos de 
momento lo reconocieran. Llegados a Emaús, invitaron al des- 
conocido a cenar con ellos: 


Obligáronle diciendo: Quédate con nosotros, pues el día ya declina. Y en- 
tró para quedarse con ellos. 
Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Se 


les abrieron los ojos y le reconocieron. ..11441]| 


1264 


Es cierto que este tema no da ocasión a Velázquez para com- 
poner un cuadro particularmente emotivo, bajo el punto de 
vista religioso; nada provoca en el espectador un sentimiento 
de tipo piadoso, porque la figura del Señor es demasiado irreal, 
y porque los discípulos diríase que están demasiado perplejos 
ante la revelación que se les ha hecho, para que trascienda de 
ellos una particular emoción religiosa. En realidad volvemos 
más bien al tema de la comida de unos humildes personajes, si 
bien el discípulo que nos da la espalda, nos oculta las viandas; la 
parte, en suma, que podía constituir un a modo de bodegón, 
género en el que ya hemos visto que Velázquez destacaba. El 
único detalle común es el pan, que está en las manos del Señor, 
y el limpio mantel. 


A mi entender, los dos cuadros religiosos más logrados de 
Velázquez son el retrato de La venerable madre Jerónimo de la 
Fuente y el Cristo crucificado. El primero, por su testimonio de 
un tipo muy de aquella época; el segundo, por su significación 
religiosa. 


En cuanto al retrato de La venerable madre Jerónimo de la 
Fuente, que custodia (al igual que el Cristo crucificado) el Museo 
del Prado, estamos ante la estampa del personaje —asceta— de 
una mujer entregada a su fe, y que enarbola en su diestra un 
crucifijo como si fuera un martillo con el que golpear infieles. 
La leyenda nos recuerda el caso histórico: 


Este es el verdadero retrato de la madre doña Jerónima de la Fuente, reli- 
xiosa deste convento de Sancta Isabel de los Reyes de Toledo. Fundadora y 
primera abadesa del convento de Santa Clara de la Concepción de la ciudad 
de Manila en Filipinas. Salió a esta fundación de edad de 66 años, martes, 
veintiocho de abril de 1620. Salieron deste convento en su compañía la ma- 
dre Ana de Cristo y la madre Leonor de Sancto Francisco, relixiosas, y la 
hermana Juana de Sancto Antonio, novicia. Todas personas de mucha impor- 
tancia para tan alta obra. 


Hemos dicho que Velázquez presenta a la madre Jerónima de 
la Fuente agarrada al Cristo, como si fuera un martillo; la ex- 
presión no es adecuada. Meditando un poco más sobre aquel 
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suceso se llega a la conclusión de que aquel grupo de mujeres 
marchaba a un viaje sin retorno posible, y ellas lo sabían. Era 
difícil que llegasen en el caso de la venerable madre Jerónima 
de la Fuente, con sus sesenta y seis años, imposible práctica- 
mente que su salud soportase el rudo viaje, la no menos ruda 
estancia en aquella Manila del siglo xv, con todos los proble- 
mas inherentes a la fundación que habían de realizar, para pen- 
sar en que cupieran aún energías para otro segundo viaje de 
vuelta. Era, por tanto, un adiós a la patria y a los suyos, un viaje 
sin retorno. Lo que hace la venerable madre Jerónima de la 
Fuente es agarrarse con desesperación al Cristo que le ha de in- 
fundir fe, como pidiéndole aliento para tal obra. Seca, dura, as- 
cética, esta anciana tiene ante sí una misión de sacrificio y la 
acepta. El retrato tiene tal fuerza natural, captando un tipo fe- 
menino tan usual que parece verse en ella a cualquier beata. 


Pero vayamos al más famoso de los cuadros velazqueños de 


tema religioso: al Cristo crucificado que se custodia en el Museo 
del Prado. 


¿En qué piensas tú, muerto, Cristo mío? 
¿Por qué ese velo de cerrada noche 
de tu abundosa cabellera negra 


de nazareno cae sobre tu frente? 


Así lo contará Unamuno, en uno de sus poemas más logra- 
dos. O aquel otro, dedicado a sus ojos ya apagados: 
Esperando a tu Padre se velaron 
tus dos luceros de mirar, tus ojos. 
Como palomas cándidas; no surge 


ya de su hondón aquel aquietamiento, 


domeñador de torpes apetitos... 


O, en fin, aquella Oración final, tan unamunesca, tan impreg- 
nada de su sentimiento trágico de la vida, que al contacto con el 
Cristo velazqueño se pone de manifiesto: 
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Tú que callas. ¡Oh Cristo! para oírnos 
oye de nuestro pecho ¡los sollozos! 
Acoge nuestras quejas, los gemidos 
de este valle de lágrimas, llamamos 

a ti, Cristo Jesús, desde la sima 


de nuestro abismo de miseria humana. 


Sin embargo, no encontramos aquí el dolor de los miembros 
desgarrados por el peso del cuerpo, que es una de las notas que 
destacan todos los pintores que han tocado este tema. Veláz- 
quez lo ha de representar a su modo, con una mayor serenidad. 
Diríase que quiere demasiado a su Cristo, al Cristo que él pinta, 
para hacerle sufrir. En principio, lejos de poner los pies super- 
puestos y clavados a la Cruz por un solo clavo, los pone des- 
cansando por separado sobre un travesaño. A pesar de las heri- 
das, el cuerpo desnudo de este hombre joven que ha pintado 
Velázquez no ha sido tratado con ningún artificio que excite 
más la compasión, pese a las llagas abiertas y a los hilos de san- 
gre que de ellas manan. Lo único que sobrecoge es la soledad, 
sin figuras auxiliares y sin paisaje de fondo que distraiga la vi- 
sión. Cristo sólo, ante su muerte, metido de hondón en su 
muerte. 

En esa línea, Velázquez podía inspirarse en los Cristos ya- 
centes de Gregorio Hernández, aunque en éstos la soledad es 
una nota más que añadir a la composición que suscita el cuerpo 
amoratado, exangúe ya. 


¿Es, quizá, que el temperamento de aquel clásico rehuía los 
más agudos temas de la pintura religiosa? En pleno Barroco, 
nuestro más grande pintor da una nota de serenidad majestuo- 
sa, como si a su Olimpo no ascendieran los dramas humanos. 
Tal nos hace pensar aún más otro de los pocos cuadros suyos 
de tema religioso: Cristo contemplado por un alma cristiana (Lon- 
dres, National Gallery), en el que la única figura verosímil es el 
niño, pero no el Cristo, ni tampoco el ángel. Y no son verosími- 
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les, por demasiado reales, en especial el ángel, que no pasa de 
ser un mocetón saludable, al que se ha puesto una amplia túni- 
ca y unas alas postizas que dan la impresión de que se le van a 
caer. 


Por eso el cuadro religioso más logrado puede ser la majes- 
tuosa Coronación de la Virgen, del Museo del Prado, pintado ha- 
cia 1641, en la que la Santísima Trinidad incorpora a su gloria a 
la Virgen en un triángulo perfecto formado por los tres volú- 
menes del Dios Padre, del Hijo y de la Virgen, mientras un eje 
rectilíneo baja de la paloma a la cabeza de la Virgen, pasando 
por la corona triunfal que sostienen las diestras del Padre y del 
Hijo. Aquí se ve a Velázquez pintar a su gusto un tema religio- 
so, cosa poco frecuente en él. 

Todo ello contrasta con uno de sus últimos cuadros —acaso 
el último pintado por Velázquez—, en el que se ven, al estilo 
medieval, una serie de historias, referentes a la vida de San An- 
tonio Abad y San Pablo, primer ermitaño, que posee el Museo del 
Prado, en el cual lo más bello es el paisaje. 


¿Qué conclusión sacamos de esta pintura religiosa velazque- 
ña? Primero, que no es muy abundante. Tuvo que deberse a en- 
cargos muy precisos y muy inexcusables. El Cristo crucificado 
sabemos que el Rey lo regaló a las monjas del Convento regio. 
Caso similar es la Coronación de la Virgen, pintado para el Ora- 
torio de la Reina —que entonces lo era Isabel de Borbón—. El 
de las historias de los santos ermitaños parece que iba destina- 
do a una de las edificaciones del Buen Retiro. En suma, no era 
el campo en que se movía mejor Velázquez, y él lo sabía. Habría 
que considerar que si tuviéramos sólo esos cuadros, Velázquez 
no hubiera pasado de ser un buen pintor de nuestro siglo xv, 
superado por otros muchos, más enfebrecidos por el tema reli- 
gloso. 


Felizmente, Velázquez prefirió ir por otras sendas. 
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En contraste con las pinturas religiosas están las mitológicas, 
compuestas cuando su primer viaje a Roma, a las que se puede 
añadir, por su misma técnica, el tema bíblico: Jacob recibiendo la 
túnica de José. 

En efecto, Velázquez parece tomar indistintamente el tema 
sacro y el pagano; tanto que La túnica de José hace perfecto pen- 
dant con La fragua de Vulcano. No es ya que los dos cuadros 
sean de iguales proporciones, ni que el número de sus persona- 
jes sea el mismo, o que la composición sea similar; es que en 
ambos la preocupación mayor del pintor se cifra en los estu- 
dios anatómicos. Está claro que Velázquez, que pinta esas dos 
obras durante su primer viaje a Italia, se halla bajo la influencia 
de los grandes maestros del Renacimiento, Rafael o Miguel Án- 
gel. 

Por supuesto, tanto la estancia de Jacob como la fragua en 
que trabaja Vulcano son presentadas con el realismo que carac- 
teriza al gran pintor sevillano. La alfombra sobre la que posa 
sus pies Jacob podía haber salido de la Real Fábrica madrileña, 
y los herreros están construyendo una armadura como la que 
usaban los caballeros del Barroco. En ese sentido, La fragua de 
Vulcano tiene el interés de ofrecernos una escena de taller, y de 
permitirnos entrar en una herrería de la época. No olvidemos 
que el herrero es uno de los personajes indispensables en aque- 
lla sociedad. Aunque los personajes estén desfigurados, tanto 
por el tema mitológico como por el afán del pintor de hacer es- 
tudios anatómicos, el lugar es auténtico; estamos ante una fra- 
gua, tal y como abundaban en la Europa del Barroco y eso da al 
cuadro una especial importancia. Ninguna descripción —por 
otra parte inexistente— podría suplir a esta presentación pictó- 
rica, que se nos entra por los ojos. 


En ese sentido la fragua es el otro personaje, del que sobran 
los dioses paganos. El cuadro está pidiendo un esfuerzo de aco- 
modación, un esfuerzo imaginativo para que lo vaciemos de 
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esos falsos herreros, y pongamos nuestra atención en los puros 
elementos de la fragua: los yunques, las mazas, el martillo, las 
armaduras, y sobre todo, la campana de la fragua propiamente 
dicha, con su cadena para el fuelle que avive el fuego. Cuando 
Velázquez pinta en su juventud al aguador, se ciñe al tipo hu- 
mano, a uno de los personajes más característicos de la socie- 
dad preindustrial; ahora, si el tema pagano le hace presentar 
unos falsos herreros de pies descalzos —cosa inadmisible en 
una fragua, donde los pies hay que llevarlos bien protegidos—, 
al menos da una visión verídica de una herrería. 


Algo anterior a estas dos piezas es uno de los cuadros más 
célebres de Velázquez, pintado durante la estancia de Rubens 
en Madrid: Los borrachos del Museo del Prado, también conoci- 
do por El triunfo de Baco: cuadro que ha provocado páginas ad- 
mirables a Ortega y Gasset, y que nos hace meditar en mayor 
medida que los anteriores. Aquí, lo mismo que en sus cuadros 
juveniles, podemos acercarnos al pueblo a través del pincel ve- 
lazqueño. Estamos ante dos partes claramente diferenciadas: al 
lado siniestro, la figura de Baco, con dos sátiros coronados y un 
amplio fondo de paisaje de colinas onduladas, lo llena todo. Por 
supuesto, Baco está tratado como un personaje de carne y hue- 
so —más carne que hueso, entre paréntesis—, sin el menor aso- 
mo deificador, con lo que se ha venido en llamar la tendencia 
desmitificadora velazqueña; quizá Velázquez se viera sorpren- 
dido si supiera que se le atribuían tales intenciones. Pero claro 
está que quien no es capaz de captar la divinidad de Cristo 
tampoco iba a saber reflejar la que la mitología vinculaba a Ba- 
co. Estamos simplemente ante un buen mocetón de carnes 
abundantes y de labios sensuales que corona a un neófito. 

En contraste con la parte izquierda del cuadro, la derecha es- 
tá llena de personajes del pueblo, sin la menor oportunidad de 
que aparezca el campo. Sólo el cielo nos haría pensar que esta- 
mos ante una escena al aire libre. Por otra parte, nuestro interés 
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se centra inmediatamente en esos tipos de pueblo, a los que el 
vino ha hecho olvidar sus cuidados. El vino está haciendo re- 
brillar sus ojillos y animar sus caras, prontas a las carcajadas, en 
especial del que mantiene la taza llena de vino y del que se le 
acerca apoyándose sobre su hombro. El tipo popular de los 
sombreros, junto con la desaliñada forma de vestir, con pren- 
das abiertas y camisas desabrochadas de dudosa limpieza, nos 
dicen claramente los modelos cogidos por Velázquez: gente 
modesta del pueblo. Por su mitad izquierda, el cuadro sería un 
entretenimiento más, propio de un buen pintor que trata de 
afrontar algunos problemas técnicos; pero Velázquez está de 
lleno en la otra mitad, que recoge propiamente al grupo de los 
borrachos. De ahí que frente al título oficial (El triunfo de Baco) 
tenga mayor audiencia el que el pueblo le ha dado, mirando al 
grupo de la derecha: Los borrachos. 


De este cuadro escribía Ortega en 1913: 


... he aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos ganapanes, unos pi- 
caros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice: Venid, que vamos 
a burlarnos de los dioses. 


En medio de la viña desnuda a un mozancón rollizo, de carne linfática, y 
le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este será Baco. Y agrupa a los 
demás en torno de una jarra y les hace beber hasta que los ojos se hinchan es- 
túpidamente y las mejillas se contraen en un necio gesto de risa. Esto es todo. 


La bacanal desciende a borrachera. Baco es una mixtificación. No hay más 
que lo que se ve y se palpa. No hay diosesl14421 


Estamos ante la burla de la mitología. De ahí que Ortega y 
Gasset considere a Velázquez como un ateo («un colosal im- 
pío»), y que añada en su comentario sobre Los borrachos: 


Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal no hay un 
Baco, sino que hay un sinvergiienza representando a Bacol14431, 


Cierto que de este lienzo pueden desprenderse no pocos 
símbolos; pero yo diría que sin que Velázquez los plasmase 
conscientemente. Velázquez no es un pintor intelectual. Es, 
simplemente, el pintor mejor dotado para captar la realidad. Lo 
ultraterreno se le escapa. El realismo es su fuerte. Para pintar a 
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Baco no se le alcanza más que despojar a un mocetón de sus 
vestiduras, porque los dioses van desnudos; y así su Baco no 
nos convence. Entonces podemos hacer pasar una limitación — 
la incapacidad para captar el mundo ideal — por un propósito, 
un secreto intento, algo puesto en clave, la destrucción de un 
mito. Pero igual cabría hacer de su Cristo crucificado, pese a los 
versos que inspirase a Unamuno. 


En cambio, frente a hombres del pueblo que empinan el co- 
do, estampa de la vida cotidiana, Velázquez está a sus anchas. 
Ahí no tiene nada que inventar. Y si Baco tiene la mirada au- 
sente, como si su mente estuviera disociada de lo que sus ma- 
nos están haciendo, los borrachos nos miran de frente, nos in- 
vitan, al modo popular a participar en su fiesta. Es a nosotros, 
los espectadores, a quienes el borracho principal nos ofrece el 
tazón de vino, mientras su compañero nos hace un gesto de 
complicidad. Ambos nos dicen: 

—Toma, bebe, entra, participa en nuestra fiesta. 

E insisten: 

—Toma, toma. Anda, bebe, bebe. 


¡Y qué difícil es rehusar la invitación del pueblo! 


Han pasado los años. El artista cumple el medio siglo. Italia 
le atrae de nuevo. Encuentra un motivo —la búsqueda de pie- 
zas de arte para el Palacio regio— y consigue la aquiescencia de 
su soberano. En 1649, cuando ya Westfalia ha consumado la 
ruina exterior de España, Velázquez está en Italia. Dos años y 
medio pasará yendo y viniendo por las ciudades italianas: Gé- 
nova, Venecia, Parma, Módena, Bolonia..., y naturalmente, Ro- 
ma. 

Y es en esta etapa cuando pinta su mejor cuadro mitológico: 
La Venus del espejo. El espléndido cuadro que posee la National 
Gallery de Londres, y que los españoles pudimos admirar du- 
rante unos días en Madrid, con motivo de la Exposición-Ho- 
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menaje, que se celebró para conmemorar el III Centenario de la 
muerte del artista. 


Aquí sí es preciso acudir al simbolismo. Recostada sobre un 
lecho una mujer desnuda nos da la espalda. Es el cuerpo de una 
diosa, que negligentemente apoya su cabeza sobre la mano 
diestra. El cuerpo es bellísimo. La cabeza es de finas proporcio- 
nes, pero nos oculta el rostro, que adivinamos perfecto. Ahora 
bien, Cupido, sosteniendo un espejo, deshará nuestras ilusio- 
nes: la imagen que en el espejo se refleja, aunque desenfocada, 
es de un rostro tosco, como si se tratara de una lugareña. Es co- 
mo un cambio, como si de repente, y por arte de encantamien- 
to, un dios maligno hubiera trocado una ilusión por una penosa 
realidad. Es como una burla de nuestras ilusiones. 


¿Quiso aquí Velázquez señalarnos la futilidad de la vida, esa 
vanitas de todo lo mundano que campea en el espíritu sene- 
quista? El desnudo puede corresponder —y de hecho corres- 
ponde— a la influencia ejercida por Italia; la intencionalidad, 
en cambio, está enraizada a la filosofía popular de la España 
eterna, ya senequista, ya cristiana. 


Reyes y bufones. — También los poetas se han visto inspira- 
dos por estos temas de Velázquez. Recordemos, en este caso, el 
hermoso soneto de Manuel Machado al retrato de Felipe IV, así 
como los versos de León Felipe al Niño de Vallecas. Por lo tanto, 
un poema alusivo, a cada uno de estos grupos de grandes cua- 
dros. 


Recordemos el de Manuel Machado: 
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Nadie más cortesano ni pulido 

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 
Es pálida su tez como la tarde, 

cansado el oro de su pelo undoso 

y de sus ojos, el azul, cobarde. 

Sobre su augusto pecho generoso 

ni joyeles perturban, ni cadenas, 

el negro terciopelo silencioso. 

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán un guante de ante 


la blanca mano de azuladas venas. 


Sólo había que poner un reparo: los retratos que poseemos 
de Felipe IV suelen llevar un papel en su diestra, no un guante; 
que es, en cambio, el caso del dedicado al infante don Fernan- 
do, el cual, en efecto, coge negligentemente un guante por un 


dedo. 


Pero ese es un detalle sin importancia. 


Lo que importa ahora es considerar que, reyes o bufones, es- 
tamos ante el gran mundo, porque ambos viven una misma at- 
mósfera; y a veces no sabemos quién es más lúcido, si el rey o el 
bufón. Reyes, príncipes, validos, infantes; reinas también, y un 
sinfín de pequeñas princesas azules, doradas, carmesíes. Y el 
contrapunto de enanos, cretinos y bufones. 


Es lo que se ha dado en llamar la gran historia. 


¿La gran historia? Apena pensar que la suerte de millones de 
hombres estuviera en manos de estos reyes indolentes, prestos 
sólo para el placer, reyes rijosos, que dejan su oficio en manos 
de ministros ambiciosos. 


Ciertamente, es la hora de entrar en el juego de los estudios 
psicológicos de los personajes; lo que ocurre es que, aun dando 
toda la razón a aquel ilustre médico e historiador que fue don 
Gregorio Marañón, con su estudio sobre las voluntades firmes 
y las abúlicas, con sus análisis de las miradas de personajes co- 
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mo el Rey —en el caso de Felipe IV— o el Infante —ahora el 
cardenal-infante don Fernando— aun con todos los elogios que 
nos merece su obra sobre el Conde-Duque de Olivares o «la 
pasión de mandar», lo cierto es que preferimos ya otros perso- 
najes, otros héroes; preferiríamos tener toda esa serie de retra- 
tos sobre hombres como Cervantes, o Lope de Vega, o Calde- 
rón de la Barca, o Zurbarán. Valoramos más el que nos ha rega- 
lado Velázquez sobre Góngora, que los que nos ha dado sobre 
el infante don Carlos (a todas luces el petimetre de la Corte de 
Felipe IV) e incluso la copia que poseemos sobre Quevedo. 


Pero, en fin de cuentas, ahí están. Y se ha dicho tanto sobre 
los Reyes, tanto sobre la monarquía autoritaria de los Austrias, 
que no podemos perder la ocasión de echar un vistazo a ese 
mundo, al menos bien fastuoso y bien lleno de colores. 


De toda la lista de personajes, no cabe duda que el más im- 
portante no es el Rey, ni los Infantes, ni siquiera el príncipe 
Baltasar Carlos (eso sí, éste el más atractivo), sino el Valido. 
Nuestra atención se centra al punto sobre ese hombre, tan po- 
deroso durante cerca de un cuarto de siglo, al que Marañón no 
duda en calificar de pícnico. 


Poseemos cuatro importantes cuadros del Conde-Duque de 
mano de Velázquez; dos corresponden a la primera etapa de 
Velázquez en la Corte, representan al Valido de cuerpo entero y 
desde luego son piezas de primer orden para captar la psicolo- 
gía del mismo, como ha sabido hacerlo Gregorio Marañón. 
Ambos están hoy fuera de España, el primero en el Museo de 
Arte de Sao Paulo, y el segundo en la Hispanic Society of Ame- 
rica de Nueva York. El Museo del Prado custodia el más espec- 
tacular de todos: el que representa al Conde-Duque a caballo, 
como si fuera un gran guerrero (va con armadura), cosa que 
nunca fue. Por último, habría que recordar su busto, quizá el 
más realista de todos, hoy en el Museo del Ermitage de Lenin- 
grado. 
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Aunque las interpretaciones psicológicas sean tan difíciles — 
y, desde luego, tan subjetivas—, no cabe duda de que todos los 
historiadores darían algo por tener representaciones de tanta 
calidad de los personajes de su tiempo. ¿Es mera curiosidad sa- 
ber en verdad cómo eran Platón, Alejandro Magno o Copérni- 
co? 


Por ello, y puesto que gracias al pincel de Velázquez pode- 
mos toparnos con el poderoso Ministro, hagámoslo lo más a 
fondo posible. 

Y en principio, una cosa para anotar: si poseemos tantos re- 
tratos del Valido debidos a Velázquez es porque el Conde-Du- 
que era un protector del artista, es el que favorece sus primeros 
pasos en la Corte. En suma, algo positivo que anotar en el ha- 
ber del político. Es posible que en ello influyera algo, al princi- 
pio, el amparar a un coterráneo. Pero la evidente valía de Veláz- 
quez acabó siendo la suprema razón, bien valorada, además, 
por el que hallándose en el poder quería también entrar en la 
posteridad. El anhelo de la fama, que cautiva a los hombres de 
Estado, les hace propicios a la protección de cronistas y de pin- 
tores. 


Estas consideraciones iniciales nos predisponen contra la 
sinceridad del artista. ¿Podría Velázquez librarse de la tenden- 
cia a glorificar a su modelo, de cuyas decisiones pendía su me- 
dro en la Corte? 


Si nos atenemos al cuadro primero, el más antiguo que se 
conoce del Conde-Duque hecho por Velázquez (el del Museo 
de Arte de Sao Paulo), el pintor se ha mostrado fiel a su genio, y 
ha captado lo que ha visto: un cuerpo grandullón, un gesto tea- 
tral y una cabeza de hombre astuto, seguro de sí mismo. La no- 
toria desproporción entre la cabeza y el cuerpo ha hecho pen- 
sar en que el artista copió del natural el rostro, e hizo el resto 
de memoria; esto es, no logró que su modelo posara las horas 
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suficientes, como si el estadista no pudiera dedicarle más que 
unos breves espacios de tiempo, entre las cortas treguas que le 
dieran los negocios de la gran polítical144, 


Es un retrato que corresponde a 1624, cuando Olivares con- 
taba treinta y siete años y llevaba cuatro en el poder. Es el pe- 
ríodo primero, lleno de ambiciosos proyectos, con los que con- 
fía devolver a la Monarquía Católica toda su grandeza de los 
mejores triunfos del siglo precedente. 


Por lo tanto, hay que situar la pintura en su momento histó- 
rico. ¿Cómo andaban las cosas para España —y, por lo tanto, 
para el Valido español— hada 1624? 


Estaban, en primer lugar, bien calientes los negocios de la 
guerra. A la que se ventilaba en Alemania, luego conocida con 
el nombre de Guerra de los Treinta Años, y que en principio 
parecía favorable a la Corona de la Casa de Austria (en sus dos 
ramas, de Viena y de Madrid), había que añadir la reanudada 
contra los Países Bajos. También aquí las perspectivas eran re- 
lativamente buenas, después de la victoria española en el mar 
sobre los holandeses en aguas del Estrecho de Gibraltar, y con 
puesta en marcha de la máquina militar de los Tercios Viejos 
sobre Breda, dirigidos por uno de los mejores soldados de la 
época entonces al servicio de la Monarquía Católica: el Mar- 
qués de Espínola. El tema daría lugar más adelante, como vere- 
mos, a uno de los mejores cuadros de Velázquez, y quizá al más 
resonante de ambiente guerrero: Las lanzas. 


Por otra parte, en 1624 aún reinaba en Inglaterra Jacobo l, y 
el Príncipe heredero, el príncipe don Carlos, Príncipe de Gales, 
aún no hacía sino unos meses que había negociado en España 
su boda con la hermana del Rey español. Por lo tanto, la alianza 
inglesa parecía firme, y eso era importante para las aspiracio- 
nes hispanas de reconquistar las Provincias Unidas holandesas. 
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Es cierto que al no fraguarse la boda inglesa, esa alianza po- 
día resquebrajarse. Y también que en Francia había subido al 
poder un privado cuyo nombre iba a sonar pronto con fuerza 
en las cancillerías europeas: Richelieu. 


Pero, por lo pronto, las amenazas no eran muy fuertes. El re- 
to parecía lo suficientemente proporcionado como para permi- 
tir otro rosario de triunfos militares, a cargo de los veteranos 
Tercios Viejos. Para ello tenía necesidad aquella Monarquía de 
dos cosas: la primera, restablecer la Hacienda; la segunda, con- 
seguir la unidad interna entre todas las piezas de aquel inmen- 
so mosaico, al menos las que integraban el solar peninsular. «El 
fundamento para todo es la hacienda», señalaba el Conde-Du- 
que a Felipe IV, en su Memorial de 1621, a poco de hacerse am- 
bos con el poder. Y cuatro años después subrayaba: 


Tenga V. M por el negocio más importante de su Monarquía el hacerse 
Rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V. M con ser Rey de 
Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y 
piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos que se com- 
pone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia, que si V. M 
lo alcanza, será el príncipe más poderoso del mundol14451, 


Ese maquinador astuto, que preparaba el plan «secreto» por 
el que había de lograrse la unidad hispana, según el patrón de 
Castilla, es el que sabe recoger Velázquez en su retrato, hoy en 
el Museo de Arte de Sao Paulo. 


El segundo retrato de Velázquez es de 1626. El panorama in- 
ternacional se ha complicado, y eso parece preocupar al esta- 
dista, que ahora parece como ausente. En primer lugar, la gue- 
rra alemana se ha enturbiado con la presencia de un nuevo 
contendiente: Dinamarca. Pues cuando la rebelión de checos y 
palatinados parecía sofocada, he aquí que Cristián IV de Dina- 
marca lanzaba sus fuerzas a favor de los protestantes. Por otra 
parte, los holandeses se mostraban más activos en el mar, ame- 
nazando las posesiones portuguesas en Brasil, mientras los in- 
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gleses se sumaban a los enemigos, atacando nada menos que 
Cádiz. 

Eso ocurría en noviembre de 1625. Los ingleses habían teni- 
do que retirarse, eso era cierto; pero la victoria de las armas no 
compensaba la derrota diplomática, por haber perdido tal alia- 
do. En ese sentido el horizonte se ensombrecía notoriamente 
para España. Y es curioso que el pincel de Velázquez nos pre- 
senta para estas fechas un retrato del Conde-Duque —el que 
posee la Hispanic Society of America de Nueva York— en el 
que el Privado ya no da esa impresión de volumen descomunal, 
de fuerza física desbordante y de malignidad, sino de un hom- 
bre más concentrado, más precavido, más cortesano, desde lue- 
go, y como más consciente de los graves problemas con que de- 
bía enfrentarse. Diríase que el fanfarrón está dando paso, de 
verdad, al hombre de Estado. 


Trece años después vuelve a posar el Conde-Duque para Ve- 
lázquez. Han pasado no pocas cosas, y no todas demasiado bue- 
nas. Para nada han valido la serie de victorias en Alemania, 
donde la diplomacia francesa ha ido echando leña nueva a la 
hoguera de la guerra, logrando el sucesivo relevo de daneses y 
suecos, para acabar entrando en su propio peso. Por lo tanto, 
un nuevo enemigo declarado, si bien era cierto que el francés lo 
había sido encubierto durante todo el período anterior. Ya para 
entonces resultaba evidente que las armas de la Monarquía his- 
pana eran incapaces de resolver el problema holandés, some- 
tiendo aquellas lejanas provincias, y que era más dañino conti- 
nuar la guerra, que la merma de prestigio que supusiese el re- 
conocer de derecho la amarga verdad de su independencia. 


Pero entre tantas nubes amenazadoras, se había dado un su- 
ceso favorable: la derrota del ejército francés, mandado nada 
menos que por el Príncipe de Condé, ante los muros de Fuen- 
terrabía, plaza fuerte considerada con razón como el portillo 
que cerraba el paso a los invasores por el País Vasco. Y es esa 
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victoria la que decide conmemorar el Conde-Duque, haciendo 
que Velázquez le pinte caracoleando a caballo, con media ar- 
madura, mientras a lo lejos se atisban escenas de guerra. 


Todo ello como un cuadro-símbolo, pues Olivares jamás se 
había puesto al frente de las tropas hispanas. Su talento no era 
el del guerrero, sino el del político. El conseguir tropas y dinero 
para la Batalla de Fuenterrabía le había costado tales esfuerzos 
y tamañas angustias, que se comprende que sintiera la victoria 
como si la hubiera planteado sobre el mismo campo de batalla. 


Ahora bien, con todo lo lisonjero que es ese cuadro, Veláz- 
quez no esconde la realidad física de ese hombre al que la cons- 
tante tensión dimanada de su presencia en el poder ha enveje- 
cido. 


Del Valido pasemos a su Rey. Aquí sí tenemos dónde esco- 
ger: cuadros de todas las épocas, a lo largo de más de treinta 
años entre 1625 y 1656; cuadros de la juventud y de la madu- 
rez, hasta el borde de la senectud. Cuadros en que aparece el 
Rey-cortesano, el Rey-cazador, y aun el que gusta de posar co- 
mo Rey-guerrero, aunque nunca lo fue. En todo caso, siempre 
el Rey de mirada abúlica, de labios gordezuelos y sensuales. Es 
el Rey-holgazán, el que prefiere sus ocios a ejercer el oficio re- 
gio. Marañón ha sabido aquí discernir entre la mirada firme del 
cardenal-infante don Fernando —el vencedor de Nordlingen—, 
y el de su hermano, el indolente Felipe IV. La comparación 
puede hacerse, partiendo de los cuadros de Velázquez hechos 
en la misma época, y con el mismo tema: la caza. El atuendo, 
naturalmente, es similar, y todos los motivos están orquestados 
de forma paralela. Del sombrero de cazador a las polainas, de la 
escopeta al perro, todo hace pensar en un capricho similar. No 
hay ningún atributo externo que permita diferenciar al monar- 
ca del infante. Diríase que se trata de dos hermanos cualesquie- 
ra, a quienes viste el mismo sastre y que se sienten inclinados 
por la misma pasión de la caza. 
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Lo que cambia es la apostura. En el uno, la indolencia es ma- 
nifiesta; en el otro, hay una arrogancia juvenil. Y, sobre todo, el 
hastío en la mirada del soberano, frente a la luminosidad de los 
ojos del Infantel1+401, 


En negro, en plata o en marrón, este Rey que tuvo quizá el 
gobierno más dilatado que conoció España (de 1621 a 1665, es- 
to es, cuarenta y cinco años), que conoció toda la gama que 
proporciona el poder, desde la brillantez de enseñorear la Mo- 
narquía más dilatada de su tiempo, con triunfos de sus armas 
por tierra y mar, hasta una serie de derrotas en cadena, tanto 
bélicas como diplomáticas, y de alzamientos de sus propios 
pueblos. Que conoció el infortunio de ver cómo se desmem- 
braba el Estado que había recibido de sus antepasados, con la 
separación de Portugal. Que hubo de reconocer la independen- 
cia de las Provincias Unidas (por las que España llevaba ochen- 
ta años combatiendo, desde la rebelión de 1566), en la Paz de 
Westfalia de 1648. Que vio su poderío marítimo hundido en la 
Batalla de las Dunas, y sus Tercios Viejos aniquilados en Ro- 
croy. Que hubo de enzarzarse en guerras interminables, con 
sus propios vasallos, fueran catalanes, portugueses o napolita- 
nos. Que vio cómo descendía su poderío a nivel de segunda, y 
aún de tercera potencia, en un derrumbamiento general que 
sólo un nombre podía tener: decadencia. Que asistió a la muer- 
te de sus deudos más queridos: de Su esposa Isabel, la hermosa 
francesa; de su hijo Baltasar Carlos, en la flor de la edad, cuan- 
do prometía ser la esperanza de España; de sus dos hermanos 
Fernando y Carlos, a los que tan unido se hallaba. Incluso pudo 
comprobar cómo la poderosa Francia, dirigida desde la muerte 
de Richelieu por su hermana Ana de Austria, perseguía impla- 
cablemente la destrucción de su Monarquía. 


El retrato ecuestre de la reina Isabel de Francia, bellísimo 
por la noble estampa de aquella soberana y por su traje de jine- 
ta, que hace del cuadro una especie de tapiz, nos provoca la su- 
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gerencia del distinto destino que tuvieron aquellos dos matri- 
monios fraguados en el reinado anterior, que estaban llamados 
en principio a ser tan paralelos: el de Felipe IV con Isabel de 
Francia y el de su hermana Ana de Austria con Luis XIII. Aquí, 
como en el caso de Felipe III con Isabel Ciará Eugenia, las hem- 
bras mostraron más notorias aptitudes para el mando. De igual 
forma que puede lamentarse que la Monarquía española no 
fuera regida, a la muerte de Felipe II, por Isabel Clara Eugenia, 
en vez de por el indolente Felipe III, de igual modo está claro 
que Ana de Austria aventajaba a Felipe IV. Por otra parte, Ana 
de Austria engendró a Luis XIV, mientras que Isabel de Francia 
dio a luz al malogrado príncipe Baltasar Carlos. Ambas (Ana e 
Isabel) se vieron oscurecidas por los Validos respectivos, tanto 
por Richelieu la española, como por Olivares la francesa; pero 
Ana de Austria supo superarlo, y a la muerte de Luis XIII llevó 
la Regencia de Francia con tacto y energía, apoyándose en Ma- 
zarino; mientras que Isabel de Francia viviría ajena siempre a 
las decisiones de la gran política. La una ejerció una verdadera 
influencia en los asuntos de Estado, contribuyendo no poco a la 
ruina de su patria de nacimiento; mientras que Isabel de Bor- 
bón nada positivo pudo hacer por el país en que reinó, salvo 
quizá el contribuir a la caída del Conde-Duque de Olivares. La 
burla del destino fue que la hija del indolente Felipe III, Regen- 
te de Francia durante cerca de veinte años, demostró talento de 
estadista; mientras que Isabel de Borbón, la hija del gran Enri- 
que IV de Francia, vivió oscurecida sin lograr imponerse a otro 
indolente como era Felipe IV. 


Del resto de la familia real, habiendo ya recordado a los dos 
hermanos del Monarca, los infantes don Carlos y don Fernan- 
do, los que han quedado ya vivos en nuestra memoria son el 
príncipe Baltasar Carlos y la infanta Margarita. Figuras infanti- 
les deliciosas, incorporadas además a obras maestras del genial 
pintor. Así, tanto de la serie de retratos de caza como de los 
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ecuestres, el que atrae nuestra atención es la figura del principi- 
to, en particular en el retrato que aparece como cazador; mien- 
tras que el conjunto de retratos dorados, malvas, azules y car- 
mesíes de la infantita Margarita están coronados por el de Las 
meninas, la obra maestra velazqueña, en la que la Infanta cons- 
tituye el personaje principal. 

De los varios retratos que tenemos del príncipe Baltasar 
Carlos los dos más logrados son el que monta a caballo, con el 
atuendo de gran capitán —que en el niño es no más que un bri- 
llante disfraz, ya se puede comprender—, y el que está con el 
atuendo de cazador. El primero, más espectacular, en línea con 
el de su padre, el Rey, y con el del Valido, marca el temor del ni- 
ño a ser descabalgado por la vía rápida; el cuadro está hecho 
hacia 1634, cuando el Príncipe contaba cinco años. 


De la misma época es el cuadro que le representa como caza- 
dor, con atuendo similar a los de su padre, el Rey, y su tío Fer- 
nando, el Cardenal-Infante; pero en este caso, ningún sobresal- 
to invade al modelo, y Velázquez puede realizar una de sus 
obras más logradas, al menos en el ámbito del retrato. El Prín- 
cipe, que tanto iba a prometer, pero que se malograría cuando 
era un adolescente, hace descansar la culata de su arcabuz so- 
bre el suelo, lo que le permite una postura natural, dado que de 
otra manera el arma hubiera sido demasiado pesada para él. Al 
pie del cuadro se nos advierte sobre la edad del muchacho: seis 
años. Por lo tanto, tuvo que componerse en 1635. Con su gorra 
graciosamente ladeada, sus guantes de cazador y sus polainas, 
compone también un disfraz, pero más verosímil que con los 
atributos de general en jefe. Un gran perro de caza echado a sus 
pies da la nota horizontal, en contraste con la arrogante apos- 
tura en vertical del principito. Ciertamente, como en los otros 
de cazadores o en los cuadros ecuestres de Velázquez, el paisa- 
je, con sus verdes, marrones y azules, con sus colinas ondula- 
das, sus árboles y las montañas que azulean en la lejanía, es un 
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elemento más de soberbia decoración. Otra vez se puede seña- 
lar aquello de que es un cuadro abierto, por donde parece cir- 
cular el aire, un cuadro que nos trae un aroma a tomillo se- 
rrano y un murmullo de hojas movidas por el viento. Pero el 
cuadro es, ante todo, el retrato; el retrato de un niño educado 
para Rey, aunque una súbita enfermedad truncase en 1646 su 
destino, cuando tenía diecisiete años. 


Por lo que hace a la infanta Margarita, se la puede conocer 
tan bien o mejor que en el Prado, en el Kunsthistorisches Mu- 
seum de Viena. Y la razón estriba es que, destinada a desposar 
con un príncipe de los Austrias de Viena, allí se mandaban sus 
retratos, para mantener el proyecto vivo: allí se la puede ver, en 
el gran Museo vienés, a los tres, a los cinco y a los ocho años; 
en rosa, en plata, en azul. Forman hoy un notable legado, testi- 
monio riquísimo de aquellas relaciones hispano-austríacas. 


Pero, por supuesto, dado que la infanta Margarita es el per- 
sonaje central de la obra maestra de Velázquez, Las meninas, 
ocasión tendremos de referirnos a ella. 


Reyes, príncipes, infantes, validos, toda una galería de los po- 
derosos de este mundo. En contraste con ellos, pero no en con- 
flicto, nos topamos con los enanos y los bufones. 


¿Qué sentido tiene esto? ¿Cómo interpretar esta mezcla, esta 
alianza, esta compenetración? Está claro que no corresponde 
hablar de virtudes por las cuales el poderoso tiene que prote- 
ger, al menos, a uno o varios de los más desposeídos. "Tendría- 
mos, en principio, el problema de los orígenes del sistema, cosa 
nada fácil de resolver, y que desde luego se remonta a muchos 
siglos antes de la Edad Moderna, cuando no a milenios. Una 
cosa podemos anotar con certidumbre: el poseer bufones y 
enanos da prestigio. Es a los príncipes como los esclavos a la 
nobleza y al patriciado urbano. Establece una escala social. Se 
sabe que los Reyes de Inglaterra o de Francia los poseen, al 
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igual que los Condes de Flandes o los Príncipes alemanes. En 
España no tengo referencias concretas sobre los Reyes Católi- 
cos, pero desde luego sí en la Corte de Carlos V, como veremos. 


Habría, quizá, una cierta justificación para ello, puesto que el 
bufón no sólo divierte, sino que también dice las verdades del 
barquero al príncipe; esto es, a aquel a quien todos lisonjean y 
cuya cólera puede arruinar la existencia de un vasallo, por po- 
deroso que sea; incluso los más poderosos son más fácilmente 
el objeto de su rabiosa hostilidad, en primer lugar porque se 
singularizan demasiado, y en segundo lugar porque suponen 
para el monarca como un reto, como una presa más suculenta 
donde sólo puede él mostrarse gran cazador. En otras palabras, 
lo que podría llamarse una caza mayor. De ahí que tantos du- 
ques, tantos privados a los que vemos caer trágicamente de sus 
pedestales; sin pasar revista a la interminable cacería a la que se 
dedican los Tudor en Inglaterra, bastaría recordar en los pri- 
meros tiempos de la modernidad, en España, a don Álvaro de 
Luna, a Antonio Pérez, a Rodrigo Calderón. 


De ahí la ley del silencio que reina en las Cortes. Son pocos 
los que se atreven a exponer la verdad, y éstos con gran riesgo 
de su vida. Pero se tiene por sentado que el poderoso no debe 
tener cabe sí a los lisonjeros. Los libros de moral, los espejos de 
príncipes, a que tan aficionada es la sociedad bajomedieva y re- 
nacentista, están llenos de esos ejemplos. A ese respecto, los lo- 
cos o semilocos, los simples, los enanos y bufones podían cum- 
plir ese vacío, mal que bien, en la seguridad de que sus gracias y 
sus disparates, entreverados de advertencias y de críticas, no 
pasarían de provocar más que alguna amenaza verbal de sus 
príncipes; entre otras cosas porque lo que en otros labios sería 
tomado como imperdonable ofensa, no era más que una salida 
más o menos jocosa. Un bufón debía ser atrevido; en ese detalle 
estribaban las tres cuartas partes de su gracia, y de la atención 
momentánea que se le diese. Un autor de nuestros días, basán- 
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dose en documentos de la época, pudo evocar el diálogo entre 


Felipe II y sus dos bufones, Magdalena Ruiz y Luis Tristán, con 


motivo del proceso del príncipe don Carlos, cuando el Rey aca- 


ba de tener noticia de que su hijo preparaba la fuga a los Países 


Bajos, de esta manera: 


FELIPE Il 


TRISTÁN 


FELIPE Il: 
TRISTÁN: 


FELIPE II 


TRISTÁN: 


MAG 


MAG 


MAG 


MAG 


TRISTÁN: 


TRISTÁN: 
DALENA: 


FELIPE Il 


TRISTÁN: 


MAG 


DALENA: 


FELIPE Il: 
TRISTÁN: 


FELIPE Il: 


TRISTÁN: 
FELIPE Il: 


TRISTÁN: 


MAG 


DALENA: 


DALENA: 


DALENA: 
TRISTÁN: 
DALENA: 


(a sus dos bufones, que se le meten de rondón): 
¿Qué hacéis aquí? ¡Fuera! 
(haciendo una pirueta): 


¿Para cuándo están tus bufones sino para cuando se te recrece la 


cólera? 


¿Se lo decimos? 

Lo oímos todo, mi Rey. 

¡Os mandaré azotar! 

¡Ju! ¿Por cumplir nuestro oficio? 
(entrando en el juego) 


¿Y cuál es tu oficio, bribón? Brincar y echar risotadas a destiem- 


Esa es la apariencia, que también importa. 
Para que vuestros cortesanos no nos tengan envidia. 
Pero también debemos tener el oído fino. 

Y saber husmear por palacio. 

Averiguar lo que ocurre tras cualquier puerta. 
Quiénes juegan y beben. 

Y con qué damas se acuestan tus criados. 

Y aun si conspiran. 

(cortando, con un gesto de impaciencia) 

¡Basta! ¡Chismes de palacio! 

Chismes que te divierten. 

¿Qué sería de los reyes sin sus bufones? 

Su Santidad, Pío V, no los tiene. 

¡Bah! Ya tiene sus Cardenales. 


(divertido) ¿Te igualas con un Cardenal, Tristán? No te oiga Espi- 


nosa. 


¡Jesús! Dios no lo quiera. No pensaba en él. 
¿Y por qué? ¿Acaso no lo es? 


Y tanto que lo es. Pero también del Santo Oficio. Y acuérdome 


más del Inquisidor. 


Nosotros no nos comparamos con los Cardenales. ¡Los aventa- 


jamos! 
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FELIPE Il: 


MAGDALENA: 


FELIPE Il: 


MAGDALENA: 


TRISTÁN 
FELIPE Il: 


Magdalena, tú has vuelto a beber. 

Eso no hace. 

¿Cuál es la adivinanza? 

Un Cardenal sabe esconder la verdad. 
(orgulloso): ¡Y nosotros las soltamos! 


Disparates. 


TRISTÁN Y MAGDALENA (a un tiempo): ¡Verdades! 


FELIPE II 


TRISTÁN: 


MAGDALENA: 


FELIPE II 
TRISTÁN: 


FELIPE Il: 
TRISTÁN: 
FELIPE Il: 
TRISTÁN: 
FELIPE Il 
TRISTÁN: 


FELIPE II 


TRISTÁN: 
FELIPE Il: 


MAGDALENA: 


TRISTÁN: 
FELIPE Il: 
TRISTÁN: 
FELIPE Il: 


TRISTÁN: 
FELIPE Il: 


TRISTÁN: 


MAGDALENA: 


TRISTÁN: 


MAGDALENA: 


TRISTÁN: 


(serio de pronto): Y ¿siempre hay que decir la verdad? 
Siempre hay que saber escucharla. 

Que no todos pueden. 

(con un arranque fiero): ¡Yo sí puedo! 


(A continuación, continúa una especie de duelo entre el monarca y su 


bufón, al que Magdalena asiste expectante) 


¿Tan seguro está mi amo? 

Tan seguro. 

¿También sobre el rebullir de tu cabeza? 
¿Tú que sabes? 

¡Ju! ¡Buen bufón sería yo si no lo alcanzara! 
(receloso): ¿Qué te imaginas? 


Que te asusta el considerar que puedes mandar la muerte, como 


si fueras Dios. 


(concentrado, soltando sus pensamientos conforme le pincha el 


bufón): Como todos los reyes. 


Pero no todos amenazan a sus hijos. 

¡Él me amenaza a mí! 

¡No lo hagas, mi Rey! 

¡Teme a la Historia! 

Porque la temo tengo que ser fuerte. 
Recuerda a tu padre. 

¡Porque lo recuerdo tengo que ser fuerte! 
Tu padre te dejó el poder en vida. 


Mi padre tuvo más fortuna que yo. ¡Su hijo no se rebeló contra 


Pero tuvo loca a su madre. 

Y le bastó tenerla bien guardada. 

Tu hijo no está más cuerdo. 

¡Guárdate de mandarle la muerte, mi Rey! 


¡Mira que es tu hijo! 
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(Se oscurece gradualmente la sala, con las últimas palabras. A poco, 
se ilumina de nuevo. Foco sobre el Rey, que está sólo, paseando inquie- 
to.J11447], 


Los cierto es que Carlos V, en sus instrucciones de 1543 a su 
hijo Felipe, le pide moderación en cuanto al trato con los «lo- 
cos», a los que se mostraba muy aficionado: 


... y en cuanto (que) no haréis tanto caso de locos, como mostráis tener 


condición de ello, ni permitiréis que no vayan a vos tantos como iban, no se- 


rá sino muy bien hechol4481, 


Sin embargo, el Emperador no consiguió desechar esa afi- 
ción de su hijo. Sabemos los nombres de varios de sus bufones: 
Magdalena Ruiz y Luis Tristán entre ellos. De Magdalena diría 
el propio Rey, en confidencia a sus hijas Isabel Clara Eugenia y 
Catalina Micaela: 


Yo creo que Magdalena —escribe a sus hijas desde Lisboa, el 15 de enero 
de 1582— no está tan enojada conmigo, pero hay días que está mala, y hase 
purgado y quedado de muy mal humor, y ayer vino acá. Y está muy mal para- 
da, y flaca, y sorda y medio caduca, y creo que es todo de beber... 11449], 


La familiaridad con que Magdalena Ruiz trataba al más en- 
copetado de nuestros soberanos se trasluce de este comentario 
del Rey, tras informar a sus hijas que Magdalena empinaba el 
codo: 

... bueno me pondría si supiese que yo escribo tal cosal1450], 

En suma, que cuando el Rey va a negocio tan grave como a 
recoger la magna herencia de la Corona de Portugal, no se olvi- 
da de ir acompañado, amén de sus soldados y sus diplomáticos, 
sus clérigos y sus cortesanos, de sus enanos y bufones. Enanos 
y bufones que son de la más estricta intimidad, que vienen co- 
mo a formar parte del complemento obligado de la familia real. 
Así, cuando Felipe Il echa de menos Aranjuez, con sus ruiseño- 
res, anota también para sus hijas lo que añoraba Magdalena 
Ruiz, y así les escribe desde Thomar: 


Mucha envidia tiene Magdalena a las fresas (de Aranjuez) y yo a los ruise- 


ñores. .. 11451]. 
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Son cuestiones de que dejan poca constancia los cronistas. 
En este sentido, el pincel de Velázquez ha hecho maravillas. Por 
él conocemos a los locos que se creían personajes históricos 
(«Barbarroja», «Juan de Austria»); a los histriones, como Pablo 
de Valladolid o «Calabacillas»; a los enanos, como Diego de 
Acedo «el Primo», o Sebastián de Morra. Quizá a esa serie ha- 
bría de incorporar al conocido por «El geógrafo», que burlona- 
mente apunta con un dedo a un globo terráqueo (Museo de Be- 
llas de Artes de Rouen). Desde luego, a esta serie corresponde 
uno de los mejor terminados: el enano vestido como un caba- 
llero, que sujeta un gran perro con la mano siniestra, mientras 
que en la diestra tiene un hermoso sombrero, a tono con su ri- 
co vestido. 


Contrasta penosamente con todos ellos, que dentro de su 
desvarío se les ve disfrutar del bienestar propio de palacio, el 
bufón Francisco Lezcano, más conocido por «El Niño de Valle- 
cas». En efecto, si no fuera porque los documentos de palacio le 
adscriben como bufón de la Corte desde 1634, no sería fácil su- 
ponerlo, ya que le vemos mal trajeado. En contraste, en ningún 
otro está tan bien reflejada su mísera condición psíquica como 
en este caso, hasta el punto que nos sentimos abrumados y nos 
despegamos difícilmente de su vista. 

Ese cuerpo contrahecho, esa cabeza ladeada, esa voz mal ar- 
ticulada, que como un gemido parece que llega hasta nosotros, 
ha podido inspirar unos versos, justamente famosos, a León Fe- 
lipe: 


Pie para El Niño de Vallecas. 
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Dé aquí no se va nadie. 

Mientras esa cabeza rota 

del Niño de Vallecas exista 

de aquí no se va nadie. Nadie. 

Ni el místico ni el suicida. 

Antes hay que deshacer este entuerto, 


antes hay que resolver este enigma. 


Es evidente que El Niño de Vallecas, como los anteriores bu- 
fones, formaban parte del cortejo de palacio. No sólo viven en 
un dorado bienestar, sino que están en nómina, como aquel que 
tiene un oficio y cobra por ejercerlo. Maribárbola, la enana que 
aparece en Las meninas, era alemana, y debió de traerla consigo 
Mariana de Austria, la segunda esposa de Felipe IV; Nicolás de 
Portosanto, el otro enano del famoso cuadro, que está dando 
con su pie al perro que dormita, era también enano de la Reina, 
estaba adscrito al servicio real desde 1651, pues consta que co- 
braba su ración desde el 16 de junio de ese año. «Barbarroja», 
cuyo verdadero nombre era Cristóbal de Castañeda y Pernía, 
cobraba sus gajes entre 1633 y 1649. De Calabacillas, al que por 
error también se le llama «El Bobo de Coria», pero que en los 
documentos aparece como don Juan Calabazas, estaba en la 
servidumbre de Felipe IV, con 96.894 maravedís anuales de sa- 
lario, más 193.785 de ración; lo que suponía un total de 
290.679 maravedís, cantidad que no era nada despreciable. 


Algunos hacían verdadera carrera palatina. Nicolás de Por- 
tosanto, fue nombrado Ayuda de Cámara en 1645. 


Si sus «donaires» eran recibidos sin enfado por los Reyes y 
Príncipes, en algunos casos su desenfado podía traerles algún 
quebradero de cabeza con los validos. Ese fue el caso de «Bar- 
barroja», que habiéndose burlado del Conde-Duque de Oliva- 
res en 1634, fue condenado a destierro de la Corte. 


Es de señalar que todos se consideraban como personajes de 
importancia —y de hecho, lo eran a su modo—, como se dedu- 
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ce de que todos se antepongan el «don», que en aquella época 
era signo de cierta condición, o por hidalguía o por estudios 
universitarios. 


Por último, a esa serie de cuadros de bufones cabe adscribir, 
por la intencionalidad, los dedicados a personajes mitológicos 
o famosos de la Antigúedad: Marte, Menipo y Esopo. 


Algunas piezas menores. — Sacrilegio es, sin duda, em- 
plear el término piezas menores cuando tenemos que referir- 
nos a Velázquez, pero pueden así considerarse en relación con 
sus Obras cumbres. Y hemos de referirnos a ellas, porque ¿cómo 
olvidar algunos retratos de personajes de aquella sociedad, tales 
como La dama del abanico, Inocencio X, El Conde de Benavente, 
Don Diego del Corral y Avellano y el propio Príncipe Baltasar 
Carlos en 1640, cuando tenía ya once años? 


De todos ellos no es la del Papa, aunque su vista haga salir a 
Justi de Roma, para correr a ver en España el resto de la obra; 
ni tampoco la del gracioso príncipe, aunque constituya una de 
las piezas más notables del Kunsthistorisches Museum de Vie- 
na; ni la del Grande de España, aunque permita la confronta- 
ción con cualquier retrato del gran Tiziano; ni la del grave ju- 
rista, aunque a través de su mirada parezca entreverse la sinies- 
tra España inquisitorial que todavía coleaba; ni siquiera la de 
Juan de Pareja, aunque tenga el valor humano del esclavo que 
tanto quería Velázquez. A todas ellas prefiero La dama del aba- 
nico no ya por su fascinante atractivo, ni por su sencilla elegan- 
cia, sino por esa muestra tan real y tan propia de la España 
eterna, en que se mezcla sensualidad y devoción; el rosario que 
pende de la muñeca izquierda, y el generoso escote se aúnan en 
esa dama de ojos grandes, que parece invitarnos a algo más que 
al mero rezo. 
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Los grandes cuadros. — Quedan, por último, los grandes 
cuadros, los eternamente famosos, las obras cimeras de la pin- 
tura velazqueña: Las lanzas. Las hilanderas. Las meninas. 


Empecemos por Las lanzas. Hemos entrado en el Museo una 
mañana de mayo. Atravesamos salas y salas, sin prestar aten- 
ción mayor a ninguna de las obras, aunque a veces nos salía al 
paso un Ribera, un Zurbarán, incluso un Rembrandt. Teníamos 
una cita fija y era preciso acudir a ella. 


Una cita con Las lanzas. Con ellas penetramos en un campo 
de batalla, amplio, dilatado, con lejanías azuladas, un campo de 
cielos anubarrados, hacia los que ascienden humaredas, como 
testimonio de los combates desarrollados. 


¿Cuántas veces habremos admirado este cuadro? ¿Cuántas 
nos habremos asomado a través suyo, como si fuera una venta- 
na, un túnel en el tiempo, sobre la Guerra de los Treinta Años? 


En primer plano los Tercios Viejos, aún famosos, aún inven- 
cibles. Estamos en el sitio de Breda, y es el año 1625. Espínola, 
el soldado genovés al servicio de la Monarquía Católica, recibe 
con un saludo deferente las llaves de la ciudad que se le ha ren- 


dido. 


Se ha dicho muchas veces, pero es preciso insistir en ello. 
Porque en verdad aquí no nos encontramos con vencedores so- 
berbios ni vencidos destruidos. Aquí el vencedor parece que 
quiere hacerse perdonar su victoria. 


Pasan y repasan los turistas de mil lugares del mundo por esa 
sala de Velázquez eclipsando una y otra vez la visión de sus 
lienzos. Y entre eclipse y eclipse meditamos. 


Meditamos ante ese gesto de Espínola que, más que ceremo- 
nioso, compasivo, hace un ademán de abrazar al adversario 
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rendido que le entrega las llaves de Breda. El asedio ha sido du- 
ro. Por una parte y otra, se ha luchado bravamente. Al fin, la 
fortuna ha sonreído al ejército hispano, pero Espínola sabe 
cuán poco trecho hay con frecuencia entre la derrota y la victo- 
ria. Por otra parte, se trata de una victoria parcial, pues la gue- 
rra continúa, y no es fácil predecir, cuál será el resultado final. 


¡Qué enhiestas están las lanzas en el cuadro velazqueño! 
Constituyen como una empalizada, que se alza a la derecha del 
campo español. Y es una fortuna, porque cuando las cabezas de 
los turistas se agolpan a docenas, aún es posible seguir viéndo- 
las, como clavadas en el mismo cielo. 

También pueden seguir viéndose, a la izquierda, las picas y 
los estandartes de los vencidos. Y a un lado y al otro, grupos de 
soldados que comentan, ya relajados, la batalla concluida. Los 
mismos caballos parece que saben que la tensión ha pasado. Un 
arcabucero, con su arcabuz al hombro, su sombrero calado, ca- 
saca y calzones verdes, polainas del mismo color con vueltas 
marrones, y las mangas remangadas, nos mira atento, como 
queriendo entrar en diálogo con nosotros. 


Pero ¡qué dolor ver cómo se oscurecen, cómo se van destru- 
yendo estas piezas únicas, este gran legado! ¡Qué dolor com- 
probar, año tras año, cómo van ensombreciéndose los primiti- 
vos colores, tan vivos aún hace veinticinco o treinta años! 


Diríase que podríamos entablar un diálogo con el mosquete- 
ro: lo peor ha pasado. Ha pasado, de momento, el fragor del 
combate y la sombría amenaza de la muerte. Esta es una de las 
impresiones más fuertes que nos depara el lienzo: la tensión ha 
cedido. Estos veteranos comentan sosegadamente la victoria 
lograda. No con demasiado júbilo. Saben que no es más que un 
alto en la guerra, y que las espadas siguen en alto. Acaso no sa- 
ben bien siquiera por qué luchan. Van y vienen por media Eu- 
ropa, combaten contra alemanes, checos, flamencos, holande- 
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ses, daneses y suecos, y pronto lo harán contra los franceses. Es 
una guerra sin fin, una guerra odiosa, que comienza como una 
pugna de religión, pero que acaba por unos intereses naciona- 
les. Aunque a veces se piensa más bien en intereses dinásticos. 


—¿Qué haces ahí?, nos interpela el mosquetero. ¿Por qué no 
te incorporas a nuestro cortejo? La vida hay que vivirla, y no 
puede reducirse a un espectáculo para un espectador. 


Un grupo se interpone, compacto, entre el cuadro y yo. Pre- 
ciso es despedirse y decir adiós por el momento, aunque nos 
prometemos volver en otra jornada, y a primera hora de la ma- 
ñana, para estar en soledad con estas Lanzas impresionantes. 


Un detalle para anotar y para comentar: en el lienzo, la esce- 
na principal —la rendición de Breda— está significada por el 
grupo central del vencedor que acoge caballerescamente al 
vencido; en este caso, Ambrosio Espínola, sombrero en mano, 
parece consolar a Justin de Nassau. Ese es el tema, y como tal 
está tratado en el centro del lienzo, mientras que en la lejanía se 
abocetan escenas de combates. 


Ahora bien, Velázquez nos pinta en ese primer término, jun- 
to con generales y soldados, dos caballos. Solamente dos, uno 
en segundo término, del que percibimos únicamente la cabeza, 
y otro que ocupa todo el primer plano del ángulo derecho del 
lienzo. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué se propone con ello el pin- 
tor? Mientras el caballo más lejano está en reposo, el más pr- 
óximo, vuelto contra el espectador, está en pleno movimiento. 


A mi entender, uno es el del general vencido, que ha estado 
esperando. El otro, todavía en movimiento, es el que corres- 
ponde al general vencedor, que acaba de descabalgar y que se 
apresura a recibir la llave de la ciudad rendida, impidiendo que 
su adversario le rinda más pleitesía que una ligera reverencia. 


Mas, ¡qué pena ver cuán turbios se han vuelto los lienzos que 
«los viejos pintores pintaran con tan claros colores»! Y que las 
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salas del Prado no huelan ya «a resina fresca recién encerada». 


En cuanto a Las hilanderas, el último gran cuadro pintado 
por Velázquez —probablemente hacia 1657, veintidós años 
después, por tanto, que Las lanzas, y tan sólo uno más tarde que 
Las meninas—, tiene la virtud de darnos a conocer un taller de 
tapices en pleno ritmo de trabajo. La estancia es grande, y se 
perciben dos planos, pues del taller se puede ascender por dos 
escalones a una pequeña pieza mejor iluminada, donde cuelgan 
los tapices. Es un día de verano y el calor pesa en el ambiente: 
las tejedoras, con los pies descalzos y las blusas arremangadas, 
recogen sus pelos en moño, mientras la que maneja la rueca del 
torno tiene una amplia toca, que le cubre la cabeza y el cuello, 
dejando al descubierto el rostro solamente. 


Bien sabido es que los críticos han ideado muchas hipótesis 
para explicar este hermoso cuadro, entre otras la de la fábula de 
Aracne, el personaje mitológico que se atrevió a competir con 
Palas Atenea en el arte de tejer. Pero eso no nos importa a no- 
sotros demasiado. Lo que verdaderamente valoramos es este 
testimonio de una jornada de trabajo femenino, en aquella épo- 
ca preindustrial, en el Madrid de los Austrias. Sin duda el sala- 
rio es mínimo, y estas pobres mujeres no ganan ni siquiera para 
zapatos. En compensación, el trabajo no debe ser muy duro y 
les permite algún comentario. Por otra parte, aunque también 
se representen damas de alcurnia en la pieza del fondo con ri- 
cos vestidos, el personaje principal es este mundo de las hilan- 
deras. Las damas pasan, están de visita, comentan ociosas las 
bellezas de los tapices; las hilanderas permanecen, son las que 
trabajan, indiferentes a la otra clase social, como si las ignora- 
sen. Ninguna de las cinco hilanderas que se nos presentan en 
primer término, dirige una mirada de envidia o de rencor a las 
damas visitantes, con sus ricos vestidos; al contrario, es una de 
éstas la que mira por encima del hombro lo que ocurre en el ta- 
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ller. Pero esas visitantes son figuras borrosas, que apenas si se 
distinguen de las que se representan en el tapiz, como si se tra- 
tara de adornos inútiles; mientras que las hilanderas forman 
parte de la vida palpitante. 


Y entre las cinco hilanderas, una se destaca, con majestuosa 
hermosura: la que maneja la rueca con el torno. Quisiéramos 
asistir a la conversación que ha entablado con su compañera, 
que se inclina para decirle algo de interés. Juraríamos que es 
una mujer sensitiva, digna de vencer los infortunios de la vida. 
El gato, ese animal esquivo, ha preferido enrollarse para dormi- 
tar a sus pies. 

Aunque no sea este el último cuadro pintado por Velázquez, 
sí es evidentemente su postrera gran obra, sólo superada, en to- 
do caso, por Las meninas. 


Y ahora la cumbre: Las meninas. Por desgracia, fuera de la 
intimidad habitual, fuera de su rincón tan conocido donde tan- 
tas horas hemos pasado, desplazado ahora el lienzo a la gran 
sala donde se alinea entre otros cuadros del pintor, como si se 
le hubiera degradado, como si se le hubiera hecho bajar del pe- 
destal en que se le había colocado. 


Y sin embargo, claro está que sigue siendo la primera, la más 
notable, la obra maestra de ese gran maestro de la pintura que 
es Velázquez. 


Las meninas: la infanta Margarita, como una princesa-niña 
de un cuento infantil, toda rubia, está rodeada por sus peque- 
ñas damas. Cerca, un enano bufón da con el pie a un perro que 
dormita y que, al sentirse molestado, gruñe. Estamos en una es- 
tancia grande, de techo alto, con altos balcones rasgados a un 
costado, y sin embargo, por su amplitud, no demasiado clara; 
pero es el taller del pintor, es el centro de trabajo donde este 
hombre dotado de la serenidad que da el genio, labora para la 
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eternidad sus obras maestras, sin agobiarse porque su mundo 
se desmorone. Es así. No sé si de ello resulta algo para enco- 
miar o para lamentar. Pero lo cierto es que Velázquez alza su 
obra, majestuosa, serena, sin patetismos (pero quizá por ello 
más universal y más perdurable), como si nada de lo que acon- 
teciera a su alrededor le afectase. 


Es una estancia amplia y no muy clara, repetimos. Las pare- 
des están llenas de cuadros, y campean incluso por encima del 
vano de las puertas. Estamos, ya lo hemos dicho, en la cámara 
del pintor, en su taller de trabajo. En primer término, a la dere- 
cha, entra con fuerza la luz por un gran balcón, y ante él tiene 
plantado su caballete Velázquez. 


Pero Velázquez no está pintándose a sí mismo. Su ambición 
es mucho mayor, su intento tiene mucho mayor interés huma- 
no que el de producir un autorretrato. Velázquez quiere pintar 
su trabajo, una hora cualquiera en que está ante su caballete, 
pincel en mano, quizá para retocar algún retrato, cuando en su 
taller entran, de rondón, la infantita Margarita con sus meni- 
nas, una dueña y su acompañante, los Reyes y los bufones. 


No se trata, por tanto, de pintar ningún encargo. No es nin- 
guno de esos retratos de reyes o príncipes, de infantes o in- 
fantitas, que luego se mandarían a cortes extranjeras, en parti- 
cular a la lejana Viena. Lo que quiere Velázquez es pintar para 
sí mismo, recogiendo un momento cualquiera de la pequeña 
historia de su taller. Quiere recoger su labor cotidiana, el en- 
canto de esas visitas mañaneras, en que la infantita acude a ver- 
le trabajar, en que asoma la dueña, el escudero que la acompa- 
ña, las damas de la Corte, los propios reyes y los inseparables 
bufones. 


De todos esos visitantes, Velázquez se siente atraído por la 
figura graciosa, por la infantil sonrisa de la infantita Margarita, 
que tantas veces ha posado para su pincel; así que los Reyes no 
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aparecerán en primer término, sino tan sólo en la réplica que 
da un espejo situado a las espaldas del pintor. De ahí se ha de- 
ducido que ese es el tema del cuadro que Velázquez estaba pin- 
tando; pues, atención a ese detalle del mundo del Barroco, esta- 
mos ante el cuadro dentro del cuadro, ya que lo que destaca, a 
la izquierda del espectador, es un descomunal caballete. 


Ahora bien, demasiado grande para que en él Velázquez es- 
tuviera recogiendo un retrato. 

¿Se trata de un alarde técnico, de obligarnos a penetrar en el 
cuadro, poniendo un antes y un después del pintor? Evidente- 
mente —digámoslo conforme a la universal opinión—, Veláz- 
quez ha logrado, de ese modo, pintar la misma luz, el aire, el 
contorno, de forma que nos fuerza a dar vueltas en torno suyo. 


Pero el historiador puede captar aquí algo más que técnica, 
algo más que horas de oficio. También puede pensar en una 
idea, en un símbolo, en algo que añadir a la mera realidad. Velá- 
zquez quiere incorporar, en un segundo término, las figuras de 
sus soberanos, de acuerdo. Pero ¿por qué? ¿No nos da pie así 
para que rememoremos aquella Corte en crisis, aquella Monar- 
quía cuyo Imperio se desmoronaba? Es un mundo en trance de 
desaparecer, que bien podríamos entender a través de las bo- 
rrosas imágenes regias devueltas por el espejo. 

Evidentemente, el pintor no se planteó esos términos. Sim- 
plemente quiso dejar constancia de ese hecho, tantas veces re- 
petido, de la visita a su estudio de la familia real. Esto es, deja 
constancia, como si fuera un notario del Reino que actuara con 
el pincel, en lugar de con la pluma, de una jornada cualquiera 
en palacio. Nos imaginamos el desfile de la Corte por el taller 
de Velázquez. Aún más, como si el taller fuera un lugar habitual 
de reunión a una hora determinada, quizá algo antes o después 
de la comida, el centro indicado para una tertulia palatina, y al 
mismo tiempo, el sitio preferido para los juegos de la infantita. 
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Velázquez quiso aparecer en el cuadro, pincel en mano y de- 
lante de un caballete de grandes proporciones. Ya sabemos 
cuán del gusto del Barroco es esa temática: el cuadro dentro del 
cuadro (como el teatro dentro del teatro). Y eso por todas par- 
tes. Vermeer der Delft, el notable pintor holandés, pintaría po- 
co más tarde un cuadro admirable en esa línea: El artista en su 
taller, cuadro que es uno de los tesoros más apreciados del 
Kunsthistorisches Museum de Viena. 


¿Está Velázquez pintando a la infantita? ¿Es eso lo que nos 
quiere indicar que está recogiendo en el lienzo? ¿O bien la ima- 
gen de los Reyes que tiene delante? Dos detalles parecen indi- 
carnos otra cosa: en primer lugar, lo desmesurado del caballete 
para un pequeño retrato; en segundo lugar, que nos oculte cui- 
dadosamente el dorso del lienzo. En general, los retratos de la 
infantita son de pequeñas proporciones y lo mismo cabe decir 
de los retratos regios; no se corresponden con el inmenso caba- 
llete. Hay qué pensar en los grandes cuadros de tema religioso 
o bélico. Pero al ocultarnos su temática, Velázquez sí tiene un 
propósito: señalar que lo importante no es eso, sino captar un 
momento cualquiera de su taller, una jornada de su arte cuando 
él, pincel en mano, recibe la visita de la familia real y poco a po- 
co se va llenando su estudio: juega la infantita con sus meninas, 
el bufón hace rabiar al perro, que gruñe amenazador, la dueña 
conversa con el escudero, entreabre la puerta del fondo un cor- 
tesano, quizá en busca del Rey, que acompañado de la Reina, 
deja pasar las horas en esa paz hogareña, como si el taller de 
Velázquez fuera el gran refugio para olvidarse de los graves 
problemas de Estado que le agobiaban. 1656 es el año de la últi- 
ma victoria fuera de nuestras fronteras con la jornada de Va- 
lenciennes, en la que don Juan de Austria logra derrotar al 
ejército francés, proporcionando una paz honrosa que Felipe 
IV —increíblemente— no aceptará. 
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Pero se trataba de un respiro que, de una forma u otra, Fran- 
cia no iba a permitir que fuese demasiado largo. Pues aunque el 
Rey no quisiera reconocerlo, España estaba descendiendo rápi- 
damente a potencia de segundo orden. 


Así, en una España que se desmoronaba, en una Monarquía 
que intentaba vanamente detener la caída, un hombre de genio 
alza un monumento imperecedero, que propiciaría a su patria 
otro poderío inmarchitable, haciéndola potencia de primer or- 
den en el Arte. 

Pues Velázquez con su pincel gana para España una batalla 
que no es ya de su tiempo, una batalla que sigue ganando todos 
los siglos, todos los años, todos los días. 


Estamos ante una estancia sencilla. En el taller del pintor no 
se advierte ningún elemento propio de un lujo suntuoso. No 
cuelgan tapices de las paredes, no pende ninguna gran lámpara 
del techo, no se aprecia ningún mueble lujoso, ningún bronce o 
porcelana de adorno. Así la amplitud de la estancia resulta ma- 
yor, y nos la podemos imaginar vacía, cuando la jornada de tra- 
bajo cesa. 

Si en el momento en que la capta Velázquez está muy llena, 
no es de cosas, sino de personas. Velázquez tiene el sentido de 
la sencilla realidad, y así nos presenta su estudio tal cual es: una 
pieza espaciosa, no demasiado clara. Donde no queda apenas 
sitio en sus paredes, atestadas de cuadros. 


No vale la pena insistir en la gracia exquisita de la infantita 
Margarita, que ocupa el primer plano, o de las meninas, que se 
inclinan solícitas para atenderla. Ni tampoco extenderse sobre 
las figuras en penumbra de la dueña, con sus tocas monjiles, y 
del escudero con el que habla en voz baja. Ya se sabe todo lo 
que hay que saber sobre los dos bufones, que en su familiari- 
dad, irrumpen también en el taller, molestando uno de ellos al 
perro que acompaña a Velázquez, y que parece emitir un gruñi- 
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do sordo para que se le deje tranquilo. Sabemos igualmente que 
el caballero que entreabre la puerta del fondo, es el aposenta- 
dor mayor de palacio, don José Nieto Velázquez. 


Un detalle debemos reflejar, a fuer de historiadores: que Ve- 
lázquez se ha retratado con la insignia de la cruz de Caballero 
de la Orden Militar de Santiago. La preciada distinción la reci- 
be del Rey dos años más tarde, así que hay que ver aquí un cui- 
dadoso retoque final, para dejar ante la posteridad que él no es 
un cualquiera, que al fin ha ingresado en las filas de la nobleza. 


Y eso es lo inaudito: parece que Velázquez está más orgullo- 
so de su emblema caballeresco, que de su obra de artista. 


En todo caso, estamos ante un intento similar al que le lleva- 
rá poco después a pintar Las hilanderas. Velázquez quiere dejar 
constancia de la vida real que le rodea, en estos cuadros que no 
son de encargo, sino los que le pide su vocación de artista. Es la 
respuesta a la llamada que le hace su genio. Son cuadros por los 
que no va a cobrar nada. O, al menos, podemos decir (puesto 
que es el pintor de Cámara, y cobra ya en la nómina de palacio) 
que no es el cuadro que le piden, sino el que él impone. Si bien 
pasa a formar parte de la colección real, no de propiedad del 
artista, ya que sabemos que en 1666 aparece registrado entre 
los cuadros del Alcázar madrileño, con el nombre de La fami- 
lial14521, Aun así, lo hace a su modo, lejos de fórmulas protocola- 
rias. Y de ese modo puede llevar a cabo con plena independen- 
cia, sin verse forzado por la exigencia de modelos demasiado 
formales, el planteamiento de los problemas de luz y sombras, 
de dimensiones y de perspectivas. Después de largos años de 
tanteos, que se inician en sus cuadros juveniles (recuérdese su 
Jesús en casa de Marta y María, que se supone ejecutado hacia 
1620), ahora logra la obra maestra, fruto de una técnica que es- 
tá en su plenitud, y de una concepción que al fin sabe bien lo 
que quiere y la forma de conseguirlo. La puerta que se entrea- 
bre al fondo da mayor volumen al cuadro, pero el espejo refle- 
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jando a los Reyes y las miradas dirigidas más allá del especta- 
dor, hace que éste se sienta rodeado. No somos nosotros los 
que penetramos en el cuadro; son sus personajes los que de 
pronto circulan a nuestro alrededor. 


No olvidemos, además, otros aspectos significativos, de los 
que yo destacaría el hecho de que el caballete gigante que ve- 
mos de espaldas, es ya un personaje; es el compañero cotidiano 
del artista. 


Y digamos para terminar algo inexcusable, aunque se haya 
repetido hasta la saciedad: 


Que estamos ante la obra maestra de nuestra pintura del Si- 
glo de Oro. 
Mediodía sereno, 
descansado 
de la Pintura. Pleno 


presente Mediodía, sin pasadol14531, 
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CAPÍTULO VII 


LA CULMINACIÓN DEL BARROCO: LAS LETRAS 


TIRSO DE MOLINA 


Nace Tirso en Madrid hacia 1584. Se desconoce quién fuera 
su familia, aunque si siguiéramos a Blanca de los Ríos, nos en- 
contraríamos ante un bastardo del Duque de Osuna. ¿Serviría 
eso para explicar alguna de sus tendencias antinobiliarias, algu- 
nos de sus ataques contra los poderosos de su tiempo, atrope- 
lladores de los modestos vasallos? 

Sabemos, eso sí, que estudió en Alcalá de Henares. Su nom- 
bre verdadero, como es conocido, no era el de Tirso de Molina, 
sino el de fray Gabriel Téllez. Ingresó pronto en la Orden Mer- 
cedaria, en la que profesaba en 1601, tras su noviciado en Gua- 
dalajara. Corresponde, pues, a esa serie de grandes dramatur- 
gos que pertenecen a la jerarquía de la Iglesia; pues no hemos 
de olvidar que tanto Lope de Vega como Calderón se ordena- 
ron sacerdotes. 


Se sabe también de él que estuvo varias veces en Toledo y en 
otras ciudades hispanas, como Barcelona y Soria, en cuyo Con- 
vento de la Merced (del que entonces era Prior) moriría el año 
de 1648. También estuvo en Salamanca, Zaragoza y Sevilla. Co- 
nocía bien, según se desprende de sus mismas obras, Portugal, y 
estuvo dos veces en las Indias. 
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Fue muy respetado, dentro de su Orden Mercedaria, en la 
que ocupó cargos importantes, entre ellos el de Cronista Gene- 
ral. Roma le otorgó el título de maestro, lo que prueba su fama 
como teólogo. Y es posible que esa fuera su meta principal, y 
que sus piezas dramáticas no pasaran de intentos de desarrollar 
sus ideas religiosas y morales, aprovechando aquel canal tan del 
gusto del pueblo como era el teatro. No tanto, por ello, un di- 
vertimento (al modo como Tomás Moro al escribir Utopía), pe- 
ro sí una tarea en cierto punto secundaria. 


Y, sin embargo, eso es lo que le haría famoso. Hoy estudia- 
mos, conocemos y celebramos al Tirso de Molina dramaturgo, 
y nadie se acuerda de fray Gabriel Téllez el teólogo. 


Uno de sus valores más destacados es el de gran intérprete 
del alma femenina, lo que se ha achacado al conocimiento que 
hubiera podido depararle su experiencia de confesionario. En 
todo caso, muchos son los sacerdotes y pocos los que han sabi- 
do alzarse a la fama como escritores de teatro; lo que señala 
que ese razonamiento nos deja insatisfechos, y que deben bus- 
carse otras razones. 


Su obra escrita, sin llegar a la fecundidad de Lope de Vega, 
fue bastante abundante, pero en ella sólo merece la pena desta- 
car media docena de títulos. 

Por supuesto, el que no puede faltar es El burlador de Sevilla, 
aunque todos los críticos señalan que no es la más lograda. Tie- 
ne el acierto de plantear un tema universal, que tendrá una im- 
presionante descendencia, creando un tipo universal. O mejor 
dicho, no tanto creándolo como fijándolo, pues, a diferencia de 
don Quijote o Hamlet, don Juan es una creación de la propia 
vida. En ese sentido, el paralelo más justificado es con La Celes- 
tina. 


Moliere, Mozart, Lord Byron, Zorrilla, Lenormand volve- 
rían a recoger el personaje. Es frecuente que ya su nombre sea 
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el de la misma pieza (tal es el caso de la obra de Zorrilla). Sin 
embargo, a Tirso de Molina le importa más el «oficio» que el 
nombre del personaje. 


En efecto, lo que quiere Tirso es arremeter contra aquella in- 
sensata sociedad que permitía al varón toda clase de desafueros 
en el orden sexual, mientras castigaba severamente las trans- 
gresiones femeninas. Ya hemos visto cómo Quevedo tomaba 
motivo de ello para salir en defensa de la mujer. Otro tanto, y 
aún más claramente, hará Tirso a lo largo de su obra dramática, 
y especialmente en El burlador de Sevilla. 


No insistimos sobre su argumento. Si alguna vez el comenta- 
rista puede considerarse liberado de hacerlo, es con la pieza de 
Tirso. Pero sí vamos a comentar los aspectos singulares de ese 
tratamiento de la sociedad barroca española. 


Lo primero que cabe pensar es que, al igual que Cervantes 
ridiculiza al último caballero andante, y Quevedo al pícaro, tra- 
ta a su vez Tirso de Molina de combatir al «burlador». ¿Cómo 
podía compaginarse la moral cristiana con la injuria a la honra 
vecina? Por supuesto que es inevitable que exista una diferencia 
entre los ideales y la realidad, entre el mundo del deber ser y 
del que es. Pero, ¿no era increíble inconsecuencia que una so- 
ciedad que valoraba tanto la honra tolerase a los burladores de 
la honra ajena? Y no era sólo que los tolerase, sino que los cele- 


braba. 


Y eso es lo que trata de combatir Tirso. De ahí que titule su 
obra El burlador de Sevilla. Es un título ese de burlador que los 
tenorios españoles que en el mundo han sido siempre lo han 
tenido a orgullo. Capta bien la psicología del personaje cuando 
le hace exclamar, al sentirse llamado por su criado el mayor 
burlador de España, que tal le placía en sumo grado. La escena 
corre así: 


CATALINÓN (criado): 


Y tú, señor, eres 
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langosta de las mujeres, 
y con público pregón, 
porque de ti se guardara 
cuando a noticia viniera 
de la que doncella fuera 
fuera bien se pregonara: 
<«Guárdense todos de un hombre 
que a las mujeres engaña, 
y es burlador de España.» 
DoN JUAN: Tú me has dado gentil nombrel11541, 

Don Juan vive para aumentar su fama de burlador, sin per- 
der ocasión, sea en Nápoles y a costa de una duquesa, en las 
playas de Tarragona, dejando malparada a una pescadora, en 
una calleja de Sevilla, o de camino a una aldea. Cuando se en- 
cuentra en Sevilla con un antiguo amigo, el Marqués de la Mo- 
ta, preguntará por las novedades que había en la ciudad, de la 
que había estado ausente una serie de años. Pero, no para preo- 
cuparse de las novedades de la política local, de las artes o de 
las letras, del movimiento del puerto, del último palacio fabri- 
cado o de la postrer comedia representada. Nada de eso le inte- 
resa. Lo que le centra, lo que le atrae y le fascina es un tema 
único: el de la mujer. Y así pasa revista a todo lo que en ese gé- 
nero bullía: 


DON JUAN: ¿Qué hay en Sevilla? 

MorTA: Está ya toda esta Corte mudada. 
DON JUAN: ¿Mujeres? 

MorTA: Cosa juzgada. 

DON JUAN: ¿Inés? 

MOTA: A Vegel le va...11:4551, 


Y así sigue el rosario de las más bellas y más licenciosas: 
Constanza, Teodora, Julia y las dos hermanas que tenían un 
mono. 

Por eso Tirso de Molina no anda con circunloquios. Desde el 
primer momento nos pondrá sobre el tapete de qué se trata en 
la obra. Nada más levantarse el telón vemos a don Juan enga- 
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ñando en Nápoles a una duquesa, que le toma por otro. Era lo 
que en argot del tiempo se llamaba dar «un perro muerto». 
Después irá alternando la alta nobleza con las clases bajas. A Is- 
abela, duquesa, seguirá Tisbea, la pescadora; a está, doña Ana, la 
hija del Comendador. Y a la hija del Comendador seguirá 
Aminta, la labradora. 


A ninguna puede, decirse que enamore. A las de alta calidad 
las consigue haciéndose pasar por otro, a las humildes, con el 
señuelo de que se casará con ellas, alzándolas a su condición de 
caballero. En la alcoba de la duquesa Isabel se hace pasar por el 
duque Octavio, y en la de doña Ana de Ulloa, por el Marqués 
de la Mota. Por supuesto, aprovechando que el lance, para evi- 
tar la pública deshonra, se hace en tinieblas; aún así la situación 
resulta inverosímil, porque había que presumir que a don Juan 
habrían de conocerle, a lo menos, por la voz, en particular en el 
caso del Marqués de la Mota, que era primo de doña Ana de 
Ulloa. Todas, altivas y humildes, están prestas a entregarse fian- 
do de la palabra de matrimonio. Pero en las nobles don Juan te- 
me a la luz, ya que de las tinieblas fía para pasar su superchería: 


ISABELA: Duque Octavio, por aquí 
podrás salir más seguro. 
DON JUAN: Duquesa, de nuevo os juro 
de cumplir el dulce sí. 
ISABELA: ¿Mis glorias serán verdades, promesas y ofrecimientos, regalos 
y cumplimientos, voluntades y amistades? 
DON JUAN: Sí, mi bien. 
ISABELA: Quiero sacar una luz. 
DON JUAN: Pues, ¿para qué? 
ISABELA: Para que el alma dé fe del bien que llego a gozar. 
DON JUAN: Matarete la luz yo... [1456] 


Engaños alternados. En las casas de la nobleza, pasándose 
por otro (dando «perro muerto»), en las de humilde linaje, pro- 
metiendo alzarle a su clase social. Diríase que más que enamo- 
rarlas, las encandila: 


DON JUAN: 
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TISBEA: 


DON JUAN: 


TISBEA: 


DON JUAN: 


TISBEA: 


y te prometo de ser 

tu esposo. 

Soy desigual 

a tu ser. 

Amor es rey 

que iguala con justa ley 

la seda con la sayal. 

Casi te quiero creer 

mas sois los hombres traidores... 
¿Posible es, mi bien, que ignores 
mi amoroso proceder? 

Hoy prendes con tus cabello 

mi alma. 

Yo a ti me allano 

bajo la palabra y mano 


de esposo. ...1457] 


Y a Aminta, la bella labradora, le hace cuenta de quiénes eran 


los Tenorios («mi padre, después del rey, se reverencia y estima y 


en la corte, de sus labios / pende la muerte o la vida»), para 


añadir que, con tanta furia de ella enamorado, tenía que hacerla 


su esposa: 


Y aunque lo murmure el reino 
y aunque el rey lo contradiga, 
y aunque mi padre enojado, 
con amenazas lo impida, 


tu esposo tengo de ser. ...11458], 


Don Juan Tenorio está orgulloso de su fama de burlador de 


mujeres: 


Sevilla a voces me llama 

el burlador, y el mayor 
gusto que en mí puede haber 
es burlar una mujer 


y dejalla sin honorl1459, 


Él burlador. Así lo denomina Tirso. Pero estamos ante un 


personaje concreto, que como Celestina o como don Quijote, 


harían de su nombre adjetivo. Y lo curioso es que en el tipo de 
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Tirso, tanto da el nombre como el apellido. El pueblo dice lo 
mismo «es un donjuán», que «es un tenorio», para calificar al 
seductor de mujeres. 


No es posible precisar si la arremetida de Tirso de Molina 
contra la nobleza es por efecto de su condición de bastardo de 
un Grande, tal como afirma Blanca de los Ríos. Ni tampoco se 
puede entender que las críticas de las lacras sociales sean moti- 
vadas porque sus autores sean bastardos o tengan dos jorobas, 
como nos indica Alborg. Pero es evidente que la nobleza no 
queda bien parada. Para salvar a don Juan Tenorio del lance de 
Nápoles, donde ha burlado a la duquesa Isabela en el propio 
palacio, con la consiguiente indignación del Rey (indignación 
harto peligrosa), don Juan Tenorio acude al refugio de su tío, 
que era entonces en aquella Corte embajador de España. Y para 
lograr sus fines de salvar la sangre, el embajador urdirá la tra- 
ma de que apareciese como culpable el mismo prometido de Is- 
abel, el duque Octavio. 


Es un procedimiento infame, por el cual se echa la culpa a un 
inocente del desaguisado cometido. Con lo cual, si aparente- 
mente se libraba a don Juan Tenorio, en el código del mínimo 
honor se añadía un delito nuevo al viejo. Bien podía decir más 
adelante Aminta: 


La desvergúenza en España 


se ha hecho caballería... 114601, 


Que Tirso quiere hacer su sermón en el teatro se echa de ver 
en que nos describe a un don Juan creyente, que no es que no 
crea en el castigo divino; es que ve ese castigo como muy le- 
jano. Cuando Catalinón le advierte: 


Mira lo que has hecho, y mira 
que hasta la muerte, señor, 
es corta la mayor vida, 


y que hay tras la muerte infierno. 
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A lo que don Juan Tenorio responde: 
Sin tan largo me lo fías, 
vengan engaños!1461)], 
La ira de Dios, lejana. Y para la del Rey, el parachoques de 
ser su padre el privado: 


Si es mi padre 
el dueño de la Justicia, 
y es la privanza del Rey, 


¿qué temes?11462], 
Dice jactancioso don Juan a su criado. 


Ahora bien, cuando no se trata de ese impulso maligno de 
atropellar las honras ajenas, don Juan aparece como un hombre 
de honor. Es capaz de salvar la vida a su criado, Catalinón, 
cuando el temporal desbarata su nave, en la que regresa de Ná- 
poles a España. Y para vencer el temor, por no considerar que 
sea digno de su linaje, es capaz de dar la palabra a la estatua del 
Comendador, y de mantenerla, aunque sus criados se espanten. 
El Comendador difunto sabe tocarle ese registro: su honor de 


caballero: 

DON GONZALO: ¿Cumplirásme una palabra, 
como caballero? 

DON JUAN: Honor, 


tengo, y las palabras cumplo, 
porque caballero soy,...14631, 

Naturalmente cabe preguntarse: ¿qué entendía don Juan por 
honor y por ser caballero? ¿Cómo podía compaginar esa noble- 
za con hacerse pasar por otro para burlar a las damas de alto 
copete, o con seducir a las humildes con falsas promesas de 
convertirlas en sus esposas? Con todo, y puesto que en esa 
contradicción entraba aquella sociedad, es notable que su cria- 
do exalte sus condiciones, salvo en lo que atañía a las mujeres. 
Catalinón, su criado, que le conocía bien, puede atestiguarlo: 


Como no le entreguéis vos 


moza o cosa que lo valga, 
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bien podéis fiaros dél; 
que en cuanto en esto es cruel, 
tiene condición hidalgoL11641, 

Otra vez vuelve a presentársenos el caso de la fácil fuga ante 
la Justicia. Estaba en el ambiente de la época. Y así, no parece 
sino natural que ante el apremio de ser castigado con la muerte 
—aunque fuera inocente de la culpa que se le imputaba—, se 
entabla este curioso diálogo entre el duque Octavio —el su- 
puesto culpable de haber forzado a la duquesa Isabel— y el em- 
bajador de España, don Pedro Tenorio, comisionado por el Rey 


de Nápoles para proceder a la detención del acusado: 


Duque Octavio: Ausentarme es mi remedio. 
Don Pedro: Pues sea presto, duque Octavio. 
Duque Octavio: Embarcarme quiero a España 


y darle a mis males fin. 
Don Pedro: Por la puerta del jardín, 
duque, esta prisión se engañal1465], 

La fuga, pues, «engaña la prisión». Así hablan esos entes de 
ficción, pero aquí el Arte no hace sino seguir a la Naturaleza. 
¿Acaso no había obrado de igual manera Cervantes, cuando tie- 
ne aquel malaventurado lance en Madrid, en los años sesenta, 
que acabaría por dar con sus huesos en Italia? No de otra ma- 
nera recordamos incidentes similares en las memorias del capi- 
tán Contreras. Y tal fue el proceder de Quevedo en ocasión pa- 
recida. Y claro es que todo delincuente ve en la fuga recurso 
para escapar de la pena. Lo que llama la atención es la facilidad 
con que entonces el procedimiento se ponía en marcha, aunado 
esto con la suma dificultad con que la Justicia lograba detener a 
los culpables. La lista de los crímenes archivados, que quedaban 
impunes, debía ser impresionante. Por otra parte, el delincuen- 
te o tenido por tal, no dejaba de ser bien aceptado en otras par- 
tes. Al auditorio no debía extrañar así que el travieso rapaz, que 
era don Juan Tenorio, sea castigado por el Rey de Castilla con 
destierro y con orden de casar con la Duquesa ofendida. 
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Lo que creo que no se ha destacado bastante es que don Juan 
Tenorio es un muchacho y que como tal nos lo presenta Tirso 
de Molina. El término de rapaz se lo hace dar al Rey. Y el Dic- 
cionario de nuestra Real Academia de la Lengua nos lo califica 
como «muchacho de corta edad». Es cierto que señala otras 
acepciones, como «inclinado o dado al robo o rapiña», pero es 
evidente que esa condición no cuadraba con las inclinaciones 
del caballero, cuya única debilidad era la burla de la honra aje- 
na. Por otra parte, eso está en relación con la juventud de otros 
famosos entes de ficción, y sobre todo, con el símbolo de los 
fieles enamorados: Romeo. 


¿Hay clasismo en el ambiente que encuadra Tirso? La res- 
puesta es que se aprecian rasgos contradictorios. Por una parte, 
los lances de amor desiguales se justifican con la máxima clási- 
ca de que el amor igualaba; pero al propio tiempo vemos que lo 
primero que hace el Rey castellano es enterarse de si la mujer 
ofendida por don Juan Tenorio en Nápoles era de alto linaje. Y 
que la sentencia de que el amor todo lo igualaba no deja de ser 
una frase más para los poetas que para la realidad cotidiana, lo 
tenemos en que a la postre, los matrimonios se conciertan se- 
gún los niveles sociales. En esto, los personajes de ficción de 
Tirso de Molina no harán sino repetir a los de Lope de Vega o a 
los de Moliere; recuérdese, para el caso de Lope, cómo el noble 
gallego don Tello lamenta que la labradora de que se ha apasio- 
nado no sea de su alcurnia, porque los usos del mundo no le 
permitían desposarla; de modo que para no desesperar, dada su 
invencible pasión, tuvo que acudir al rapto para gozarla. En 
cuanto a Moliere, su pieza Le bourgeois gentilhomme, donde in- 
tervienen en el juego dramático nobles, burgueses y lacayos, 
concluirá con tres bodas pareadas, según el refrán de que «cada 
oveja ha de ir con su pareja». 


Esas contradicciones, repetimos, se ven en Tirso. Tisbea, la 
gentil pescadora, entabla este diálogo con don Juan: 


1312 


Tisbea : Soy desiguala tu ser. 
Don Juan : Amor es rey 
que iguala con justa ley 
la seda con el saya]1466], 

Naturalmente, la música suena bien a los oídos de Tisbea; 
«casi te quiero creer», le contesta, aunque añada recelosa que 
algo teme, pues sabido era que los hombres eran traidores. 
¿Traidores? También el Rey habla de traición, calificando así el 
proceder de don Juan; se entiende: traición en la guerra del 
amor. Pues resulta notable que una misma terminología valga 
para las dos situaciones, y que también en el lenguaje amoroso 
se empleen expresiones bélicas, más o menos endulzadas: trai- 
dor, enemigo cruel, etc. 


Pero volvamos al tema del amor, nivelador de poderosos con 
humildes. Esa es la fórmula que emplea también don Juan con 
la hermosa labradora Aminta, asegurándole que aunque le pe- 
sara a su padre y al mismo Rey y aunque todo el mundo mur- 
murase, tenía que hacerla su esposa; y también, atenta a escalar 
los peldaños sociales, Aminta le escucha complacida, máxime 
cuando ya se ve cubierta de joyas y viviendo como una gran se- 
ñora. De ese modo Aminta se hace dar el título de Doña, en lo 
que entra también el hábito del teatro de la época de ridiculizar 
a los lugareños que trataban de encumbrarse. Catalinón hace 
saber a su amo que la que pretende burlar se hacía llamar doña 
Aminta, y obtiene la respuesta: 

Don Juan : ¡Graciosa burla será!L1467], 

Pero, después de que la goza y burla con palabra de esposo 
—y empleo las expresiones de la época—, para su padre, Ga- 
seno, Aminta es ya doña Aminta, y va a decirnos que como 
cristiana vieja y con algún caudal bien puede merecer un conde 
o un marqués: 

Gaseno: Doña Aminta es muy honrada. 


Cuando se casen los dos, 


que cristiana vieja es, 
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hasta los giesos, y tiene 


de la hacienda el interés, 


más bien que un conde, un marqués! 1468], 


En cuanto al Rey, le vemos, en efecto, inquirir inmediata- 
mente cuál es el linaje de la napolitana burlada por don Juan 
Tenorio: 

EL REY DE CASTILLA: 
¿Qué me dices? 

DON DIEGO TENORIO (su privado): 
Señor, la verdad digo. 
Por esta carta estoy del caso cierto, 
que es de tu embajador y de mi hermano: 
halláronle en la cuadra del rey mismo 
con una hermosa dama de palacio. 


Rey: ¿Qué calidad? 
DoN DIEGO: Señor, la duquesa 
Isabela. 
Rey: ¿Isabela? 
DoN DIEGO: Por lo menos... 
REY: ¡Atrevimiento temerario.. ¿Uuos]. 


Clasismo, pues, en la actitud que marca el Rey, por cuanto 
que la burla de don Juan Tenorio es calificada de temeraria, da- 
do el alto linaje de la dama en cuestión. También en otra pieza 
magistral de Tirso, El vergonzoso en palacio, el Duque de Aveiro 
muestra gran desesperación cuando se entera de que una de sus 
hijas se ha entregado a un hombre que parece de oscuro linaje; 
por supuesto, no lo sería, y en ello estribará el interés de la tra- 
ma, un tanto melodramáticamente trazada, pero que también 
de esa guisa nos viene a señalar la tónica de aquella sociedad. 


Por otra parte, estaba en las reglas del juego de la Corte que 
el soberano controlase el matrimonio de los grandes persona- 
jes, dándoles el visto bueno; y que, por ello mismo, se conside- 
raba el salvaguardador de la honra de las damas de la Corte. De 
ahí que se tomasen como muy graves las ofensas de su honra, 
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que eran como un ultraje al respeto que se debía al Rey. Ese se- 
ría el atrevimiento a que se refiere el de Castilla. No de otra 
forma, y pasando ya de los entes de ficción a los personajes his- 
tóricos, tomó a tan gran ofensa Carlos Y el rapto y matrimonio 
secreto de una de las damas de la Corte de su mujer, la Empera- 
triz, y se mostró tan inflexible en el castigo contra los culpa- 
bles, incluido el propio Garcilaso de la Vega, tío del novio y tes- 
tigo de la boda. También aquí la realidad histórica concuerda 
con los resultados novelescos, siendo el poeta condenado a des- 
tierro a una isla del Danubio, como ya hemos comentado. 


En la pieza dramática de Tirso de Molina, se ve al monarca 
disponer las bodas del duque Octavio con doña Ana de Ulloa, y 
la de don Juan Tenorio con la duquesa Isabela, bodas que hará y 
deshará, porque la muerte de don Juan Tenorio le obliga a cam- 
biar los planes casamenteros: Octavio con Isabela y el Marqués 
de la Mota con doña Ana. Es para pensar que, teniendo las fu- 
rias y burlas de don Juan Tenorio como irresistibles, como si de 
un endemoniado se tratara, las mujeres quedaran libres de cul- 
pa y limpias de su deshonra. Dios había castigado al culpable — 
culpable de alterar el orden social—, y todo podía seguir su 
curso preestablecido, como si nada hubiera ocurrido. 


Así, al largo relato del criado Catalinón, dando cuenta de có- 
mo el Comendador difunto había dado muerte a don Juan Te- 
norio, el Rey concertará las nuevas bodas de las burladas: 


Rey: ¡Justo castigo del cielo! 
Y agora es bien que se casen 
todos, pues la causa es muerta, 
vida de tantos desastres. 
OCTAVIO: Pues ha enviudado Isabela, 
quiero con ella casarme. 


MOTA: Yo con mi prima. 11470], 


De ese modo, don Juan Tenorio se nos presenta como un 
vendaval erótico, que trastrueca todo el orden social, y que es 
preciso suprimir para que el viejo orden se restablezca. Es co- 
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mo un fermento de desasosiegos sociales, que las fuerzas con- 
suetudinarias acabarán ahogando. También el novio aldeano se 
verá recompensado con su perdida Aminta. De modo que a las 
dos declaraciones de esponsales hechas por el duque Octavio y 
por el Marqués de la Mota con las damas de calidad burladas 
por don Juan Tenorio, añade la suya propia: 

BATRICIO: Y nosotros con las nuestras. ..11471], 

¿Por qué habla en plural? Sin duda, porque empareja su caso 
con el de Tisbea. Un pescador con Tisbea y él con Aminta ce- 
rrarán las cuatro bodas. Dos bodas nobiliarias y dos de humil- 
des plebeyos: «y nosotros con las nuestras». Esto es, con las de 
su nivel social. Por lo tanto, las aguas vuelven a su cauce, y el 
principio social de que cada cual debía mantenerse en su esca- 
lón, se impone. Repito: no de otra forma hará Moliere que ter- 
mine su Le bourgevis gentilhomme. 


De todas, Tirso de Molina sigue a Lope de Vega en rastrear 
un sentimiento del honor en las clases humildes. Es sobre la ba- 
se de ese sentimiento como vemos maniobrar al gran burlador, 
en la escena de las bodas aldeanas. A Batricio, el novio, le hace 
creer que ya había gozado de Aminta —seguimos empleando 
los términos de la época— empleando alternativamente los re- 
cursos de la astucia con los de la fuerza; de modo que tras darle 
ya a la novia por perdida, le amenaza con la misma muerte. De 
ese modo desplaza al desconcertado y rústico galán, que anda 
entre temores: el ser cornudo y amén apaleado. Y don Juan Te- 
norio puede exclamar, satisfecho: 

DON JUAN: Con el honor le vencí, 
porque siempre los villanos 
tienen su honor en las manos 
y siempre miran por síl14721, 

Y Tirso, por si a su auditorio le quedara alguna duda, pone a 
continuación en boca del gran burlador de Sevilla esta otra 
sentencia: 
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Que por tantas falsedades, 

es bien que se entienda y crea, 

que el honor se fue al aldea 

huyendo de las ciudades. . 114731 

Hay más. Contrastando con el leve apunte concedido a las 

«damas de calidad», que apenas si sueltan una frase en la que 
señalen su horror al verse burladas con «perros muertos», pero 
siempre metidas en el juego de abrir su cama a sus amantes, 
Tirso dedicará escenas enteras para describirnos a la gentil 


Tisbea, la pescadora, o para ambientarnos en las bodas rústi- 
cas de Aminta, la labradora. Ambas se entregan, es cierto, pero 
entre seducidas por la visión de un salto social, y enamoradas 
por el florido lenguaje del caballero. Don Juan emplea con las 
señoras el recurso de la astucia, pero a ellas las enamora con un 
lenguaje rendido. 


Aquí Tirso deja correr bien a su ente de ficción; aquí puede 
decirse que el arte imita bien a la vida, las palabras precisas del 
galán que enamora, que derrite con su ternura fingida las últi- 
mas resistencias de unas sencillas mujeres que combaten en su 
interior entre el deseo de gozar y de ser gozadas, y el espantoso 
estigma que podía depararles aquella sociedad represiva. 


Un aspecto importante queda por tocar en El burlador de Se- 
villa de Tirso de Molina, y es el mágico. En efecto, parte funda- 
mental de la trama es el castigo que espera a don Juan Tenorio, 
después de tantas hazañas a costa de la honra ajena. No olvide- 
mos que Tirso de Molina es un fraile mercedario, y que gustaba 
de cuando en cuando extender sus sermones, con habilidad, 
pasándolos del púlpito al teatro. 


En realidad, no hacía sino aprovechar la oportunidad que le 
daba la técnica teatral. No haría, si se echa un vistazo a los ser- 
mones de la época, sino cambiar el escenario. Pues lo cierto es 
que muchos de los sermones tenían no poco de aparato teatral. 
Había veces que el predicador se tornaba en uno de esos «Bulu- 
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lú» a lo sagrado, que en lugar de representar tramas amorosas, 
describía conflictos morales y almas en pena. 


Tirso de Molina, tanto en El burlador de Sevilla, como en El 
condenado por desconfiado —por no citar ahora sino dos de sus 
obras más características— lleva al teatro asuntos para morali- 
zar gravemente a su auditorio. Que el pecador ha de tener 
siempre presente que ignora cuándo será llegada la hora de su 
muerte y que ha de estar siempre presto a rendir cuentas de su 
vida a su Creador, es un tema que encontramos en los mismos 
Evangelios, un tema para un sermón inagotable, y que admite 
tantas variantes como ejemplos ofrece la vida. El cristiano sabe 
que la muerte llega como salteador, de improviso, y que des- 
pués lo que le espera es el juicio divino. No se trata, pues, de un 
problema de vencer a la muerte, sino de vencerla bien. Toda 
una eternidad para el bien o para el mal, para ser salvado o 
condenado. Al igual que Lutero temía —coincidiendo aquí con 
el resto de la Cristiandad, antes de su rebelión contra Roma—, 
la cuestión estribaba en la salvación. 


Ahora bien, el gran burlador obraba siempre con el ardor de 
la sangre, como si ese día nunca hubiera de llegar. Y ahí estriba 
el tema teológico, el tema que podría valer también para un 
sermón: advertir al creyente que no se puede fiar todo para un 
futuro incierto, aunque parezca lejano. Por eso, en contraste 
con otras versiones que grandes escritores han hecho sobre el 
tema de don Juan Tenorio, Tirso de Molina nos lo describe co- 
mo alocado, pero también como firmemente creyente. En su 
idea no tenía sentido obrar de otra forma. Lo que le importaba 
era aleccionar a una juventud que también era creyente, alec- 
cionar al número sinfín de sus compatriotas que eran —o pre- 
tendían ser— otros tenorios, más o menos de corto vuelo. 


Había, en efecto, que señalar a aquella sociedad, que moría y 
mataba por defender la honra propia y por asaltar la ajena; que 
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siendo creyente aquello era gran inconsecuencia y tremendo 
disparate. 


Tirso de Molina se lo dirá a sus compatriotas en El burlador 
de Sevilla por casi todos los personajes: por boca del padre de 
don Juan Tenorio; por la de su tío, el embajador, y también por 
Catalinón, su criado, y por las dos pobres mujeres que seduce. 


De todos, Catalinón es el más insistente, hasta provocar de 
cuando en cuando la cólera de su amo. Ya, cuando está en tra- 
tos de burlar a Tisbea, le advierte, y con él a todos los que como 
él procedían: 

CATALINÓN: Los que fingís y engañáis 
las mujeres de esa suerte 
lo pagaréis con la muertel1741, 

Con la muerte, se entiende, en pecado mortal, lo que era tan- 
to como la condenación eterna. Ya su tío, ante su primera haza- 
ña, le amenaza con el castigo divino: 


¡Castíguete el cielo, amén! 115], 
Y el padre, más severo: 
¡Traidor! ¡Dios te dé el castigo 


que pide delito igual111476], 


Para añadir, después, con ánimo de convencer y de hacer 
cambiar aquella furia juvenil: 

Mira que, aunque al parecer 
Dios te consiente y aguarda, 
su castigo no se tarda, 
y que castigo ha de haber 
para los que profanáis 
su nombre, que es juez fuerte 
Dios en la muertel177], 

Y Tisbea, la pescadora: 
... Advierte 


mi bien, que hay Dios y que hay muertel1478l 


Y Aminta, la labradora: 


... Jura que cumplirá 
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es la palabra prometida. 


E insiste en el juramento, con más fuerza: 


Jura a Dios que te maldiga 


si no la cumplesl14791, 


Pero nada tan impresionante como el cántico de unas voces 


del Más Allá, entonadas en el banquete fúnebre a que el comen- 
dador don Gonzalo de Ulloa invita a don Juan Tenorio; el agra- 
viado, a su ofensor; el muerto, a su homicida: 


Adviertan los que de Dios 
juzgan los castigos grandes, 
que no hay plazo que no llegue 


ni deuda que no se paguel1480]| 


Para todas esas advertencias graves tiene el burlador una 
respuesta, que se convierte en una muletilla: 


¡Qué largo me lo fiáis/148U, 


Y aun a Catalinón, que se atreve a largo razonamiento repro- 


bador de su conducta, ha de compararlo con un predicador, pa- 
ra marcarle cuáles son las reglas del criado: 


CATALINÓN: 


DON JUAN: 


CATALINÓN: 


DON JUAN: 


CATALINÓN: 


DON JUAN: 


¿Hay engaño nuevo? 
Extremado. 

No lo apruebo. 

Tú pretendes que escapemos 
una vez, señor, burlador; 
que el que vive de burlar 
burlado habrá de escapar 
pagando tantos pecados 
de una vez. 

¿Predicador 

te vuelves impertinente? 
La razón hace al valiente. 
Y al cobarde hace el temor 
El que se pone a servir 
voluntad no ha de tener, 

y todo ha de ser hacer, 


y nada de ser decirl1182], 
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La alusión al predicador es el juego entre el ente de ficción y 
el autor; como si se entablara un diálogo entre la criatura y su 
creador. Tirso se incorpora en ese momento a su obra, para 
identificarse con Catalinón, y de ese modo es justo que don 
Juan le acuse de predicador. Pero ¿no es esa la nota habitual de 
los jóvenes difíciles que en el mundo han sido, son y serán, 
cuando alguien quiere irles a la mano? La grandeza creadora de 
Tirso estriba en que se incorpora también a su personaje prin- 
cipal y le hace seguir fiel a su destino de calavera impenitente. 
Al aviso de su propio padre, que le apremia para que se en- 
miende, no sea que se encuentre de improviso con el castigo di- 
vino en su última hora («que es juez fuerte / Dios en la muer- 
te»), contestará indiferente: 

DON JUAN: ¿En la muerte? 
¿Tan largo me lo fiáis? 
De aquí hay gran jornadal11831, 

Catalinón trata de apartarle de que burle a Aminta, la labra- 
dora, como podría hacerlo un religioso. De nuevo, Tirso de 
Molina se incorpora a ese personaje de ficción: 


CATALINÓN: Mira lo que has hecho, y mira 
que hasta la muerte, señor, 
es corta la mayor vida, 


y que hay tras la muerte infiernoU1484], 


Reflexiones de predicador, que no hacen mella en el burla- 
dor: 


DON JUAN: Si tan largo me lo fías, 
vengan engaños. 


Y como Catalinón aún trata de insistir, brota la cólera de su 


amo: 
CATALINÓN: Señor... 
DON JUAN: Vete, que ya me amohínas 


con tus temores extraños[114851, 


Todo eso es preparatorio para la parte culminante de la obra: 
la venganza del convidado de piedra. El tema estaba en el folk- 
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lore nacional, pero de él supo aprovecharse magistralmente 
Tirso de Molina, para llevar a la escena el convite impío del 
burlador al Comendador que había muerto a sus manos. 


A partir de ese momento, el espectador presiente que aquella 
burla tan fuerte es la trampa que el propio burlador se prepara, 
y de la que no va a escapar. La moraleja estaba en el ambiente: 
las cosas de ultratumba son sagradas, y con ellas no valen jue- 
gos ni valentías. Pero don Juan entra en ellas la noche misma en 
que debía desposarse, por orden del Rey, con la duquesa Isabe- 
la, con lo que cabía esperar que asentase la cabeza. Don Juan 
topa con el sepulcro del Comendador y le invita a cenar en su 
posada. Y a su posada acude el invitado de piedra. Aunque to- 
davía hay diferencia entre la pusilanimidad de Catalinón, su 
criado, y sus jactancias, en don Juan empieza a enroscarse el te- 
mor. De forma que cuando el muerto le hace señas de querer 
quedarse a solas con él, hace un esfuerzo para sobreponerse al 
miedo que le ronda: 

DON JUAN: Salios todos 
¡A ser yo Catalinón. ..111486], 

Logra mantenerse firme en el diálogo que mantiene con el 
muerto. Una y otra vez se dirá que es villano temor el que pue- 
den causar los difuntos. Pero al quedarse a solas no podrá me- 
nos de confesarse a sí mismo su turbación. Y como tiene ante sí 
un reto nunca visto, lo ha de afrontar, para que todo el mundo 
se admire de su valor. En eso estriba la formación caballeresca: 
vencer villanos temores; mostrar valor en situaciones desespe- 
radas. Atreverse, en suma, a todo: 

DON JUAN: ¡Válgame Dios! Todo el cuerpo 
se ha bañado de un sudor, 


y dentro de las entrañas 

se me hiela el corazón. 
Cuando me tomó la mano, 
de suerte me la apretó, 
que un infierno parecía: 
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jamás vide tal calor. 

Un aliento respiraba, 

organizando la voz, 

tal frío, que parecía 

infernal respiración. 

Pero todas son ideas 

que da la imaginación: 

el temor y temer muertos 

es más villano temor; 

que si un cuerpo noble, vivo, 

con potencia y razón 

y con alma, no se teme, 

¿quién cuerpos muertos temió?11487], 

Y así, dándose ánimos con la esperanza de afrontar una 

aventura que le dé eterna fama, concluye: 


Mañana iré a la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y espante 
Sevilla de mi valorl14881, 

Y llega la noche en que quien convida es el muerto. La mis- 
ma noche en que don Juan ha de casarse con la duquesa Isabela, 
poniendo fin a las burlas de galán mozo. Un cambio es inmi- 
nente, un cambio que puede salvarlo todo; pero don Juan quie- 
re aún apurar su última y macabra aventura, cumpliendo la pa- 
labra dada al muerto de acudir a su banquete. ¿Acaso no tenía él 
palabra de caballero?: 


Honor 
tengo, y las palabras cumplo, 
porque caballero soy 11189], 

Porque en la opinión de la gente, el caballero estaba obligado 
a cumplir su palabra, salvo cuando se trataba de enamorar a 
una pobre mujer. No cabe duda de que Tirso de Molina, el es- 
critor, se pone aquí al servicio del Tirso de Molina religioso, 
para combatir esa inconsecuencia; el espectador ha de asistir al 
castigo del osado y pertinaz pecador que a tales extremos llega. 


«Necedad de necedades», así juzga Catalinón el cumplir la pa- 
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labra al muerto. Y, sin embargo, don Juan Tenorio insiste, por- 
que no le llame infame el difunto Comendador a voces. 


Acude, pues, don Juan Tenorio a la iglesia. Recordemos que 
en el Barroco las personas de la nobleza eran enterradas en su 
seno, no en el cementerio; y ese será un anacronismo que Zo- 
rrilla introducirá después, llevando la escena al campo sagrado. 
Pero Catalinón nos va adentrando en el verdadero sitio: 
CATALINÓN: ¡Qué oscura que está la iglesia, 


señor, para ser tan grande!l1490], 


En un principio pueden contrastarse los temores desatados 
del criado, con la jactanciosa seguridad de que trata de hacer 
gala el caballero. Ante el asombro del Comendador difunto por 
verle comparecer, cumpliendo lo prometido, don Juan Tenorio 
le replica si acaso cree que es un cobarde. Sin duda, le asiste el 
ánimo de conseguir maravillar a todo el mundo ante tamaña 
aventura. Ya antes nos había marcado su propósito: 

Mañana iré a la capilla 


donde convidado soy, 


porque se admire y espante 


Sevilla de mi valor!14918!. 


Por eso, a los envites del muerto, don Juan contesta, acompa- 
sando el son, mientras el criado desentona ya desde un princi- 
pio (o mejor habría que decir, que pone el contrapunto de lo 
que venía en llamarse «el villano temor»): 

DON GONZALO: Quiero a cenar convidarte. 

CATALINÓN: Aquí excusamos la cena 
que todo ha de ser fiambre, 
pues no parece cocina. 

DON JUAN: Cenemos. 

DON GONZALO: Para cenar 


es menester que levantes esa tumba. 


DON JUAN: Y si te importa 
levantaré esos pilares. 

DON GONZALO: Valiente estás. 

DON JUAN: Tengo brío 
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y corazón en las carnes. ..114921| 

Dos enlutados sacarán sendas sillas y comienzan a servir la 
cena. El plato es de alacranes y víboras. Don Juan Tenorio no se 
arredra. Se muestra dispuesto a engullir cuantos áspides con- 
tenga el infierno. El vino que le sirven advierte Catalinón que 
era hiel y vinagre; tal era el que exprimían los lagares de ultra- 
tumba. Ya don Juan comienza a desfallecer («un hielo el pecho 
me parte»), y manda que termine la cena. Entonces don Gonza- 
lo le pide que la mano le dé, y le pone el cebo de que lo haga sin 
temor. El público comprende que la trampa está a punto de 
funcionar. Ya todo lo demás será el inevitable final. Don Juan se 
abrasa con aquel apretón, no puede desasirse, lanzará cuchilla- 
das en vano contra el muerto con su mano libre, y pide al me- 
nos confesión para librarse de sus pecados. No en vano es cre- 
yente. Pero ya es tarde. Irremediablemente tarde. 


Don Gonzalo concluirá: 
Esta es justicia de Dios: 
quien tal hace que tal paguel14931, 


Y se hunde con él. 


¡Menudo espectáculo para los hombres del Barroco! Era co- 
mo ver entreabrirse las fauces devoradoras del infierno. 


Tenemos, por tanto, a un don Juan Tenorio que es burlador 
impenitente y que a nadie quiere hacer caso, para cambiar de 
vida, llegando hasta la temeridad de entrar en bromas con di- 
funtos; y eso acabará siendo su perdición. Pero no es un des- 
creído. De forma que el sermón, para dado en teatro, quedaba 
completo. 

No era descreído, pero tampoco supersticioso. De modo que 
cuando su criado le aconseja que no se case en martes, tiene la 
adecuada réplica, que algo da que pensar: 


DON JUAN: Mil embusteros y locos 
dan en esos disparates. 


Sólo aquel llamo mal día 
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aciago y detestable, 
en que no tengo dineros; 
que lo demás es donairel1494 

Naturalmente, hoy encontramos muy puesta en razón tal 
respuesta; pero no deja de asombrar que Tirso de Molina la 
ponga en boca de don Juan Tenorio, que, salvo el gesto de sal- 
var a su criado de morir ahogado (propio de un hidalgo) es un 
saco de insensateces. De forma que puesto en su boca era para 
que se tomara como un alarde más contra las fuerzas ocultas y 
desconocidas. Pues, ¿era acaso bueno don Juan Tenorio para 


dar consejos? 


Otro hecho sorprende, que a buen seguro habrá ocupado la 
atención de no pocos críticos. ¿Cómo es que don Juan apela al 
Comendador, en el trance final, declarando que él no ha enga- 
ñado a su hija? ¿Se trata de un último engaño? Cuando se cansa 
de dar cuchilladas al aire, prueba a desenojarle con esa confi- 
dencia, que iba contra su fama de burlador: 

DON JUAN: A tu hija no ofendí, 
que vio mis engaños antes. 

Pero el Comendador difunto no se ablanda. Toma como 

cierta la confidencia, mas le anota la intención: 


DON GONZALO: No importa, que ya pusiste 


tu intentol14951, 


Y Catalinón lo recuerda como testigo, cuando hace al Rey 
relación del macabro convite y tremendo final de su amo: 
Rey: ¿Qué dices? 
CATALINÓN: Lo que es verdad, 
diciendo antes que acabase, 
que a doña Ana no debía 
honor, que le oyeron antes 
del engaño. 
Buena noticia para su prometido el Marqués de la Mota, que 
ya no dudará en casarse con su prima. Ahora bien, eso parece 


dudoso. Entendámonos: dudoso, en el mundo de ficción creado 
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por Tirso de Molina. Revisemos, si no, la escena de la burla («el 
gato muerto») que don Juan Tenorio hace a doña Ana de Ulloa. 
Recordemos, para situar la escena, que doña Ana había citado 
al Marqués de la Mota, su primo, para entregarse a él, y que el 
billete en que le citaba es interceptado por don Juan Tenorio, 
quien además consigue que el Marqués le preste su capa. De esa 
forma, le sustituye en la cita con doña Ana: 


DOÑA ANA: ¡Falso!, no eres el marqués, 
que me has engañado. 
DON JUAN: Digo 
que lo soy. 
DOÑA ANA: ¡Fiero enemigo, 


mientes, mientes! 

Y después, al sentir a su padre: 

DOÑA ANA: ¿No hay quien mate a ese traidor 
homicida de mi honor? 

Y así pide su muerte: 

DOÑA ANA: Matadle[1496], 

Por lo tanto, Tirso de Molina ha de tener otra razón para lle- 
gar a ese sospechoso final. Y a mi juicio es porque, llevado de su 
afán de resolver todo el drama con el castigo del culpable y con 
la boda de las cuatro parejas afectadas por el vendaval de don 
Juan Tenorio, urde esa versión que pone en labios del burlador. 
Se entiende que, mal o bien, los pobres pescadores o los casti- 
gados labradores estaban habituados a sufrir tamaños desagui- 
sados, y que, a la postre, se casaban con sus mujeres atropella- 
das. En cuanto a la duquesa Isabela, su honor quedaba a salvo, 
puesto que podía aparecer ya como viuda del burlador. Pero, 
¿qué cabía hacer con doña Ana de Ulloa y con el Marqués? 
¿Cómo remediar las cosas, de forma que pudiera acabar en bo- 
da? Nada como una confesión del burlador, renunciando a 
aquella hazaña. Renuncia que no es bastante para que el Co- 
mendador suelte su presa y para que deje de enviarle la muerte 
con la condenación, pero sí para que el Marqués no tenga em- 
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pacho en aceptar ya a doña Ana de Ulloa como su esposa. Por 
eso Catalinón debe referir la confidencia de su amo poco antes 
de morir. Y por eso también el primero en reaccionar jubiloso 
es el Marqués, prometiéndole albricias. 


Veamos cómo encaja ahora, a esta luz, el final que prepara 


Tirso de Molina: 
Rey: ¿Qué dices? 
CATALINÓN: Lo que es verdad, 
diciendo antes que acabase, 
que a doña Ana no debía 
honor, que le oyeron antes 
del engaño. 
MARQUÉS DE LA MOTA: 
Por las nuevas 
mil albricias quiero darte. 
REY: ¡Justo castigo del cielo! 
y agora es bien que se casen 
todos, pues la causa es muerta, 
vida de tantos desastres. 
OCTAVIO: Pues ha enviudado Isabela, 
quiero con ella casarme. 
MOTA: Yo con mi prima. 
BATRICIO: Y nosotros[11497] 
con las nuestras, porque acabe 


El convidado de piedral14981, 


Y eso aclara el hilo rector de la creación de Tirso de Molina. 
Llevado de esa necesidad, es por lo que en el segundo acto Tir- 
so hace que doña Ana descubra al falso marqués, antes de en- 
tregarse a él. Don Juan la ha engañado, no porque la gozase 
sino porque quiso hacerlo pasándose por el Marqués, siendo en 
el intento descubierto. Naturalmente, eso era dejar en mal lu- 
gar el honor de la dama, que lleva a pedir la muerte del homici- 
da de su honor; honor que la confesión del burlador moribun- 
do restablece y deja limpio. 


1328 


Por lo tanto, las contradicciones son más leves. Doña Ana no 
debiera increpar al «homicida de su honor», sino al que preten- 
dió matarlo; puesto que no es asesino el que no llega a matar. Y 
tampoco está muy claro por qué el intento fallido de don Juan 
en casa del Comendador no se descubre como lo que fue: un 
fracaso de don Juan Tenorio. 


Lo que sí parece ponerse de manifiesto es el clasismo por el 
cual Tirso busca casar con honra a las dos damas de calidad, y 
deja a su suerte a las dos plebeyas: Tisbea, la pescadora, y 
Aminta, la labradora. 


Cabría una explicación: el pueblo no tenía por qué agraviar- 
se de los desmanes cometidos por un poderoso, que parecía en- 
demoniado, y que acababa tan rotundamente castigado por la 
cólera divina. Dios los había vengado. En un hecho real, y no en 
este desenlace de un ente de ficción (aunque hay que reconocer 
que don Juan Tenorio es el ente de ficción más próximo a los de 
carne y hueso que se han creado), se ha podido comprobar có- 
mo en una zona rural del Alto Aragón, el hidalgo de la aldea, 
que aprovechaba las ausencias de los pastores trashumantes, 
para hacer de las suyas, acabaría siendo acusado de brujería y 
de pacto con el demonio, siendo procesado por la Inquisición. 
Se trataba de un don Juan Tenorio pueblerino, al que se le ajus- 
tan las cuentas por ese procedimiento. Con lo cual, la comuni- 
dad aldeana se liberó del problema de la deshonra que entonces 
agobiaba por doquier, en la urbe como en el mundo rural, a no- 
bles y a pecheros, en España y fuera de España. Recordemos el 
comentario de Pascal, el genial francés contemporáneo, año 
más, año menos, de este tiempo (nace en 1623), cuando al refe- 
rirse a la inconsciencia de tantos hombres de su tiempo, esto es, 
de la Francia de mediados del siglo xv, dice: 


... ese mismo hombre que pasa los días y las noches en la desesperación 
por la pérdida de su empleo, o por alguna ofensa imaginaria a su honor, es el 
mismo que sin inquietud y sin emoción, sabe que va a perderlo todo a su 


muertel14991. 
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Más famosa El burlador de Sevilla, aun con todas sus imper- 
fecciones, por dar vida a personaje tan universal, no llega sin 
embargo a las calidades literarias de El vergonzoso en palacio. En 
ésta sabe Tirso contrastar el mundo rural con el cortesano, co- 
mo quizá no se logre con tanto primor en ninguna otra obra de 
nuestro Siglo de Oro. 


El núcleo del tema es la historia de un galán campesino, que 
encontrándose nacido para más altas empresas que para las de 
cultivar la tierra, abandona su lugar para pasar a la corte de un 
duque. Allí logra la plaza de secretario de una de las hijas del 
magnate. Surge el enamoramiento entre ambos, planteándose 
la peliaguda cuestión de un matrimonio desigual. La damisela 
no duda en abrir su lecho al secretario del que se ha enamora- 
do, para forzar así la mano de su padre y lograr su propósito. 
La desesperación del Duque desaparece, cuando se entera de 
que el atrevido secretario no es hombre de oscuro linaje, sino el 
hijo nada menos que del hermano del Rey, que había tenido que 
esconderse en el monte, para escapar de una intriga política. 


Las clases sociales básicas de la España del Barroco quedan 
bien reflejadas: los poderosos y el campesino; pues aunque la 
acción se ponga en Portugal, hay que referirla, por supuesto, al 
ambiente que se respira en la Meseta castellana. 


Dos clases sociales que se distinguen no sólo por el poder y 
el dinero, sino también por la presencia física y el lenguaje. Ya 
hemos comentado que el aserto de cómo el Renacimiento nive- 
la la sociedad con el desnudo, es falso. No era igual el cuerpo de 
una duquesa, de vida regalada y bien alimentada, que el de una 
labradora, sobre todo cuando pasaba el empuje de la primera 
juventud; ni el de un noble guerrero, adiestrado en la atlética 
vida de traer y llevar armas, que el del pobre aldeano pegado al 
arado y a la tierra, viviendo en chozas prácticamente inmun- 
das, y comiendo a duras penas. 
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Todo eso puede atisbarse en la obra de Tirso, al igual que las 
diferencias sociales marcadas por el lenguaje. Mireno, el pastor, 
se ve tan gallardo y tan para otras empresas, que clama contra 
los cielos que pudiéndole hacer noble le hubieran hecho pastor; 
y de tal modo, que da en pensar mal de su padre: 

Tanto el pensamiento cava 
en esto, que ha habido vez 
que, afrentando la vejez 


de Lauro, mi padre, estaba 


por dudar si soy su hijo 


o si me hurtó a algún señor!1500], 


Un hombre de cierta apostura llamaba la atención en el me- 
dio rural, era algo que no encajaba. Si eso ocurre, en cierto mo- 
do, hoy en día, cuánto más no sería en la época del Barroco. 
Tirso podía bien, sin faltar a lo verosímil, hacer que los otros 
rústicos, como Tarso, lo comentasen de este modo: 

Trújole su padre aquí 
pequeño, y bien sabéis vos 
que murmuran más de dos, 
aunque vive y anda así, 

que debajo del sayal 

que le sirve de corteza, 


se encubre alguna nobleza 


con que se honra PortugalU501], 


En cuanto al lenguaje tosco y confuso, en que se trabucan las 
palabras, se cambian las letras y se anda a brazo partido con el 
idioma, tampoco debe sorprendernos. ¿Acaso en los pueblos de 
España no se siguen diciendo mil disparates, graciosísimos en 
ocasiones? Y ocurre que a veces es pura ignorancia, por supues- 
to; pero que también hay un cierto regusto en hablar como lo 
hacen los demás del estamento humilde. A los menesterosos 
parece como si les diera vergiienza hablar con propiedad. Sa- 
ben bien que eso es algo logrado por los grupos directivos, que 
es un signo de una clase social a la que no pertenecen. Aunque 
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supiesen, haciendo un esfuerzo, no quieren hacerlo; es como si 
traicionaran así a los suyos. 


Ese hecho, aún frecuente, se daba entonces de forma aplas- 
tante entre el pueblo. Y los grandes escritores no hacen sino re- 
cogerlo, como Cervantes cuando deja disparatar a Sancho y 
obliga a don Quijote a continuas rectificaciones. 


De igual modo Tirso, como hemos de ver. 


Esas confusiones o alteraciones del idioma son, muchas ve- 
ces, cambiar una palabra culta, que no les suena a nada, por 
otra, que al menos han oído más. Y, como digo, los ejemplos 
también pueden darse hoy en día. Hace unos años, en nuestra 
postguerra civil, los padres paúles preparaban un cursillo de 
charlas religiosas en un pueblo andaluz; y allí comentaba la 
gente sencilla que venían los «padres baúles». En otra ocasión, 
un hombre del pueblo daba la noticia de que una señora se ha- 
bía caído en la calle porque «le había dado una linotipia». Otra 
buena mujer se quejaba de tener las vértebras «descalificadas». 
Y así, mil. En otras ocasiones lo que cambian o bailan son las 
letras. «Van a dar una conferencia en el Paraninfo de la Univer- 
sidad». ¿A qué seguir? No queremos con esto ridiculizar a las 
clases humildes. En ese terreno, somos todos un poco culpa- 
bles, por no extender nuestra acción cultural. Mi propósito es 
acudir a esa experiencia personal que tenemos todos, para 
comprender mejor ese fenómeno en tiempos del Antiguo Régi- 
men. Pues a buen seguro que más de uno podría añadir muchas 
otras referencias de disparates similares, oídos personalmente. 

Veamos, ahora, en qué medida se observa esto en el teatro de 
Tirso, y en particular en El vergonzoso en palacio. 

Anunciada la fuga del secretario del Duque de Avero, acusa- 
do de una conjura para hacer que muriese el conde Estremoz, 
unos lugareños lo buscan por el monte, y al capturarlo, junto 
con su criado, lo llevan atado ante el Duque. Se habían confun- 
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dido, y en realidad a quienes apresan son a Mireno —el rústico 
galán— y a su criado. Pero creen que la presa es buena, confían 
en la recompensa, y de esta forma la anuncian al Duque: 

LARISO (rústico): a 
Aquí está el duque. 
Denio (2.* labrador): 


¡Amo! Llega 


pues sois alcalde, y habraldel15021, 


Tirso capta perfectamente la indecisión de los rústicos la- 
briegos, el no acabar de acercarse al Duque, el empujarse unos 
a otros para ver quién hablaba. Naturalmente deciden que sea 
el alcalde, pero éste quiere delegar pronto en otro, sin conse- 
guirlo: 

DORISTO (alcalde): 
Buen viejo: yo soy el alcalde 
y vos el duque. 
LARISO: ¡Verá! 
Llegaos más cerca. 
DorIsTO: Y sopimos 
yo, el herrero y su mujer 
que mandábades prender 
estos bellacos, y fuimos 


Bras Llorente y Gil Bragado 


Y después de haber llamado 
a concejo el regidero 
Pero Mínguez... Llega acá, 
que no sois bestia, y habrá; 
decid lo demás. 

Lariso: No quiero 
decildo vos. 

Doristo: No estodié 
sino hasta aquí; en concrusión: 
éstos los ladrones son, 
que por sólo heros mercé 
prendimos yo y Gil Mingollo: 
haga lo que el pueblo pide 
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su duquencia, y no se olvide 
lo que le dije del rollo13031, 

El buen alcalde acaba como puede, con ese ruego de que el 
Duque costease un rollo —esto es, una picota— para el pueblo, 
en pago de haberle apresado a su desleal secretario. Pero el Du- 
que, que no conocía a los presos, mal podía entender las em- 
brolladas razones de aquellos rústicos aldeanos. Toda la escena 
está magistralmente reflejada por Tirso, en especial el asombro 
del Duque: 

DUQUE: ¡Hay mayor simplicidad! 
Ni he entendido a lo que vienen 


ni por qué delito tienen 
así a estos hombres. Soltad 
los presos. . 11504], 

El mucho ánimo, el aspirar a cosas grandes, el no mostrarse 
encogido en las cosas de la vida, abandonando el sufrido bregar 
cotidiano por empresas nuevas, era ya tenido por signo de no- 
ble; como que la nota de los humildes era el vivir abatidos y sin 
mayores esperanzas. De ahí que Mireno sospeche, por su ambi- 
ción, que él no puede ser labrador sino noble. Se lo pregunta la 
hija del Duque y puede contestar: 

MIRENO: Creo que sí, según lo que veo 
en mi honrado natural, 
que muestra más que hay en míl1505], 

Por eso considerará bajo el servir a otro, aunque fuese a un 
duque y de secretario («No nació para servir / mi inclinación, 
que es más alta»)1150], ni el trabajo, aunque sea el de la tierra. De 
forma que el fingido labrador Lauro, cuando descubre su per- 
sonalidad verdadera de sangre real, nos dirá: 


No es de Lauro mi apellido 
ni mi patria aquella sierra, 
ni jamás mi sangre noble 


supo cultivar la tierral1507], 
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Esa nobleza cuidaba mucho de su honor, y de repararlo 
cuando lo creían ofendido, incluso por medio de arteras ven- 
ganzas. Esto lo deducimos de esta obra misma —que viene a 
confirmar otros testimonios—, porque Tirso de Molina tampo- 
co se olvida en ella de que es religioso, y de que debe censurar 
tales venganzas. La que urde el secretario del Duque, contra un 
noble que ha burlado a su hermana, con palabra de matrimo- 
nio, podía corresponder a un suceso mil veces repetido en 
aquella sociedad. Aprovechando la oportunidad que le daba su 
puesto de secretario, compone una orden falsa de muerte de su 
ofensor, con la que poder asegurar a un asesino a sueldo. Ese ti- 
po de crímenes debían de ser frecuentes y hasta considerados 
como honorables, pues se hacían en nombre del honor. Y esa 
corriente de opinión es la que combate Tirso de Molina. De 
forma que si Mireno protege al asesino («Supe que quiso / dar 
muerte a quien deshonró su hermana, después te dio de su honra- 
do intento aviso»l1508l), Tirso hará que el honrado Lauro re- 
pruebe tal proceder inicuo: 


LAURO: En una venganza 
no es bien que se tome el medio 
deshonrado; el que la alcanza 
con medios que injustos son, 
cuando más vengarse intenta, 


queda con mayor afrenta...11509]| 

Todo esto viene a coincidir con los estudios de Historia del 
Derecho de Tomás Valiente, en los que se puede comprobar que 
la España del Antiguo Régimen castigaba con más fuerza los 
delitos contra la propiedad que la violencia sobre las personas. 
La razón es clara: en los primeros, es prácticamente inexistente 
el delincuente de cierto linaje, mientras que en los segundos in- 
ciden con harta frecuencial1510, 


Ahora bien, hasta el propio Tirso veía natural vengar el ho- 
nor con la muerte del homicida, ya que como tal había que te- 
ner al que mataba, más que la vida, el honor, que en tanto era 
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tenido. El agraviado podía haber intentado aquella muerte, pe- 
ro de otro modo: 


dando color de traición 

el contrahacer firma y sello 
del duque para matar 

al conde, pudiendo hacerlo 


de otro modo y no manchar 
[511 


vuestro honor por socorrello 

De todas formas, cuando mutuamente se lamentan de sus 
propias penas, Lauro, el padre de Mireno, que lloraba la des- 
aparición de su hijo, y Ruy Lorenzo, por haber perdido la hon- 
ra, al burlar el Conde a su hermana, se coloca esa desgracia co- 
mo mayor que la otra: la honra era preferida a la vida y a los hi- 


jos: 


LAURO: ¿Más que un hijo habéis perdido? 
Ruy: El honor, ¿no es preferido 
ala vida y hijos? 
LAURO: Sí. 
RUY: Pues si no tengo esperanza 


de dar a mi honor remedio, 
más pierdo....1511, 

El honor, mezclado con el tema del sexo, aunque no como 
único motivo. También era considerada causa de deshonra el 
cometer cualquier acción tenida por baja, en especial las im- 
propias de un ánimo valiente y generoso. Si el Duque amenaza 
a Mireno y le pide que delate al secretario huido, obtendrá esta 
respuesta: 

MIRENO: ¡Bueno sería, 
cuando adonde está supiera 
que un hombre como yo hiciera, 
por temor, tal villanía! 1518], 

Pero esas eran acciones más fáciles de encubrir y de disimu- 
lar, mientras que la honra de la mujer familiar quedaba más de 
manifiesto. Podía decirse que el amor igualaba, y tal aserto po- 
día pasarse en poesía o en relatos anovelados. Pero un Grande 


1336 


consideraba como afrenta que su hija esposase con hombre de 
bajo linaje. La desesperación del Duque cuando sabe que en el 
cuarto de su hija hay un hombre, no lo es por el hecho en sí, 
sino porque presumía que efa su secretario; de forma que aquí 
la pérdida de la honra no se recuperaba con la boda: 
MAGDALENA (hija del duque): 

Aunque el recato 

de la mujer es vergiienza 

cerrarme intente los labios 

digo, señor, que ya estoy 

casada. 
DUQUE: ¡Cómo! ¿Qué aguardo? 

¿Estáis sin seso, atrevida? 
MAGDALENA: El cielo y amor me han dado 

esposo, aunque humilde y pobre, 

discreto, mozo y gallardo. 
DUQUE: ¿Qué dices, loca? ¿Pretendes 

que te mate? 
MAGDALENA: El secretario 

que me diste por maestro 

es mi esposo. 
DUQUE: Cierra el labio. 

¡Ay desdichada vejez! 

Vil: ¿por un hombre tan bajo 

al conde de Vasconcelos 

desprecias? 
MAGDALENA: Ya le ha igualado 

a mi calidad amor, 

que sabe humillar los altos 

y ensalzar a los humildes. 


DUQUE: Daréte la muertel1514), 

Naturalmente todo se arregla de modo satisfactorio, como 
solía ocurrir en las comedias de enredo; de forma que el Duque 
puede respirar, cuando conoce que con quien se ha acostado su 
hija no era un pelagatos cualquiera, sino el primo del mismo 
Rey. La trama se complica aún por unos instantes, muy al gusto 
de Tirso, ya que hay dos falsos secretarios que se cobijan bajo la 
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misma supuesta personalidad, pero al fin se demuestra que am- 
bos son nobles y que, por lo tanto, pueden entrar en la cámara 
de las hijas del Duque muy a su placer sin que la honra sufra, 
puesto que se supone que todo acabara en boda. En suma, que 
aquello de ir vírgenes al matrimonio quedaba más para el uso de 
los labradores que para el gusto de los que vivían en la Corte. Y 
en cuanto a la comentada nivelación por el amor, no era éste el 
que parecía hacerlo; el amor, en todo caso, ofuscaba. La socie- 
dad acababa imponiendo, por lo general, su ley de matrimonios 
pareados. 


Por eso Tirso hace que los supuestos secretarios, vinculados 
a lo más a la pequeña nobleza, acaben como miembros de la 
Grandeza. Sabía que era la forma en que podía terminar el en- 
redo de su comedia, casándolos con las hijas del Duque. 


Otra cosa hubiera sido inverosímil. 


Ni él se hubiera atrevido a plantearlo, ni su auditorio lo ha- 
bría acogido favorablemente. 


En cuanto a las clases sociales reflejadas en El vergonzoso en 
Palacio de Tirso de Molina, una vez más nos encontramos con 
poderosos y desheredados, con miembros de la alta nobleza 
que viven suntuosamente, como el Duque que acaba de cons- 
truir un gran palacio, y los rústicos aldeanos. Hay, sí, atisbos de 
clases intermedias: en el campo, el labriego rico, como Lauro — 
que después se descubre nada menos que como hermano del 
Rey difunto—, y en la Corte, el hidalgo miembro de la pequeña 
nobleza, que aspira a la plaza de secretario; el cual debía tener 
por cualidades: 

Calidad!l1515l, discreción, presencia y plumal1516], 

No olvidemos que el mismo escudero del Lazarillo de Tormes, 
aunque era reacio a servir, estaba dispuesto a hacerlo con cual- 
quier título, en calidad de su privado. 


1338 


¿Qué suponía el matrimonio para la mujer? Aquí también 
cabría distinguir entre los humildes y los poderosos, aunque 
posiblemente con ventaja para los primeros, en cuanto que ha- 
ciéndose los enlaces entre las mozas y mozos de un mismo 
pueblo, generalmente en ese ámbito rural (que suponía más del 
80 por 100 de la población total de la España del Barroco), po- 
dían gustar la vida matrimonial. Si hemos de creer a los perso- 
najes de Lope, los lugareños procuraban conocer las voluntades 
de sus hijos antes de casarlos, para hacerlo más por agrado que 
por fuerza. Esos mozos y mozas se conocían desde chiquillos y 
emparejaban jóvenes, cumpliendo así ciclo más naturales. Por 
el contrario, los miembros de la nobleza emparentaban por 
otras exigencias de clase, y siendo tan escasos en número y vi- 
viendo tan alejados, no era raro que los matrimonios se dispu- 
siesen entre viejos y doncellas, verdaderas chiquillas, que veían 
por primera vez a sus futuros cónyuges la víspera de su matri- 
monio. 


Captando esa realidad, Tirso nos presenta al Duque de Avei- 
ro concertando la boda de sus hijas con dos nobles que están 
lejos, de su corte. El cambio que entonces se producía en la vida 
de las mujeres de la alta nobleza no era pequeño; de su vida re- 
galada en el palacio de sus padres, viviendo a su antojo, a alo- 
jarse en la casa de su marido cuyo trato era un enigma. No es 
extraño que mirasen con pavor el cambio de estado, ni que ol- 
vidasen la fidelidad al marido-amo, en especial cuando se en- 
contraban con un tosco noble de escasas luces que les doblaba 


la edad. 


En la obra de Tirso se refleja bien esa situación. Cuando el 
Duque tiene noticia de que su hija andaba con melancolías, sin 
que su servidumbre adivinase la causa, diagnostica certeramen- 
te la enfermedad: 


DUQUE: Ya lo adivino yo: vamos a vella, 
que, como darla nuevo estado intento, 
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la mudanza de vida siempre causa 

tristeza en la mujer honrada y noble; 

y no me maravillo esté afligida 

quien teme un cautiverio de por vidal15171, 

¡Quien teme un cautiverio para el resto de sus días! Ahí es 
nada. Esa era, o, al menos, podía ser la diferencia entre vivir en 
casa de su padre, el Duque, consentida, o irse a la vivienda leja- 
na de otro noble desconocido, que acabaría convirtiéndose en 
su marido. ¿Qué suponía entonces el amor para aquellas pobres 
mujeres? Un sueño raras veces alcanzado por la vía legal, que 
tomaba por fuerza el otro camino, cuando algún audaz lo pre- 
tendía. 


De todas formas, la corrupción de las costumbres debía de 
ser grande, cuando Tirso de Molina consideraba que era difícil 
hallar seis doncellas. Y así, a Eurico el rufián, el personaje de su 
pieza El condenado por desconfiado, le hace mostrarse jactancioso 
por haberlas gozado, y de esta forma: 

Eurico: Seis doncellas he forzado: 
¡dichoso llamarme puedo 
pues seis he podido hallar 
en este felice tiempo!U15181, 

El último cuento de Los cigarrales de Toledo, titulado Los tres 
maridos burlados, nos abre la puerta de tres casas de las clases 
medias: un cajero de un genovés, un pintor de santos y retablos, 
y un rentista que con lo que le daban dos casas «razonables», 
tenía lo suficiente para un buen pasar. 

¿Con qué nos encontramos? 

Son jóvenes casadas, sin hijos, que viven con cierta holgura, 
con algo de servicio —una criada y dos criados, la cajera; una 
sobrina que hacía esas veces, la pintora, y quizá una muchacha, 
la rentera. Tienen meriendas, los días festivos, alternan entre 
ellas, mientras que sus maridos pasan el ocio en el juego de los 
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bolos, en la esgrima y se supone que todos, en las popularísimas 
comedias. 


A través del relato apreciamos un cierto trato entre la noble- 
za y el bello sexo de la mesocracia. De forma que las tres amigas 
ponen la resolución de un pleito que tienen entre ellas, en ma- 
nos de un conde mozo, que era vecino de la pintora. 


Asoman los personajes del Madrid del Seiscientos: nos sale 
al paso un astrólogo, que tanto se ganaba la vida haciendo ho- 
róscopos, como adivinando por sus artes robos, mal atendidos 
sin duda por la Justicia. En una ocasión afirma haber estado el 
día entero encerrado en su estudio: 


... levantando una figura sobre descubrir los ladrones de una joya de dia- 
mantesl1519], 


Tampoco podía faltar la estampa del religioso, entremezcla- 
do con la vida de la ciudad hasta tal punto que interviene en las 
bromas de las tres casadas, o el marido cincuentón y celoso, 
siempre sospechando el adulterio de su joven compañera. 


Todo ello en el ambiente de un Madrid que ha pegado un 
fuerte estirón, pasando en pocos años de pequeña villa rural a 
la Villa más poblada de España; un Madrid en el que las distan- 
cias son ya grandes, como las que podía haber entre el barrio de 
Lavapiés y el de la puerta de Fuencarral. 


Grande, pero sucio y mal alumbrado de noche. A los vian- 
dantes se les podía amenazar con la lluvia de un orinal de seis 
días, teniendo que alumbrarse, cuando caía la noche, con lin- 
terna propia. Y si llovía, podían enterrarse en lodo hasta la ori- 
lla como le ocurre al pintor del relato de Tirso. 


Otro personaje que proliferaba en la Corte era el rufián, que 
ponía su acero a sueldo, cobrando un tanto por los castigos más 
o menos fuertes que realizaba, en los que podía llegar al mismo 
crimen; no cabe duda que el asesino a sueldo es algo muy viejo 
en la sociedad, y no una realidad que haya surgido en nuestros 
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días. Eurico, el rufián de El condenado por desconfiado, podía 
muy bien vivir en Madrid, en vez de en Nápoles. En su cursus 
honorum entraba el capear, el robo con violencia en la calle, el 
asalto de moradas con robo y muerte de sus inquilinos, el achu- 
lar mujeres de la vida y el asesinar a sueldo. 


Hoy se oye hablar del sindicato del crimen, como una mons- 
truosidad en que ha caído nuestro tiempo; y cierto que lo es, 
pero no actual. Eurico, el rufián de El condenado por desconfiado 
lo tenía por algo de su profesión, cobrando parte por adelanta- 
do de los crímenes a que se comprometía. Y se entendía que a 
fallar por cualquier razón en su cometido, había de devolver la 
soldada recibida a cuenta. De ahí que el diálogo que Tirso mon- 
ta entre el ofendido que encarga el crimen, defraudado al ver a 
su ofensor sano y salvo, y el asesino a sueldo, no tiene desperdi- 
cio: 

Octavio (el ofendido): 
A Albano encontré 
vivo y sano como yo. 
Y no pensé 
que la palabra que dio 
de matarle 
no se cumpliera tan bien 
como se cumplió la paga. 
¿Esto es ser hombre de bien? 

Y añade después: 

El dinero ha de volverme. ..11520] 
Antes, otro rufián le había recordado a Eurico: 
... has de matar a Albano 
que de Laura el hermano 
te tiene ya pagado 
la mitad del dinero. 

A lo que Eurico asiente: 
Sin blanca estoy; 


matar a Albano quiero! 1521), 
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Y en sus fieros, ante sus cofrades, hace gala de haber dado 
muerte a veinte por un doblón!1522, No es necesario, evidente- 
mente, destacar la fuerte fanfarronada, pero sí que el asesino a 
sueldo era una realidad cotidiana, en una época en que un ofen- 
dido creía que era uno de los medios con que contaba para «ha- 
cerse respetar». Tal nos dice el testimonio de otros escritores 
de la época como el de Lope de Vega en Antón Martín, o el de 
Cervantes en Rinconete y Cortadillol1523l; en especial éste, cuando 
sale a relucir la «memoria de las cuchilladas que se han de dar 
esta semana», a cargo de la cuadrilla de Monipodio. 


Otras obras de Tirso nos ayudan también a situar diversos 
tipos sociales, como el médico ignorante, el abogado picaplei- 
tos o el clérigo tragón. En Don Gil de las calzas verdes, nos pre- 
senta un criado que ha servido a mil amos, uno de ellos un mé- 
dico que llevaba siempre recetas preparadas cuando visitaba a 
algún enfermo, sacándolas al buen tuntún, no sin la frase salu- 
tatoria de «Dios te la depare buena». 


Más asombro nos causa, viniendo de un religioso, la pintura 
que hace del «clérigo glotón»: 


su bonetazo calado, 

lucio, grave, carilleno, 

mula de vintidoseno, 

el cuello torcido a un lado; 

y hombre, en fin, que nos mandaba 
a pan y agua ayunar, 

los viernes por ahorrar 


la pitanza que nos daba... 
De forma que Caramanchel, su criado, decide abandonarle: 


... Por no ver 
Santo, que tan gordo y lleno, 


nunca a Dios llamaba bueno 


hasta después de comer!1524], 
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¿Se desliza aquí la crítica contra el clero secular, propia de la 
formación de un religioso? No cabría, hablar, desde luego, de 
erasmismo, por cuanto que el regusto erasmista era, en todo 
caso, justamente todo lo contrario: la burla del clero regular, la 
sátira contra el fraile trotón y dado a la gula y amigo de palpar 
mujeres. 


Tirso de Molina era un gran observador de la vida; en eso 
todos sus críticos están acordes. Se ha querido ver en sus deli- 
ciosas estampas femeninas y en sus comedias de enredos amo- 
rosos otros tantos reflejos de sus experiencias de confesionario. 
Todo podría ser, aunque la experiencia propia enseña más que 
la ajena. 

Ahora bien, si sobre algo Tirso lo sabía todo era sobre la vida 
conventual. Esa realidad recia y tremenda, extendida por todo 
lo ancho de nuestra geografía, en lugares chicos y grandes, en la 
Meseta castellana y en la ubérrima Andalucía, en el húmedo 
país gallego como en el luminoso horizonte levantino, no pue- 
de encontrar mejor pluma que la describa que la del fraile mer- 
cedario. 


En esos casos, lo difícil resulta encontrar las páginas confi- 
denciales, donde la pluma deja entrever las tremendas expe- 
riencias del alma. 


En Tirso de Molina, podemos encontrar esas páginas. 


En efecto, en los Cigarrales de Toledo, en el quinto nos narra 
las burlas de tres mal maridadas. Y una de esas burlas es la del 
marido cincuentón y celoso, al que su mujer hace creer, con 
ayuda de una comunidad cuyo prior era su hermano, que no 
era un rentista acomodado, sino un fraile de aquella Orden. 
Dándole para ello una noche un brebaje que le adormeciese, lo 
deja en manos de su hermano, quien lo traspasa al monasterio. 
Peladas fas barbas y abierta la corona de fraile en la cabeza, 
aprovechando su letargo, lo metieron los frailes en una celda, 
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acostándolo en una cama penitente, dejando sus hábitos en una 
silla y un candil con lumbre, para que cuando despertase se me- 
tiese de lleno en su nueva vida. 


No es preciso que sigamos a Tirso en todo su relato; sabe- 
mos que la broma surte los efectos que la bella malmaridada es- 
peraba, y que cuando tras su experiencia monástica vuelve el 
rentista cincuentón al mundo, ya deja de dar la matraca a su 
mujer, que al fin hará lo que le plazca. 


Lo que ahora nos interesa es aprovechar esa oportunidad; es 
ver, con los ojos de un fraile del siglo xvn, cómo era la vida de 


un monasterio. 


En primer lugar, la celda del penitente: una cama, una silla, 
un candil, y a medianoche, a la vacilante luz de ese candil se 
aprecia, sobre la puerta, una calavera con dos tibias. 


Esa es la celda del penitente. La puerta da a un dormitorio 
general, que se alumbra con una lámpara en medió. 


Y ¿cómo es allá la vida? 


Estamos en invierno. El frío hace tiritar a los religiosos. A 
medianoche suenan las matracas, llamando a maitines. Qué co- 
sa serán las matracas y cuál su espantable ruido, nos lo detalla 
muy por menudo fray Tirso de Molina: 


... un instrumento cuadrado de tablas huecas llenas de eslabones de hie- 
rro, que cayendo sobre clavos gruesos y meneándolos apriesa, hace un son 
desapacible para los que despiertan y le conocen, y espantoso para los que 
coge desapercibidos y bisoños en tan gruñidora músical!525): 


Salen ya los frailes a medianoche para el coro, con las velas 
en la mano, visión que no deja de ser fuerte espectáculo. Y pue- 
de que algún fraile, algo remolón, dé quehacer al superior, que 
puede que sea «mal acondicionado», y ordene que se le admi- 
nistren su colación de disciplinas, que le pongan con más car- 
denales que pueda tener Roma. Y si el fraile sigue obstinado, 
puede que los azotes menudeen sobre sus espaldas, al tiempo 
que el padre disciplinante le advierta caritativamente: 
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¿Todavía da en su tema? Pues veamos quién de los dos se cansal 1526], 
Y si la culpa del todo no confiesa, a entera satisfacción del 
prior, afirmando por ejemplo algo así como: 
Yo me enmendaré, aunque no sé de qué. 
Podrá escuchar este otro breve, pero edificante sermón: 


¿Cómo que no sabe de qué? ¡Miren qué gentil modo de conocer su culpa! 


¡Aún no está como ha de estar! ¡Aguarde un poco!11527], 


Y de nuevo, las disciplinas marcan sus espaldas. 


Mas puede ser que la compostura en el coro o cualquier otro 
accidente no agraden al prior. Puede que éste, si es mal acondi- 
cionado, no encuentre suficiente remedio en las disciplinas, y 
ordené que se le ponga al fraile-reo en el cepo por tres días. Y 
aun, si no lo considerase remedio suficiente, por todo un mes, 
hasta convertir al reo en una sombra viviente. 


... tan macilento con las penitencias pasadas, que pudiera vender flaqueza 


a los padres del yermo...11528] 


Esa podía ser la tremenda pesadilla de una vida de convento. 
De un modo similar a como los benditos frailes embromaron al 
marido celoso, estuvieron a punto de finiquitar con la vida de 
San Juan de la Cruz sus compasivos hermanos de la Orden 
Carmelitana de Toledo. 


No eran casos aislados. Era una nota muy frecuente, era un 
paisaje que estaba como telón de fondo en la sociedad del Seis- 
cientos. Una herencia de los siglos medievales, que perduraría a 
lo largo de toda la Edad Moderna. 


Lo que viene a demostrar que no todo era paz en los conven- 
tos del Antiguo Régimen. 
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LA ESPAÑA DE CALDERÓN 


El fin del siglo xv conoce el nacimiento de uno de los más 


renombrados dramaturgos españoles, cuya fama ha vencido a 
los siglos: Pedro Calderón de la Barca. 


Estamos ante otro hijo de Madrid, que vuelve a traernos la 
tesis de la importancia que estaba adquiriendo la Villa como 
centro de primer orden. La disposición de Felipe II de hacer de 
ella la capital de España, si no escrita sí convertida en realidad 
cotidiana, estaba surtiendo sus efectos; Lope de Vega, Quevedo, 
Calderón, son tres buenas muestras de ello. 


Nace Calderón de la Barca en el año 1600, en el año en que 
al cerrar el siglo xvi empezaban ya a verse alarmantes grietas en 
el poder hispano. Hacía poco que había muerto Felipe Il y el 
nuevo Rey traía nuevas formas políticas de dudosa eficacia. Por 
lo pronto, dejaba el gobierno como cosa de harto fastidio en 
manos de un valido, con lo que el régimen de monarquía auto- 
ritaria se erosionaba. El principio mantenido por los Reyes Ca- 
tólicos y por los Austrias del siglo xvi de que el Rey se debía al 
Reino y que tenía que dar cuenta de su gobierno a un poder 
más alto —especie de control del poder a lo divino—, lo que 
obligaba a gobernar con tino, aplicando el principio selectivo 
de los mejores para los puestos de mayor responsabilidad, se 
olvidada y quedaba arrumbado. Felipe III no sólo dejaba su ofi- 
cio de Rey, sino que escogía como primera figura —de hecho, 
mucho más que un primer ministro— al Duque de Lerma, cu- 
yas únicas dotes políticas conocidas eran sus habilidades corte- 
sanas, su facilidad para montar una cacería o una fiesta en la 
Corte; todo ello, junto con una fuerte inclinación a la rapiña, 
hacían de él el prototipo del ministro corrupto y corruptor. 
Pronto se rodeó de personajes secundarios de dudosa morali- 
dad, como Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias, crean- 
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do un ambiente de malestar, recrecido por el destierro más o 
menos simulado de los principales ministros que gobernaban la 
Monarquía a la muerte de Felipe II. Cristóbal de Moura fue 
mandado a Lisboa, como Virrey de Portugal; Portocarrero, a 
Cuenca y Chinchón sufrió verdadero destierro. Con ello trata- 
ba Lerma de evitar posibles competencias. Sólo se mantuvo 
Rodrigo Vázquez, aunque pronto perdió también su puesto en 
el poder real. La única persona contra la que nada podía Lerma 
era la emperatriz María, la tía del Rey recluida en la Descalzas 
Reales; y hay para pensar, como lo hace el historiador Pérez 
Bustamante, y como ya hemos comentado, que fue causa para 
que Lerma sacara la Corte de Madrid, llevándola transitoria- 
mente a Valladolid, hasta que se produjo la muerte de la ancia- 
na señora. 


En ese ambiente propio de la generación derrotista de 1588, 
fue creciendo Pedro Calderón de la Barca. Su linaje podemos 
considerar que era el de una pequeña nobleza —de «mediana 
sangre», como él mismo había de señalar en carta al patriarca 
de las Indias—. Su padre, don Diego Calderón de la Barca, per- 
tenecía a la burocracia regia con un alto cargo: Secretario del 
Consejo de Hacienda. Su madre también ostentaba el don, con- 
forme a su categoría social!!52l; se llamaba doña Ana María de 
Henao y Riaño. Por lo tanto, el futuro gran escritor, una de 
nuestras cimas literarias, creció en un ambiente refinado de re- 
lativo bienestar. 


Y, sin embargo, no son muchas las cosas que sabemos de 
Calderón, entre otros motivos porque su obra refleja pocas 
intimidades, al contrario de lo que ocurre con la de Lope de Ve- 
ga. 

Sabemos, eso sí, que estudió en el Colegio Imperial de Ma- 
drid que regentaban los padres de la Compañía de Jesús, que se 
marcaba de ese modo como el principal centro de estudios de 
la Corte y uno de los más destacados, en el orden de grados de 


1348 


Enseñanza Media, que había en el país (recordemos que tam- 
bién Quevedo había estudiado en sus aulas). Transcurren allí 
sus años de iniciación a la enseñanza, entre 1609 y 1614, esto 
es, entre los nueve y los catorce años. Pasa después a la Univer- 
sidad de Alcalá, donde sólo cursa un año, para afincarse en la 
de Salamanca, en la que estudia entre 1615 y 1620. Cubre, por 
tanto, su vida universitaria a lo largo del último lustro del rei- 
nado de Felipe II. Y una vez más se comprueba que las Univer- 
sidades de Alcalá y de Salamanca seguían siendo las que mayor 
poder de convocatoria tenían a escala nacional. 


Se dice de Calderón que fue siempre hombre de vida retira- 
da, pero si atendemos a algunos de sus lances más bien hemos 
de creer, con Alborg, que participó plenamente de la vida y cos- 
tumbres de la sociedad de su tiempo. En esa etapa juvenil le ve- 
mos mezclado en uno de tantos conflictos de aquellos días, en 
el que se produjo una muerte en el bando contrario, que resultó 
persona de cierta calidad, perteneciente a la clientela del Duque 
de Frías. En tales casos, la Justicia no era muy operativa, pero sí 
la acción privada, de forma que para evitar las consecuencias, la 
familia de Calderón de la Barca llegó a un concierto económico 
con los familiares del muerto, por el que se les pagaba la suma 
de seiscientos ducados. 


Cuando Calderón daba por terminada su vida universitaria, 
daba también fin la Monarquía a los años de paz que había dis- 
frutado el país a raíz de la muerte de Felipe III. Con el nuevo 
Rey, Felipe IV, y su nuevo valido, Olivares, se impuso el criterio 
de una política de fuerza en nuestras relaciones internaciona- 
les. 


Resultado, la reanudación de la guerra en casi todos los fren- 
tes; en Flandes, en Alemania, en Italia, y por supuesto en el mar, 
tanto en el Océano como en el Mediterráneo. Así pudo Calde- 
rón conocer también la experiencia militar, alistándose en los 
Tercios Viejos, hacia 1623, el año de la Batalla de Fleurus gana- 
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da por Gonzalo Fernández de Córdoba, el descendiente del 
Gran Capitán. 


En 1625, cuando la privanza de Olivares está en su cénit, y 
cuando ya Velázquez —su riguroso contemporáneo— está pin- 
tando para el Rey, encontramos a Calderón de nuevo en Ma- 
drid. Nos deja su rastro madrileño otra pendencia, de la que sa- 
le malherido un hermano de Pedro. Y de nuevo vemos la ino- 
perancia de la Justicia, y cómo el ofendido —en este caso, el 
propio Calderón— trata de tomarse la justicia por su mano, 
persiguiendo al ofensor hasta el Convento madrileño de las 
Trinitarias, donde se había refugiado. Calderón, ayudado por 
los suyos, llega hasta el asalto del Convento, lo que provocó no 
poco revuelo en la Corte. Sin embargo, ya empezaba a ser fa- 
moso, por sus versos, sus autos sacramentales y su obra dramá- 
tica, por lo que pudo capear el temporal de un posible castigo 
mayor. 

En esa etapa se le ve, por lo tanto, metido en aventuras de 
guerra y Corte. 


Es hacia 1629 cuando Calderón se afinca en la actividad lite- 
raria, tomando por sede Madrid. Se corresponde con los últi- 
mos años de Lope de Vega, quedando ya a su muerte, como el 
autor consagrado y mayor de nuestra escena. Goza pronto del 
favor real, y como nota distintiva de ello recibe el hábito de Ca- 
ballero de la Orden de Santiago en 1637. 


¿Es por el nuevo estado, que le da acceso a un peldaño social 
más elevado, por lo que le vemos otra vez acudir al campo de 
batalla? En 1638, cuando el ejército francés, que acaudilla el 
Príncipe de Condé, pone en grave aprieto la frontera española 
en las Vascongadas, asediando por orden de Richelieu la plaza 
de Fuenterrabía, Calderón no duda en integrarse al ejército li- 
berador, convocado por Olivares. El suceso tuvo expectante a 
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la nación entera, y con justicia puede verse en aquella plaza la 
placa conmemorativa de su feliz liberación. 


Y entre 1640 y 1642, cuando la guerra estalla sañudamente 
en Cataluña, otra vez deja Calderón la pluma por la espada. Y 
de nuevo se enfrenta a las tropas francesas que capitanea Con- 
dé, ahora en el forcejeo por Lérida. Pero en esa guerra ocurre 
un suceso aciago para Calderón: la muerte de su hermano José. 


Calderón regresa a la Corte. Él y los suyos han hecho, y no 
poco, por aquella patria en peligro. Ahora le toca combatir en 
otro frente, de mayor futuro: en el de la creación literaria. Rea- 
nuda su vida de escritor. Tiene algún amorío, aspecto íntimo de 
su vida del que nada sabríamos si no fuera por el hijo natural 
que reconoce como suyo, sin que conozcamos en cambio el 
nombre de su madre; hijo natural que muere de corta edad. 


En 1651 se produce una crisis en la vida del genial escritor. 
Fruto de ella, de una concentración cada vez mayor de su ca- 
rácter, es su ordenación sacerdotal, respondiendo a una voca- 
ción tardía, pero muy fuerte. Sin embargo, aunque Calderón 
quiera retirarse del mundo, ese mundo no quiere prescindir de 
sus Obras, mientras sepa que tiene aún fuerzas para coger la 
pluma. Todo el mundo espera los estrenos de Calderón, como 
verdaderos acontecimientos cortesanos, cuando se producen. 
El propio Rey le insta a ello. Y para darle muestra más clara de 
su protección, le nombra Capellán de la Corte en 1663. 


Estamos ya en los últimos años del reinado de Felipe IV, 
cuando Olivares hace veinte años que ha perdido su privanza. 
La muerte del Soberano no supone la pérdida de favor de la 
Corte para Calderón. Bajo la minoría de edad de Carlos Il, Cal- 
derón de la Barca sigue gozando del apoyo de la Corona. Es 
una etapa de vida cada vez más reconcentrada, que hace de 
Calderón una especie de ermitaño que sale sólo de cuando en 
cuando con motivo de algún festejo cortesano que le corres- 
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ponde organizar o del estreno de alguna de sus obras; pues si- 
gue escribiendo en su ancianidad con un vigor increíble. 


En 1681 compone su testamento con ánimo estoico, verda- 
dera pieza ascética, como la enjuicia Valbuena Prat, en que ma- 
nifiesta estar 

... sin más cercano peligro de la vida que la misma vida. ..11530], 

Poco después moría en Madrid. 

Era el 25 de mayo de 1681. 


Con él parecía irse la última fase de nuestro gran Siglo de 


Oro. 


Se habla de su espíritu introvertido, de su carácter orgulloso. 
Se cuenta, como una de sus raras confidencias, que de mucha- 
cho le dolía más que los compañeros de escuela le llamasen 
«Perantón» de mote, que los azotes del maestro (con lo que da- 
mos en otra constante de la enseñanza escolar de la época: los 
castigos corporales). Se habla también de su pesimismo. 


Y de poco más, cosa sorprendente en hombre de tal catego- 
ría, que durante cerca de medio siglo reinó sin rival en el teatro 
de la Corte. 


En todo caso, nos legó una obra impresionante que resulta 
imprescindible para captar las inquietudes y los afanes de aque- 
lla España del Seiscientos. 


La España barroca de la última etapa de nuestro Siglo de 


Oro. 
Por ejemplo, La vida es sueño. 


La obra está escrita en 1635, cuando Calderón inicia su fase 
ascendente, el mismo año en que moría Lope de Vega. Se mar- 
caba, de esa forma, el claro relevo en las directrices de nuestro 
gran teatro nacional. A la época de Lope iba a suceder la época 
de Calderón. Hacía veinte años que había muerto Cervantes, 
pero Tirso en el teatro y Quevedo en la novela seguían como 
estrellas de primera magnitud. 
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Ciertamente, la nota singular de Calderón sería la de su ma- 
yor apoyo cortesano, en contraste con Quevedo, el escritor lan- 
zado a la oposición. Calderón de la Barca iba a gozar durante 
toda su vida de la protección de Felipe IV, y esa protección de la 
Corte perduraría durante el reinado de Carlos Il, hasta su 
muerte. A ese respecto, Calderón tiene un modus vivendi similar 
al de Velázquez, la otra gran figura de muestro Siglo de Oro. Y 
en verdad que cuando se imagina uno la figura de Felipe IV, co- 
mo el regio protector de Velázquez y Calderón, su perfil gana y 
no poco. 


Con las obras de Calderón, en particular con La vida es sueño 
y El Alcalde de Zalamea (acaso sus dos piezas más representati- 
vas), se evoca al punto un mundo de versos de alto efectismo 
dramático, con resonancias populares; populares incluso en ca- 
pas de la clase media y alta, más que del puro pueblo o de los 
intelectuales. Confieso que los aldabonazos de muchos de esos 
versos me dejan frío, y que encuentro muy razonables no pocas 
de las críticas juveniles de Menéndez Pelayo. 


Así, cuando ya parece moverse la obra entre las manos con 
los primeros versos estridentes: 


Hipógrifo violento 

que corriste parejas con el viento, 
¿dónde rayos sin llama, 

pájaro sin matiz, pez sin escama, 
y bruto sin instinto 

natural a confuso laberinto 
destas desnudas peñas 


te desbocas, arrastras y despeñas?115311, 


De igual modo, recordamos, como algo que ya corresponde a 
la herencia de nuestra más elemental cultura, otras partes de la 
obra como ésta: 
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Cuentan de un sabio que un día 
tan pobre y mísero estaba, 

que sólo se sustentaba 

de las hierbas que cogía 

¿Habrá otro (entre sí decía) 

más pobre y triste que yo? 

Y cuando el rostro volvió, 

halló la respuesta viendo 

que iba otro sabio cogiendo 


las hojas que él arrojol15321, 


Aparte del pobre concepto que de los sabios se desprende de 
estos versos (cabría pensar que no era sino el reflejo de lo poco 
que la sociedad valorada a los que se dedicaban al estudio de las 
ciencias), tenemos el regusto infantil de la declamación en cen- 
tros escolares o por la voz campanuda de nuestros mayores. 
Como cuando les oíamos declamar aquello de: 

Es verdad, pues reprimamos 
esta fiera condición, 

esta furia, esta ambición, 

por si alguna vez soñamos; 

y sí haremos, pues si estamos 
en mundo tan singular, 


que vivir sólo es soñar. ..11533], 


Y así iba desgranando los diversos estados sociales, para 
concluir que todo es humo, todo es nada: 


Sueña el rey que es rey, 

y vive con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 

y este aplauso, que recibe 
prestado, en el viento escribe; 

y en cenizas le convierte 


la muerte (¡desdicha fuerte!).. 8534], 


O bien aquellos otros en que se mezclan referencias al pode- 
roso y al humilde: 
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Sueña el rico en su riqueza 

que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 

su miseria y su pobreza; 

sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 


aunque ninguno lo entiendel1535]. 


Todo lo cual concluirá con los archiconocidos versos: 
¿Qué es la vida? un frenesí. 
¿Qué es la vida? una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 


y los sueños, sueños son!1536], 


¿Cuál es el argumento de la obra? Podríamos encontrar ante- 
cedentes lejanísimos, como en aquel drama del teatro clásico, 
Edipo rey, de Sófocles, en el que un soberano quiere esquivar la 
maldición de un vaticinio aniquilando a su sucesor. También en 
La vida es sueño, nos encontramos con un monarca, Basilio, Rey 
de Polonia, quien (avisado por los astrólogos de que el hijo que 
debe Irene darle atentará contra su vida y contra su trono), de- 
cide aherrojarle y tenerle en la más dura de las prisiones. Por 
extraño caso, este Príncipe, Segismundo, crecerá entre salvaje y 
culto. Un día, su padre querrá hacer la experiencia de hasta qué 
punto el Príncipe, ya varón hecho y derecho, muestra un natu- 
ral dócil o rebelde; y manda que se le dé un narcótico y que, al 
despertar, se encuentre en la plenitud de sus funciones políti- 
cas. El resultado se muestra pronto como desastroso, pues cada 
acción que comete Segismundo es un disparate, una arbitrarie- 
dad, un gesto despótico y cruel. En resumen, el Rey llega a la 
conclusión de que no habría error en el vaticinio y ordena que 
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a su hijo se le vuelva a la condición primera de prisionero de 
Estado, tras nueva dosis de somnífero. El segundo despertar de 
Segismundo provoca su estupor ante los bienes de la fortuna 
que con tanta rapidez había vislumbrado y perdido. Pero la ex- 
periencia será fecunda. Y cuando surge lo inesperado, el pueblo 
en armas, que clama por su Príncipe natural, frente al extranje- 
ro, Segismundo es otro hombre. Su segundo mandato será el de 
un príncipe sabio y virtuoso, que controla ciudadosamente to- 
das sus acciones y que no piensa sino en el bien común. Y 
cuando todos Se admiren ante tal cambio y tal mudanza, él 
mismo contestará: 

¿Qué os admira? ¿Qué os espanta? 

Si fue mi maestro el sueño, 

y estoy temiendo mis ansias 

que he de despertar y hallarme 

otra vez en mi cerrada 

prisión, y cuando no sea, 

el soñarlo sólo basta; 

pues así llegué a saber 

que toda la dicha humana, 

en fin pasa como un sueño, 

y estoy temiendo mis ansias 


el tiempo de que me durare...11537], 


Aunque los versos de la obra nos produzcan encontrados 
sentimientos y discrepemos no poco del arrobamiento de nues- 
tros mayores, el tema nos depara un testimonio importante so- 
bre la época. 


En primer lugar está la cuestión religiosa, con la problemáti- 
ca del libre albedrío que tanta tinta había hecho gastar desde la 
polémica entre Erasmo y Lutero de principios del siglo xv. 
Aquí Calderón de la Barca rompe una lanza en pro del libre al- 
bedrío y alzándose contra tantos como se sujetaban a los ho- 
róscopos de los astrólogos, a los principios de aquella Astrolo- 
gía judiciaria que tenía embaucados a grandes y menudos, a ne- 
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cios y a discretos (que aquí no lo parecen tanto), a los corte- 
sanos y a los que vivían en los apartados rincones rurales. 


Está también un sentido como de menosprecio de la vida, 
que tiene un cierto regusto de la vieja doctrina senequista que 
se pone por encima de los vaivenes de la fortuna. Nada hay que 
esperar de la vida. Todo en ella nace como viciado y podrido. 
Es un pesimismo radical, que puede estar enlazado con la tesis 
del pecado original y con aquella conocida expresión de que la 
vida es un valle de lágrimas (la invocación de la oración maria- 
na: «A ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágri- 
mas»), Y así la aparición de Segismundo en escena es quejándo- 
se amargamente de la vida en esta forma: 

¡Ay mísero de mí! 

¡Ay infelice! 

Apurar, cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 

qué delito cometí 

contra vosotros naciendo; 
aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor 
pues el delito mayor 


del hombre es haber nacidol15381. 


O aquella otra reflexión sobre la maldad innata en el hom- 
bre, como al comentar que el nacimiento de Segismundo había 
provocado la muerte de su madre (cosa, por otra parte, muy 
frecuente en la época) que hace decir al rey Basilio, como si 
fuese frase que profiriese el Infante nada más nacer: 


Hombre soy, pues que ya empiezo 


a pagar mal beneficiosl1539, 


Uno de los aspectos que más destacan en la obra de Calde- 
rón es el sentimiento de la honra. Aquí sí que podemos señalar 
que Calderón se hace eco de su tiempo, es un testimonio vivo 
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de lo que aquella sociedad pensaba. Todo ello basado en que el 
linaje tenía un origen divino; esto es, que era un designio de 
Dios el que los hombres naciesen dentro de un estamento so- 
cial y no de otro, y que a él debían sujetarse. 


Por supuesto, esta concepción estaba muy arraigada en la 
época y venía de muy atrás. Baste recordar que fray Antonio de 
Guevara felicita al Conde de Buendía porque Dios le había per- 
mitido pasar de segundón a cabeza de linaje. De ahí su estratifi- 
cación de los grupos sociales, como algo cerrado, como com- 
partimientos estancos que no permitían trasvasamientos. De 
ahí también el que se aspire a que el linaje tenga su reconoci- 
miento en el más allá y no sin razón, o al menos con cierto sen- 
tido de consecuencia; ya que si el linaje era la formulación de 
un deseo divino, Dios debía tenerlo en cuenta a la hora de pre- 
miar a unos y a otros en su morada. Esa es la esperanza que 
anima a los Monroy, tal como se desprende en su epitafio de la 
Catedral Vieja de Salamanca, y esa era sin duda la que tenían 
los demás linajes del tiempo. 

Calderón lo expresa en su obra cuando nos dice, por boca 
del rey Basilio: 

la otra es considerar 

que si a mi sangre le quito 
el derecho que le dieron 
humano fuero y divino, 


no es cristiana caridad. . 115401, 


«A mi sangre», esto es al linaje, que tiene sus derechos dados 
por Dios. Con lo cual el matrimonio desigual es ya un delito, o 
por lo menos un quebrantamiento de ese orden establecido por 
Dios, y por ello bajeza. No por otra razón aquel personaje de la 
obra El mejor alcalde, el Rey se queja del adverso destino, que le 
hace enamorarse, siendo él de rancia nobleza, de una modesta 
labradora. Por lo cual, al no estarle permitido contraer el opor- 
tuno enlace matrimonial ni al estar en su poder vencer la pa- 
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sión amorosa, el resultado no puede ser feliz sino dramático: el 
rapto, la violación, etc. 


También nos indica Calderón que el matrimonio desigual no 
puede esperarse de un noble. Astolfo, uno de los cortesanos de 
La vida es sueño, Duque de Moscovia y pretendiente al trono de 
Polonia, reconoce que había abusado de una mujer y que estaba 
en deuda con ella; pero ¿cómo repararla si era de baja condi- 
ción? Oigámosle cómo lo expresa ante Segismundo: 

aunque es verdad que la debo 
obligaciones, repara 


que ella no sabe quién es, 


y es bajeza y es infamia 


casarme yo con mujer.. ¿usa 


Duda que otro noble le resuelve, aclarándole que no era de 
linaje desconocido sino claro e importante, hasta el punto que 
por hija suya la reconoce. Y eso es suficiente para el Duque de 
Moscovia, que al momento declarará: 


pues siendo así, mi palabra 


cumpliré.. 11542], 


De forma que si la pobre Rosaura, que tal se llamaba aquella 
mujer, no hubiera encontrado de repente padre noble bajo cu- 
yo apellido cobijarse, se hubiera quedado seducida y abandona- 
da, porque sería bajeza para el Duque de Moscovia deshacer el 
entuerto por él cometido; mas la oportuna aparición de tal pa- 
ternidad le salva de la ignominia. 


Y eso se veía como normal, aunque ya hemos podido apre- 
ciar que algunos espíritus más nobles se alzaban contra aque- 
llos absurdos: tal Lope y tal el propio Tirso de Molina. 

Junto con esto, la obsesión de la fuerza que adquiría el agra- 
vio. Un hombre agraviado consideraba que la vida era insufri- 
ble, y que, habiendo caído en menosprecio de la sociedad, o 
limpiaba su agravio o mejor le fuera perder la vida. Ya se sabe 
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cómo los agravios se satisfacían en aquel tiempo: con la ven- 
ganza. Venganza que requería sangre. E incluso de forma ale- 
vosa derramada. Los testimonios son frecuentísimos. Podía el 
agraviado retar a desafío personal al ofensor, pero también era 
muy frecuente pagar a otros para que apaleasen, o incluso die- 
sen muerte al que había ofendido. Recordemos el caso que nos 
cuenta Lope de Vega en su comedia San Juan de Dios y Antón 
Martín. Lo que ponía en contacto a la sociedad más empingoro- 
tada con el hampa. En El condenado por desconfiado, de Tirso, 
hemos visto cómo un noble personaje ha encontrado los servi- 
cios de Eurico, el malhechor, para que mate a un enemigo suyo; 
y por supuesto la honra del bandido también queda en entredi- 
cho si, habiendo cobrado parte de la paga, no cumple lo prome- 
tido. 


Calderón de la Barca nos lo dirá con sus retumbantes versos. 
Clotaldo, en diálogo con Rosaura (a la que no reconoce, pues se 
le presenta disfrazada de hombre, pero de la que sabe que vive 
agraviada), tras salvarle la vida le dice: 

no ha sido 

vida la que yo te he dado; 
porque un hombre bien nacido, 
si está agraviado, no vive 

y supuesto que has venido 

a vengarte de un agravio, 

según tú propio me has dicho, 


no te he dado vida yo, 


porque tú no la has traído.. 11543], 


Y concluye rotundo: 
que vida infame no es vidal15441, 


Tales conceptos son admitidos por Rosaura, que confiesa 
que no tiene vida, pero que espera recuperarla. ¿De qué forma? 
Por supuesto, con la venganza: 
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... pero yo con la venganza 
dejaré mi honor tan limpio, 
que pueda mi vida luego, 
atropellando peligros, 


parecer dádiva tuyal1541, 


Y a esa venganza le animará Clotaldo, ofreciéndole una espa- 
da para que, derramando la sangre de su ofensor, consiguiera 
sus pretensiones: 

toma el acero bruñido 
que trajiste, que yo sé 
que él baste, en sangre teñido 


de tu enemigo vengarte.. 11546], 


Un problema que traía de cabeza a los hombres del Barroco 
era qué había que poner delante: el honor o la sumisión al mo- 
narca. En principio, ambos conceptos eran tenidos como sagra- 
dos; el problema se producía cuando entraban en conflicto. Re- 
cordemos cuando Lope nos presenta en La estrella de Sevilla a 
aquel buen caballero Ortiz a quien el Rey ordena que mate a su 
mejor amigo. Y aún a traición, extremo por lo que aquel caba- 
llero no pasará. 


También ese conflicto se presenta en La vida es sueño. Clotal- 
do, el viejo cortesano y ministro del rey Basilio, a cuya custodia 
queda la persona y el paraje donde vive el príncipe Segismun- 
do, tiene orden de apresar, para que sea ajusticiado, a todo 
aquel que penetre en el lugar prohibido. Reconoce en un atre- 
vido a su propia hija, Rosaura, que se presenta disfrazada de 
hombre. De ahí los sentimientos encontrados en que se debate. 
Llevar al intruso ante el Rey, es llevar a la muerte a su propia 
hija; esconderlo, es faltar a la orden recibida: 
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¿Qué he de hacer? ¡Valerme, cielos! 
¿Qué he de hacer? Porque llevarle 
al rey, es llevarle, ¡ay triste! 

a morir. Pues ocultarle 

al rey, no puedo, conforme 

a la ley del homenaje. 

De una parte el amor propio, 

y la lealtad de otra parte 


me rinden...115471, 


Hay para pensar que Calderón de la Barca se veía influido 
por su condición de poeta más apreciado por la Corte. ¿Cómo 
de otra forma, aún en aquel siglo del Barroco, podía concluir en 
que su deber debía estar en ofrecer a su hija al castigo del Rey? 
Y así resuelve su problema: 

Pero, ¿qué dudo? 
la lealtad al rey ¿no es antes 


que la vida y que el honor?115481. 


Y de nuevo establece otro concepto categórico: que viva la 
honra aunque muera el hijo: 


pues ella viva y él faltel1549], 


Sin embargo, en Calderón está el principio famoso de que 


el honor es patrimonio del alma 


y el alma sólo es de Dios!1550] 


Como expresará en otra obra suya, la famosísima pieza dra- 
mática El Alcalde de Zalamea. 


Por otro lado, aun con todo su monarquismo, que a veces se 
nos antoja excesivamente sumiso, Calderón de la Barca se hace 
eco de la doctrina de los juristas clásicos españoles de Salaman- 
ca que constantemente repetían la consigna de que el rey era 
para el reino y no el reino para el rey, conforme a la sentencia: 
«Regnum non est propter regem, sed rex propter regnum». De 
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forma que Basilio, el Rey de Polonia, declarará, acogiéndose a 
la sentencia de Séneca, que el rey era el esclavo de la república: 
Y si el Séneca español, 
que era humilde esclavo, dijo, 


de su república un rey, 


como esclavo os lo suplicol1551, 


¿Debía obedecer el vasallo mandamientos injustos ordena- 
dos por su rey? La respuesta no parece clara en La vida es sueño. 
Para algún criado bastará la orden real para disculpar cualquier 
acción cometida, pero contra ello se alzará Segismundo: 

en lo que no es justa ley!15521 


no ha de obedecer al rey[15531 


Pero, al menos, Calderón considera que el poder regio no es 
propio sino prestado. Y, por lo tanto, si el rey no ha de dar 
cuenta de sus actos en la tierra, alguna vez despertará ante el 
juicio divino porque: 

es todo el poder prestado 


y ha de volverse a su dueñol15541, 


Es evidente que en el siglo xvi la Casa de Austria estaba ya 
tan incorporada a la causa nacional que se tenía por propia y 
no por extranjera. Y así, lo que hacia 1520 o 1521, en plenas 
Comunidades, sería tanto como una llamada a la rebelión 
contra un poder extranjero, en 1635 pasa sin mayor conmo- 
ción y sin que el poder público se considere aludido. De esa 
forma se toma como natural la rebelión del pueblo contra el 
rey Basilio, por querer imponerle un príncipe extranjero, cla- 
mando por su príncipe natural. En cierto sentido, podría verse 
ahí la pugna entre Carlos y Femando a principios del siglo xvr: 
Carlos, el Príncipe extranjero nacido en Gante, que, sin embar- 
go, acaba imponiéndose sobre Fernando nacido en Alcalá de 
Henares. 
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¿Hay un eco de Hamlet en la obra calderoniana? Shakespeare 
se plantea el problema de los sueños, como puente entre la vida 
y la muerte. Ante la adversidad, ante el cúmulo de atropellos 
que sufre el hombre, cabe preguntarse si la muerte es como 
dormir, o si estará poblada de sueños; y en ese caso, ¿cuáles se- 
rán esos? Esto es, ¿serán terribles para el que voluntariamente 
se zambulla en ellos? 


¡Morir... dormir; no más! Y 
pensar que con un sueño 
damos fin al pesar del 
corazón y a los mil naturales 


conflictos que constituyen la 


herencia de la carne. . 11555], 


Así reflexiona Hamlet. Pero al punto echa la cuenta en que la 
dificultad estriba en los sueños que sobrevengan: 
¡Morir... dormir! ¡Dormir!... 
¡Tal vez soñar! ¡Sí, 
ahí está el obstáculo! 
¡Porque es forzoso que nos 
detenga el considerar qué 
sueños pueden sobrevenir en 


aquel sueño de la muerte, 
cuando nos hayamos librado 


del torbellino de la vida!115561. 


Por lo tanto, el sueño se plantea como una posible región de 
la muerte, una región desconocida; de igual modo que durante 
nuestra vida nos acomete el sueño, en el que el hombre cesa en 
su actividad; de igual forma que mientras dormidos, dejamos 
de alguna manera de vivir, pero nuestra mente se puebla de 
sueños, hay para pensar que la muerte sea como un dormir sin 
despertar, en que también nos sigan invadiendo los sueños. Pa- 
ra Hamlet la pregunta está en el más allá. ¿Qué pasa con la 
muerte? Ser o no ser. He aquí la cuestión. 
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Segismundo, el príncipe polaco de la obra calderoniana, se 
planteará el problema de otra forma. Es la vida lo que le asom- 
bra. La vida, que parece como un sueño. No, por tanto, el sueño 
de la muerte —ese parentesco entre dormir y morir—, sino el 
sueño de la vida, ese no saber cuándo vivimos despiertos o 
cuándo soñamos; y, sobre todo el apreciar cómo la vida se nos 
va de entre las manos. 


Por eso Valbuena Prat establece, con razón, el paralelo entre 
La vida es sueño, de Calderón, y El discurso del método, de Des- 
cartes, Obras por otra parte que casi son sincrónicas. Pero no 
puede suponerse que Calderón esté bajo el influjo del raciona- 
lista francés, ya que su pieza dramática se estrena en 1635, dos 
años antes de que Descartes publique sus meditaciones filosófi- 
cas. Por otra parte, si el arranque es similar, las reflexiones se- 
rán muy distintas, como podremos comprobar. 


Cuando el pueblo en rebelión lo aclama por su príncipe y lo 
quiere alzar al poder, Segismundo se resiste, porque no sabe ya 
distinguir entre lo que da la vida y lo que engañan los sueños: 


SEGISMUNDO: Ya 
otra vez vi aquesto mesmo 
tan clara y distintamente 
como ahora lo estoy viendo, 


y fue sueño. ..11557], 


Los sentidos engañan. No son pruebas de evidencia. 


También Descartes arguye de igual modo. No podemos estar 
seguros de nuestro estado de vigilia o si nos hallamos inmersos 
en sueños, porque en numerosas ocasiones nos parece tocar y 
palpar las cosas firmemente, y de repente despertamos y nos 
encontramos con la realidad (yo diría, con otro aspecto de la 


realidad). 


Pero a Descartes tales reflexiones, tales dudas le impulsarán 
a basar su sistema filosófico en una aguda crítica de todo, para 
encontrar una base sólida, una roca sobre la que alzar su edifi- 
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cio, que al fin hallará en esta idea: todo puede ser un engaño de 
los sentidos, de acuerdo; pero al menos una cosa es cierta: pien- 
so, luego existo: 

Je pense, done je suis. 

Cogito, ergo sum!1558], 

En Calderón, los engaños de los sentidos le llevan a una con- 

sideración religiosa, tan del gusto del tradicional pensamiento 
español: no nos agarremos demasiado a la vida, todo es humo: 


... que toda la dicha humana, 


en fin, pasa como un sueño.. 11559], 


Las dichas humanas se desvanecen como sueños. Y una sola 
cosa importa: la divina gloria, la vida que no muere, que no se 
acaba: 


¿quién por vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 

¿Qué pasado bien no es sueño? 
¿Quién tuvo dichas heroicas 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
Sin duda que fue soñando 


cuanto vi?.. 11560], 


El desengaño de los bienes de la Tierra deberán llevar al cris- 
tiano a buscar la fuente de la vida más allá de la muerte. Tal de- 
cían los predicadores constantemente en el púlpito. Tal hace 
exclamar Calderón a Segismundo en la escena del teatro: 


... Pues si esto toca 

mi desengaño, si sé 

que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en cenizas 
cualquiera viento que sopla, 
acudamos a lo eterno, 

que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas 


ni las grandezas reposan! 1561], 
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La similitud entre lo vivido y lo soñado lleva a Segismundo a 
estas consideraciones: 
... Pues, ¿tan parecidas 
a los sueños son las glorias, 
que las verdaderas son 
tenidas por mentirosas 
y las fingidas por ciertas? 
¡Tan poco hay de unas a otras, 
que hay cuestión sobre saber 


si lo que se ve y se goza 


es mentira o es verdad/U5 62] 


Los poderes de la Tierra se desvanecen entre sombras, y en 
conclusión: 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 


que toda la vida es sueño, 


y los sueños, sueños son! 15631, 


Ese pesimismo terreno separa, por tanto, a Shakespeare de 
Calderón, y el sentimiento religioso a Calderón de Descartes. 
Lo que en Hamlet es angustia de la muerte y de la nada, lo que 
en El discurso del método es exigencia crítica de hallar un nuevo 
sistema más fiable, que se aparte del principio de autoridad y 
del engaño de los sentidos, se convierte en Calderón en una lla- 
mada a la futilidad de las cosas humanas, a insistir, con otras 
palabras, en aquellos conceptos de los Sagrados Libros: «Vani- 
tas vanitatis et omnia vanitas»: 


en toda la dicha humana, 


en fin, pasa como un sueño... 


Si con La vida es sueño Calderón nos da un testimonio del 
pesimismo o melancolía del vivir, que empezaba a predominar 
en el siglo xvi español, acorde con la sensación general de un 
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pueblo que había alcanzado el imperio del mundo y veía que se 
le iba de entre las manos, con El Alcalde de Zalamea (acaso su 
obra más perfecta), nos hace vivir uno de los conflictos más re- 
petidos de aquella sociedad, en que aún no estaba bien estruc- 
turado el ejército, y a su paso por las pequeñas comunidades 
rurales provocaba constantes tensiones, agravios y atropellos. 


Calderón toma el tema directamente de Lope. Todo hace 
pensar que se trata de un suceso real. En todo caso, encajaba 
con la realidad, pues sucesos semejantes ocurrían cada vez que 
los Tercios Viejos se trasladaban por España. 

Son conocidos sus desmanes en tierras extrañas; no lo eran 
mucho menores en la propia patria. El Archivo de Simancas 
guarda multitud de pruebas documentales, sobre las quejas de 
los pueblos cuando pasaban los soldados. 


El asunto correspondía a la historia reciente, y estaba toma- 
do de la guerra de Portugal bajo Felipe Il, cuando el Rey decide 
en 1581 la ocupación militar del Reino vecino, para hacer bue- 
nos sus derechos al trono luso, a la muerte sin sucesión del rey 
don Sebastián. Pero dada la resistencia de gran parte de los 
portugueses a dar como buenos los derechos del Rey Prudente, 
éste hizo invadir el Reino con los Tercios Viejos, al mando del 
Duque de Alba. Uno de ellos, el de Flandes, mandado por don 
Lope de Figueroa, viejo y renombrado soldado, pasó por Zala- 
mea. 


La trama de la obra arranca del atropello que un capitán de 
los Tercios Viejos realizó, raptando y violando a una labradora, 
hija del aldeano más rico del lugar. Éste, Pedro Crespo, hecho 
alcalde por los lugareños, prende al capitán y hace justicia de él, 
al negarse a satisfacer su honor, ultrajado, casándose con su hi- 
ja. Tal acto de justicia provoca un conflicto de jurisdicción con 
el brazo militar, y a punto está el pueblo de ser arrastrado por 
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el Tercio Viejo de don Lope de Figueroa. La oportuna llegada 
del Rey resuelve el conflicto, dando la razón al enérgico alcalde. 

Hay muchas cuestiones entrelazadas en este drama. 

Está, en primer lugar el tema de la honra, aquí vinculado a 
un villano, rico sí, pero ajeno al estamento nobiliario; por tan- 
to, se presenta como un tipo humano que puede desplazar co- 
mo paradigmático al «caduco hidalgo». Está la España militar y 
andariega, fielmente reflejada a su paso por la villa. Y está tam- 
bién ese conflicto de jurisdicciones, que nos presenta una Justi- 
cia mal organizada, en que eran frecuentes las vías extraordina- 
rias; y tanto, que la llamada «justicia ordinaria» parecía que era 
la más rara. 

Zalamea de la Serena, a fines del siglo xvi, era una villa de no- 
toria importancia, y no una aldea cualquiera, como una de las 
de mayor empuje de la Tierra de la Serena. El censo de 1591 le 
asignaba 1.347 vecinos, de ellos 1.206 pecheros, 100 hidalgos y 
41 clérigos; cifras no pequeñas para la época, si se tiene en 
cuenta que en el mismo censo Badajoz aparecía con 2.783 veci- 
nosÍ15641. 

Es dudoso que Felipe II se presentara en la villa, cuando pa- 
saba de Madrid a Badajoz para entrar en Portugal; pero el re- 
curso al Rey, para salir del problema de la competencia juris- 
diccional entre la justicia ordinaria y el fuero militar, justifica 
plenamente la licencia del autor; en realidad, queda bastante al 
sur de la ruta principal que enlaza Trujillo con Badajoz. 

Dado que el personaje principal es un rústico, un labrador 
rico, vemos cómo se nos presenta esa España rural en la obra 
del Calderón. 

Estamos en Extremadura. Es el mes de agosto, cuando sólo 
al caer la tarde comienza a poderse respirar un poco. Por el día, 
en cambio, el sol abrasa. 
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La tierra o región de La Serena se extiende al sur de Don Be- 
nito, y es una de las más feraces de la actual provincia de Bada- 
joz; entonces formaba parte de la llamada provincia de Extre- 
madura, que se extendía entre Plasencia y Badajoz, y en la que 
eran puntos claves Trujillo, Cáceres y Medellín. 


Los pueblos de la Serena se abren en abanico al sur de Don 
Benito de Villanueva, y a levante de la Tierra de Barros: Quin- 
tana de la Serena, Valle de la Serena, Higuera de la Serena, 
Monterrubio de la Serena, Benquerencia de la Serena, Zalamea 
de la Serena. Limitan esta región extremeña los ríos Guadamez 
y Almorchón y la cierra al Sur la Sierra del Pedroso. 


Es tierra de trigales, viñedos y olivos. Asegurada su recon- 
quista a mediados del siglo xn, cuando se toma Trujillo al Norte 
y Sevilla al Sur, tiene testimonios de ese tiempo en su propia 
iglesia parroquial, y en su castillo, que, como el de Zafra, está 
en la villa. Su importancia en la Edad Moderna, como centro 
agrícola, se echa de ver en que sus vecinos alcen en el siglo xv: 
una hermosa iglesia parroquial, y que en el siglo xvn levanten la 


Capilla del Cristo, para custodiar su venerado Santo Cristo. 


Estamos en dominios de la Orden Militar de Alcántara. Aun- 
que Zalamea era lugar de señorío militar, perteneciente a la 
Orden de Alcántara, como casi toda La Serena, nombraba di- 
rectamente su alcalde, si hemos de creer a Calderón de la Bar- 
ca; siendo costumbre elegir los cargos municipales al acabar las 
faenas estivales, en el mes de agosto. 

ISABEL: Esta tarde diz que ha hecho 
la villa elección de oficios. 
PEDRO CRESPO: 
Siempre aquí por el agosto 
se hace. 

Tres eran los sistemas más frecuentes: de elección por la ba- 
se, de designación directa por el poder, o por un sistema mixto, 
en el que la autoridad elegía entre varios candidatos presenta- 


1370 


dos por el lugar. Daganzo, por ejemplo, seguía este sistema 
mixtol15651, Si Calderón estaba bien informado sobre Zalamea, 
ésta lo elegía directamente, como solía ocurrir en las tierras de 
realengo. 


Aquí puede vivirse una vida bucólica, tranquila, patriarcal, 
en las casas de los labradores ricos, sin que nada turbe el com- 
pás natural de las jornadas y el rodar de las estaciones. Cuando 
llega el calor, la preocupación de toda la comunidad es recoger 
el grano, que es su riqueza, antes de que un nublado pueda mal- 
tratar la cosecha. El villano rico vela por su hacienda, como Pe- 
dro Crespo, que nos relata cómo va la labranza. «¿De dónde 
bueno, señor?», le preguntará su hijo. Y él, al contestarle, hará 
una preciosa descripción del campo para los espectadores del 
siglo xvn, que sirve para mostrarnos la campiña de La Serena en 
agosto, cuando ya la cosecha está de recogida: 

PEDRO CRESPO: 
De las eras; que esta tarde 
salí a mirar la labranza, 
y están las parras notables 
de manojos y montones, 
que parecen al mirarse 
desde lejos montones de oro, 
y aun oro de más quilates, 


pues de los granos de aqueste 


es todo el cielo el contrastel15661 


Después se nos aparece el labriego que, bieldo en mano, va 
apartando la paja del grano: 


Allí el bieldo hiriendo a soplos 
el viento en ellos suave, 

deja en esta parte el grano 

y la paja en la otra parte; 

que aun allí lo más humilde 


da lugar a lo más gravel15671, 
El trigo ya cosechado, sólo falta recogerlo del todo en el gra- 
nero antes de que una tormenta le haga daño. De ahí que el la- 
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brador esté siempre mirando al cielo: 
¡Oh, quiera Dios que en las trojes 
ya llegue a encerrarlo, antes 
que algún turbión me lo lleve 


o algún viento me lo tale!115681, 

Por lo demás, la vida campesina, en Extremadura y en agos- 
to, no tiene otra compensación que sus noches, sobre todo si 
pueden gustarse con un algo de jardín y con alguna fuente cla- 
ra, como en la casa de Pedro Crespo. Cede la tensión del día, el 
cuerpo se relaja con el frescor de la noche, y las cenas son sa- 
brosas en esos rincones aparejados por la mano de ama mujer. 
Allí prepara Pedro Crespo un rústico banquete al viejo soldado 
don Lope de Figueroa: 


PEDRO CRESPO: 
En este paso, que está 
más fresco, poned la mes: 
al señor don Lope. 
Aquí os sabrá mejor la cena; 
que al fin los días de agosto 
no tienen más recompensa 
que sus noches. 
Don Lope: Apacible 
estancia en extremo es ésta. 
PEDRO CRESPO: 
Un pedazo es de jardín 
en que mi hija se divierta. 
Sentaos: que el viento suave 
que en las blandas hojas suena 
destas parras y estas copas 
mil cláusulas lisonjeras 
hace al compás desta fuente 
cítara de plata y perlas, 
porque son en trastes de oro 


las quijas templadas cuerdasl1569], 


Esa sola es la música del jardín, en la noche de La Serena ex- 
tremeña: el suave movimiento del aire entre las hojas del jardín, 
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el rumor de una fuente con su agua cayendo sobre guijarros: Y 
por lo demás, el silencio: 
PEDRO CRESPO: 

Perdonad si de instrumentos 

solos la música suena, 

sin cantores que os deleiten, 

sin voces que os entretengan, 

que como músicos son 

los pájaros que gorjean 


no quieren cantar de noche...11570] 


En las noches del duro estío, gustan los labriegos de sentarse 
en bancos en la puerta de la casa, para gozar del fresco viento 
nocturno. Así dialogan Pedro Crespo, y su hija Isabel y su so- 
brina Inés, mientras despiden al hombre que se les ha ido a la 


guerta: 
ISABEL: Éntrate, señor, en casa. 
INÉs: Pues sin soldados vivimos, 


estémonos otro poco 
gozando a la puerta el frío 


viento que corre, que luego 


saldrán por ahí los vecinos! 1571, 


El padre añora al hijo que se le ha ido a la guerra, y quiere 
sentarse a la puerta, para seguir viendo el camino por donde 
imaginar que aún vislumbra la estampa del hijo transformado 
en soldado. 


PEDRO CRESPO (aparte): 
A la verdad, no entro dentro 
porque desde aquí imagino, 
como el camino blanquea 
que veo a Juan en el caminol15721, 
«Como el camino blanquea». ¿Recordaría Antonio Machado 
ese verso, cuando hace aquella poesía tan dulce, tan transida de 
melancolía: «Yo voy soñando caminos. ..»? En especial aquellos 


versos: 
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La tarde más se oscurece; 
el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 


se enturbia y desaparece. 


En esa paz campesina entra de súbito el turbión de la solda- 
desca en marcha, de aquellos Tercios Viejos que tanta gloria ga- 
naron en los campos de batalla, pero que se tomaban aquellas 
terribles licencias por donde pasaban. Aparte de los documen- 
tos de la época, que tan claro lo dicen, están los relatos de sus 
propios personajes, como los ya comentados del capitán 
Contreras. Había varias caras de esa vida militar: la de campa- 
ña, fiera y heroica, que era su objetivo y su justificación; pero 
también la del atropello de los lugares donde se alojaban. 

Eso explica el que los labriegos ricos procurasen esquivar la 
obligación que tenían de dar alojamiento a los soldados, de pa- 
so para la guerra. Si eran de señorío, sus señores empleaban su 
influencia para cambiar las rutas y que no atravesasen por sus 
lugares. Sabemos concretamente de los esfuerzos hechos por el 
cardenal Granvela en sus dominios borgoñones, cuando está en 
marcha la guerra contra Francia de principios del reinado de 
Felipe II. Y en cuanto a los manejos de los labriegos ricos, re- 
memoremos una vez más lo que el capitán Contreras nos refie- 
re en sus memorias, cuando mandaba una compañía en el 
Reino de Nápoles. Los apuros de la Hacienda Real, tan conti- 
nuos en la época de los Austrias, llevarán al Gobierno a buscar 
un remedio por esta vía, librando ejecutorias mediante el pago 
de un canon, para aquellos que desearan alcanzar el privilegio 
de no albergar soldados. Calderón nos lo recuerda en su obra; 
así cuando un sargento viene a anunciar a Pedro Crespo que 
debe alojar al capitán don Álvaro de Ataide, su hijo comenta, 
asombrado: 


JUAN: ¿Que quieras, siendo tan rico, 


vivir a estos hospedajes 
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sujeto? 
PEDRO CRESPO ¿Pues cómo puedo 
excusarlos ni excusarme? 
JUAN: Comprando una ejecutorial135731, 
Pero contra el advenedizo que se salía de su estado merced al 
dinero que daba el Rey, llueven las invectivas de todos los escri- 
tores. Se hacen eco de una opinión pública generalizada. 


De forma que Pedro Crespo, que se nos presenta como un ti- 
po paradigmático, no puede caer en esa vanidad. Una vanidad 
que por otra parte lesiona los intereses generales de la colecti- 
vidad, al gravar las demás cargas sobre el resto de los vecinos. 
Ya el capitán Contreras se refiere a esa tendencia general, y que 
él procuró cambiar: 


... Y saqué los soldados de 
casa de los pobres y llevélos 
en casa destos ricos115741, 

Claro que, además de un cierto regusto de justicia social (<... 
me lo pagaron los ricos sin que padeciese nengún pobre»), esta- 
ba la notoria ventaja del soldado de encontrar mejor acomodo 
en las casas prósperas, que no en la casa de los pobretes. Pero a 
la postre, en Nápoles como en Castilla, en Flandes como en 
Aragón, el soldado era un vapuleado por la vida, que se en- 


contraba más cerca del humilde que del poderoso. 


Calderón muestra su hostilidad contra el villano que deser- 
taba de su clase. Y así, al hijo que aprieta para mejorar de esta- 
do, ya que por ser tan rico puede hacerlo fácilmente, hace con- 
testar a Pedro Crespo que es ridículo comprar ejecutoria algu- 
na al Rey, como si por eso de repente dejara de ser quien era: 
PEDRO CRESPO: 

Dime, por tu vida: ¿hay alguien 
que no sepa que soy yo, 

si bien de limpio linaje, 

hombre llano? No por cierto. 
¿Pues qué gano yo en comprarle 


una ejecutoria al Rey, 
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si no le compro la sangre? 
¿Dirán entonces que soy 
mejor que ahora? Es dislate. 
Pues ¿qué dirán? Que soy noble 
por cinco o seis mil reales. 
Y eso es dinero, y no es honra: 
que honra no la compra nadiel15751, 
Y después de ponerle el ejemplo del que, para ocultar su cal- 
va se pone una peluca, concluye: 


Y no quiero honor postizo, 
que el defecto ha de dejarme 
en casa. Villanos fueron 

mis abuelos y mis padres; 
sean villanos mis hijosl1576], 

Hay, en esos versos finales, una notoria tendencia al inmovi- 
lismo: hemos de ocupar el puesto social que tuvieron nuestros 
padres, y ese es el que han de tener nuestros hijos. Nada cam- 
bia. Las generaciones pasan y todo sigue lo mismo. 


Esos fragmentos de Calderón nos permiten además, obser- 
var aspectos de la economía de la época; como ya vimos antes, 
se sigue contando en reales. El maravedí ha sido desplazado de- 
finitivamente, en una economía inestable en la que la tendencia 
constante es el alza de los precios y la caída del poder adquisiti- 
vo de la moneda. Hasta en esto, la inflación de la época de Feli- 
pe IV había de notarse. 


En El Alcalde de Zalamea también nos encontramos con el hi- 
dalgo rural, pariente del que había zaherido ya el anónimo au- 
tor de El Lazarillo de Tornes por sus aires de grandeza —sus hu- 
mos y pretensiones—, y del que captó con benevolencia Cer- 
vantes, en su inmortal obra. Ahora Calderón cargará la mano, y 
se empleará a fondo contra él. Es uno más de aquellos «cansa- 
dos hidalgos» motejados por Lope de Vega en su Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña. Externamente nos lo presentará como 
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otro don Quijote. Cuando don Álvaro de Ataide lo ve, al entrar 
en la aldea, oye del sargento esta descripción: 
SARGENTO: Un hombre, 

que de un flaco rocinante 

a la vuelta desa esquina 

se apeó, y en rostro y talle 

parece aquel don Quijote, 

de quien Miguel de Cervantes 

escribió las aventurasl1577], 

Pero esa era la apariencia. Quiero decir que sin don Quijote 
tenía una extravagante figura, y aun mostraba por sí y por su 
jamelgo que no andaba muy sobrado de caudales y si también 
mostraría a cada paso extravagancias y locuras, en cambio era 
de nobilísimas condiciones, y su idealismo ha hecho de su 
nombre adjetivos ponderativos del máximo desinterés: lo qui- 
jotesco. Pero don Mendo, el hidalgo rural que nos describe Cal- 
derón de la Barca, era todo lo contrario: a sus humos insufri- 
bles de gran señor, a su altivez extrema unía la consabida penu- 
ria y la necesidad más extremada. 

Su penuria se echaba de ver en la mucha hambre que él y su 
criado Ñuño pasaban, aunque el hidalgiielo la disimulara con 
palillo en la boca, al modo del escudero al que había servido 


Lázaro: 

DoN MENDO: ... y pues han dado las tres, 
cálzome palillo y guantes. 

Nuño: ¿Si te prenden el palillo 
por palillo falso? 

DoN MENDO: Si alguien 


que no he comido un faisán 
dentro de sí imaginarse, 
que allá dentro de sí miente 
aquí y en cualquiera parte 


le sustentarél1578], 


¿Sustentar? Basta. Tal palabra invita al consabido juego de 
palabras a Nuño, el criado: 
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NUÑO: ¿Mejor 
no sería sustentarme 
a mí que al otro? Que en fin 


te sirvo...11579], 


Por otra parte, ¿qué es eso de satisfacer groseras necesidades 
materiales? ¿Acaso eran todos unos? 
DoN MENDO: Si alguien 
Tenganhambre los gañanes; 
que no somos todos unos; 


que a un hidalgo no le hace 
falta el comerl1580], 


Estamos ante el hidalgo hambriento que valoraba, engreído, 
su condición social; hasta extremos que si fuera preciso, nos 
asegura que hasta en la esperma lo mostrara. Su padre le había 
dejado en herencia una linda ejecutoria, 


... tan grande 
pintada de oro y azul, 
exención de mi linajel1581]. 

Pero de hecho, nada tenía que agradecerle, porque él se hu- 
biera bastado para no dejarse engrendrar de otro modo: 
DoN MENDO: Aunque si reparo en ello, 

y si va a decir verdades, 

no tengo que agradecerle 

de que hidalgo me engendrase, 
porque yo no me dejara 
engendrar, aunque él porfiase, 


en el vientre de mi madre! 15821 


Disparatada salida que habría de perpetuarse en un conocido 
chiste: 
... al instante me 
hubiera dado el olor 
y hubiera dicho yo: «Tate, 


que no me está bien hacerme 
de excremento semejante»11583], 
Extravagancias dejadas aparte, don Mendo es un ruin sujeto 


que hace la corte a la bella labradora Isabel, la hija de Pedro 
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Crespo, sin más pretensiones que su propio gusto, aunque en 
esto también sus aspiraciones estaban muy lejos de sus posibili- 
dades. Don Mendo no quería a Isabel por mujer, sino por 
amante, para dejarla después cuando le fastidiase, que había él 
de tener por suegro un pechero, por muy rico que fuese. 


Nuño: ... Y sino has 
de casarte ¿por qué haces 
tantos extremos de amor? 

DoN MENDO: ¿Pues no hay, sin que yo me case, 
Huelgas en Burgos, adonde 


llevarla cuando me enfade?11584], 

¡Cuán distinto al modo de idealizar a su amada, aquella Al- 
donza Lorenzo, que tenía don Quijote! Claro que poco tenía 
que hacer don Mendo con Isabel. No hacía falta que el padre, 
Pedro Crespo, le tache de hidalgote, y que Juan, el hermano, le 
mire como un fantasmón. El padre exclama a su vista: 

PEDRO CRESPO: 


(Que nunca 
entre y salga yo en mi calle 
que no vea este hidalgote...)U5831, 

Y a su vez, el hijo: 
JUAN: (¡Que siempre que venga halle 

esta fantasma a mi puerta!)11586], 

Pero Isabel se basta ella sola para desairar al ridículo preten- 

diente a amante: 


ISABEL: Ya os he dicho muchas veces, 
Señor Mendo, cuán en balde 
gastáis finezas de amor, 
locos extremos de amante 
haciendo todos los días 


en mi casa y en mi calleL1587], 


Y ante la insistencia del ridículo pretendiente, que dice en- 
contrarla más hermosa cuando más le desaíra («Decid, decid 
más pesares»), Isabel cortará por lo sano: 


ISABEL: Cuando no baste el decirlos, 
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don Mendo, el hacerlos baste 

de aquesta manera. Inés, 

éntrate acá dentro, y dale 

con la ventana en los ojos. . 11588] 

Ridículo en los amores, por otra parte cargados de turbias 
intenciones —en contraste con los castísimos de don Quijote—, 
don Mendo no lo es menos a la hora de las bizarrías con los 
soldados. Coincidiendo con ellos en el pasear la calle de Isabel, 
sus fieros quedan en palabras y, en fin, nadie le toma en serio, 
aunque a la postre su criado reciba los golpes!1539, 


Vemos, en esta descripción de una villa de tono marcada- 
mente rural —cuya única fuerza productiva radica en el sector 
primario—, al villanorico y al hidalgo pobre, como los dos fac- 
tores que más destacaban; por otra parte, el hecho de que se 
omitan las referencias al resto del aldeanaje, da mayor fuerza a 
ese contraste; de los dos papeles, no cabe duda, cuál estaba en 
alza y cuál en baja. Calderón da todo su vigor, toda su fuerza al 
villano rico, plebeyo pero con honor, frente al pobretón hidal- 
go, lleno de fatuas pretensiones, pero no sólo ridículo, sino con 
sus ribetes de menguado y de cobarde. Un fantasmón, un hidal- 
gote en suma, que fastidia a la comunidad aldeana y que es des- 
preciado. 


Pero sobre esto hemos de volver. 


Sobre ese mundo rural, un mundo casi inmóvil, tranquilo, 
donde la única nota extravagante corre a cargo de la clase so- 
cial en vías de desaparecer —la del hidalgo pobre—, es sobre el 
que irrumpe la fuerza militar; esto es, el elemento desconocido, 
la aventura, lo que trae la novedad. Y ello a cargo, por supuesto, 
de otro factor tan viejo como el que representa el campesino: el 
del guerrero, el que tiene a su cargo la defensa de la colectivi- 
dad —los guardianes—, pero que por el hecho mismo de deten- 
tar la fuerza de las armas puede verse tentado a caer en el abuso 
del poder. 


1380 


Por otra parte, la vida de la milicia es tan áspera que obliga a 
sus jefes a permitir tamañas licencias entre la tropa; se entien- 
de, de cuando en cuando algún pillaje, algún botín, algo que se 
salga de la férrea disciplina. Y si los jefes no se los daban, ellos 
—los soldados— sabían tomárselas. Cuando don Lope de Fi- 
gueroa, el general que mandaba el Tercio Viejo de Flandes en 
parte alojado en Zalamea, oye las músicas y cantos de los solda- 
dos, pregonadores de sus ganas de jarana, comenta con Pedro 
Crespo: 


LOPE DE FIGUEROA: 
Mallos trabajos de la guerra 
sin aquesta libertad 
se llevaran; que es estrecha 
religión la de un soldado, 


y darla ensanches es fuerzal159], 

Religión estrecha la de la milicia, cuando se contempla desde 
la atalaya de una vida ya gastada; pero para un joven y en la Es- 
paña imperial, se aparece con el raro aliciente de la aventura. 
No nos extrañe, pues, que Calderón haga contestar a Juan, el 
hijo del villano rico: 

JUAN: Con todo eso, es linda vidal15911, 

Calderón conocía bien la vida militar, de forma que puede 

reflejar en su obra adecuadamente lo que era entonces la mili- 


cia y el espíritu que la animaba. 


Habría que tener en cuenta, por tanto, más que la época de la 
campaña de Portugal a que se refiere la obra, la propia de Cal- 
derón de la Barca. 

Y en ello hay diferencia. 

En efecto, debemos pasar de los años 1580 a los de mediados 
del siglo xvi. 


En ese transcurso de tiempo se pasa también de la euforia de 
la conquista de Portugal (que como tal se siente, aunque el ro- 
paje diplomático sea otro), a la serie de constantes reveses, que 
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de la Armada Invencible llegarán hasta Rocroy, para dar al tras- 
te con el poderío español. Es ese ambiente el que refleja Calde- 
rón, con un soldado que ya no sabe bien por qué pelea. Frente a 
los tres mil veteranos que en 1539 esperan a pie firme en Cas- 
telnuovo la ofensiva de Barbarroja, seguros de que el sacrificio 
de sus vidas tiene un sentido, está ya esa desmoralización del 
vasallo de Felipe IV, sobre todo a partir de la crisis de 1640, 
cuando por cualquier parte aparece una grieta y cuando el de- 
sastre se anuncia ya como inevitable. 


No eran pocos los que iban señalando que entre los males 
que afligían a la Monarquía no era de los menores el decai- 
miento del espíritu militar. 


Ese decaimiento está recogido por Calderón, que lo había vi- 
vido desde dentro, en sus años de milicia. Véase si no cómo ha- 
ce cantar a Rebolledo, el soldado, y a Chispa, su compañera: 
CHISPA: Vaya a la guerra el alférez 

y embárquese el capitán. 
REBOLLEDO: Mate moros quien quisiere 

que a mí no me han hecho mal. 
CHISPA: Vaya y venga la tabla al horno 

y a mí no me falte el pan. 
REBOLLEDO: Huéspeda, máteme una gallina; 

que el carnero me hace mall15921, 

Aparte del decaído espíritu militar, se aprecia también un 
sentimiento de clase: la tropa no se siente solidaria de los jefes 
y oficiales: que hicieran ellos la guerra, pues para ellos eran las 
ventajas; el soldado raso prefiere la vida de guarnición con bue- 
na pitanza y pocos riesgos. 


Y es curioso considerar que para esa vida parece bueno el se- 
ñorito del pueblo, como un remedio para su ociosidad. Calde- 
rón nos describe en Juan, el hijo de Pedro Crespo, al heredero 
que deja todo el quehacer en manos de su padre, mientras él 
gasta las horas —y el dinero— en juegos. De forma que cuando 
el hijo se encandila con la vida militar, con la posibilidad de se- 


1382 


guir a la tropa que pasaba por Zalamea, el padre disculpará la 
licencia que le da para irse. 
PEDRO CRESPO: ¿Qué había de hacer conmigo, 

sino ser toda su vida 

un holgazán, un perdido? 

Váyase a servir al Reyl15931, 

Así, entonces, el labriego emparejado con el soldado; lo cual 
estaba en la realidad de los tiempos, pues los Tercios Viejos se 
reclutaban generalmente en las Mesetas y en el interior de An- 
dalucía, y más raramente en la costa. 


Pero si por una parte van a entroncar, y si Pedro Crespo esa 
modo de un general en su pueblo, como don Lope de Figueroa 
se nos aparece como un rudo patriarca entre sus tropas, cho- 
cando ambos, pero ambos semejantes, el conflicto en la villa 
rural está en el aire, nada más penetrar en ella los soldados. Pa- 
ra huir de él, había que poner a salvo bienes y mujeres, y ambas 
cosas era difícil. En cuanto a la guarda de las mujeres, Calderón 
se muestra escéptico. 


... tengo por disparate 


el guardar a una mujer 


si ella no quiere guardarsel15%), 


Pero por ella entraba el más agudo de los conflictos de la 
época: el del honor. 


Un conflicto de honor, ahí estará la clave. 


Honor. Esa palabra que la clase noble quería guardar para sí 
y los suyos, ese concepto que parecía separar la espuma de la 
sociedad de su cuerpo. Con lo cual, cualquier abuso se justifica- 
ba mejor. 

Sólo que el pueblo también tenía honor. Ya los campesinos 
de Fuenteovejuna lo habían proclamado por la boca de Lope de 
Vega, como los de Zalamea lo harán por la de Calderón de la 
Barca. Juan, el hijo de Pedro Crespo, está dispuesto a castigar 
por su mano desmanes de la soldadesca en su casa, mantenien- 
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do esta esgrima de razones con el capitán, que amenaza con 
castigarle. Sólo de su padre sufriría escarmiento: 


JUAN: Y yo sufrirlo a mi padre, 

mas a otro persona no. 
CAPITÁN: ¿Qué habíais de hacer? 
JUAN: Perderla vida por la opinión. 
CAPITÁN: ¿Qué opinión tiene un villano? 
JUAN: Aquella misma que vos; 


que no hubiera un capitán 
si no hubiera un labrador!1591. 

Y si el hijo se atreve al Capitán, Pedro Crespo, el padre, se las 
tiene tiesas al mismo don Lope de Figueroa, el General, quien 
llegaba a tiempo de impedir que la pendencia siguiera adelante. 
A la gratitud de Pedro Crespo, liberado de perderse, se asombra 
don Lope: 


Don Lore: ¿Cómo habíais, 
decid, de perderos vos? 

PEDRO CRESPO: 
Dando muerte a quien pensara 
ni aun el agravio menor.. 11596], 

Tal réplica hace jurar a don Lope, y a su juramento contesta 
con otro Pedro Crespo. Y si uno amenaza con la horca a quien 
tocara a uno de sus soldados, con la horca amenaza también el 
otro a quien atentara contra su honor. Y es entonces, cuando a 
la observación del soldado que el labriego como pechero debía 
saber que había de sufrir cargas, Pedro Crespo contestará con 
los versos ya legendarios, acaso los más nobles y más inspira- 
dos de Calderón: 

PEDRO CRESPO: 
Con mi hacienda, 
pero con mi fama no. 
Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor, 
es patrimonio del alma 


y el alma sólo es de DiosÍ15971, 
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Ese honor del labriego es ultrajado por el Capitán, que rapta 
y viola a su hija, abandonándola en el monte; pero herido, para 
su mal, ha de volver a curarse a la villa, que en aquel día se ha 
reunido para elegir Alcalde a Pedro Crespo. Y el villano con 
honor, al verlo ultrajado, volverá por él. 


La costumbre —atroz costumbre— le permitía hacerlo dan- 
do muerte a su hija, la ultrajada. Ella misma se ofrece como víc- 
tima: 

ISABEL (a Pedro Crespo su padre): 
Tu hija soy, sin honra estoy, 
y tú libre: solicita 
con mi muerte tu alabanza, 
para que de ti se diga, 
que por dar vida a tu honor 
diste la muerte a tu hijal15%], 

Que para que viva el honor tiene que morir la mujer que, 
con culpa o sin ella, lo enturbiara ante la opinión pública es al- 
go que repetirá una y otra vez Calderón a lo largo de sus obras. 
Ese será el tema nuclear de El médico de su honra y de El pintor 
de su deshonra. En ambas juega con los aspectos de esas dos pro- 
fesiones. En la del médico —tal como se entendía la medicina 
en el siglo xvi—, por lo habitual que era sangrar a los enfermos; 
de forma que el marido ultrajado hará que desangren a su mu- 
jer, y la dejará morir desangrada. En El pintor de su deshonra, el 
marido pintará con sangre de la víctima, que es, claro, su espo- 
sa; y en ninguno de los dos casos la culpa de aquellas infelices 
mujeres parecía muy clara. 

Pedro Crespo se muestra más humano con su hija: otro pa- 
garía por ella. Naturalmente, el ofensor. 

Primero será ofrecerle todo, con tal que, mediante la boda, la 
ofensa quedase salvada. Las relaciones prematrimoniales esta- 
ban a la orden del día y no en menor grado entre las clases al- 
tas, si hemos de creer a nuestros escritores del Siglo de Oro; 
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pero todo se tenía por santo y bueno, siempre y cuando acabase 
en boda. La promesa de matrimonio bastaba para que la donce- 
lla corriese frenéticamente la aventura de dejar de serlo. 


A ese respecto, Pedro Crespo llegaría a los mayores extremos 
para persuadir al Capitán; en particular, dándole la hacienda 
entera, por supuesto: 


Sin que para mi sustento 

ni el de mi hijo (a quien yo 
traeré a echar a los pies vuestros) 
reserve un maravedí, 

sino quedarnos pidiendo 


limosna, cuando no haya 
otro camino. ..1159], 

Y aún, si eso le pareciera poco —y cuenta que la hacienda de 
Pedro Crespo era mucha—, podía más tener, hasta venderles 
como esclavos, con cuya venta vendría a incrementarse la dote 


de la hija. Todo, con tal de restaurar el honor. 


¿Qué quiere esto decir? ¿Qué viene a indicarnos? No es Pe- 
dro Crespo el que habla. Es, a fin de cuentas, un ente de ficción. 
Es una criatura de Calderón, no lo olvidemos. 


El testimonio que aporta ese texto es que era tan extraño que 
un capitán de noble linaje se casara con una villana, que Calde- 
rón ha de hacer llegar a esos extremos a Pedro Crespo, sin que 
por supuesto, se enternezca el ánimo del Capitán, quien bien 
tranquilo quedaba. ¿Acaso no era quien tenía las armas? ¿Acaso 
la justicia ordinaria podía algo contra él? 


El capitán que deshonra a una labradora, que la posee por 
fuerza o por grado era un caso de cada día. No había nada nue- 
vo en eso, y ante ese Capitán no estamos ante un personaje de 
ficción, sino ante una hosca realidad de los tiempos. Por eso, 
por algo que era lo habitual (como hasta hace bien poco, que los 
señoritos se acostaran con las criadas que servían en sus casas), 
el Capitán no tenía por qué sentir resquemores de conciencia. 
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Lo que le importaba era zanjar ya aquella enojosa situación, 
acabar ya de una vez con los lamentos y los reproches de aquel 
caduco y cansado viejol1600], 

Y ahí estará la fuerza de la obra de Calderón, el ritmo dra- 
mático que sabe imprimir a su pieza teatral. El padre suplicante 
se tornará en alcalde amenazador, y el activo capitán en un reo. 
Un reo, eso sí, que será tratado con toda consideración, pero 
llevado implacablemente a la horca: 


CAPITÁN: Tratad con respeto... 
PEDRO CRESPO: Eso 
está muy puesto en razón: 
con respeto le llevada las casas, en efecto, 
del Concejo; y con respeto 
un par de grillos le echad 
y una cadena; y tened 


con respeto, gran cuidado 
que no hable a ningún soldado. . 11601], 

Todo con el mayor respeto, pero con la mayor firmeza, para 
acabar con la amenaza final: 


Y aquí para entre los dos, 
si hallo harto paño, en efecto, 
con muchísimo respeto 
os he de ahorcar, juro a Dios[1602]| 

Así podían ser los villanos de la Corona de Castilla, cuando 
tenían honor y alcanzaban poder. El tipo del extremeño Pedro 
Crespo enlaza, por su verismo, con los mejores conquistadores, 
que en las Indias alternaban los gestos crueles con las pasmosas 


hazañas. 

Ahora bien, si Pedro Crespo se torna de padre suplicante por 
su honor en alcalde justiciero, ¿qué actitud adopta el hijo? Pues 
Calderón complica la trama con el hijo del villano rico que a las 
voces de su hermana acude al monte y riñe y deja herido al ca- 
pitán. De nuevo vemos el concepto del honor y de la justicia, al 
estilo calderoniano, que es tanto como decir de la época. A la 
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vista de su hermana, Juan saca la daga para darle muerte. De 
forma que a una pobre muchacha, raptada y violada por la sol- 
dadesca, le esperaba después esta confortante escena familiar: 


ISABEL: ¡Hermano! 
¿Qué intentas? 
JUAN: Vengar así 
la ocasión en que hoy has puesto 
mi vida y mi honor. 
ISABEL: Advierte... 
JUAN: ¡Tengo de darte la muerte, 
viven los cielos!L16031 
¿Qué otra opción quedaba, cuando el matrimonio resultaba 
inasequible? Una sola, aparte de derramar la sangre del ofensor, 
y era meter a la infeliz en un convento: 


DON LorE: ¿No fuera mejor hablarme 
dando el preso, y remediar 
el honor de vuestra hija? 

PEDRO CRESPO: En un convento entrará 
que ha elegido y tiene esposo 
que no mira en calidad[1604], 

Lo cual esta a tono con la salida del hildalgiúelo rural, don 
Mendo, que no se duele del honor de la mujer que pretende se- 
ducir habiendo como había Huelgas en Castilla; esto es, el fa- 
moso Convento burgalés, famoso por la libre vida de sus mon- 
jas. Véase cómo en las filas de los conventos femeninos había 
este ingrediente, producto de un erotismo mal satisfecho y no 
de una fervorosa vocación religiosa. A las seducidas y abando- 
nadas, a las que la sociedad echaba a los conventos, habría que 


añadir las hembras que nacían de esas relaciones ilegítimas. 


¿Y ello, por qué? Por dos razones. La primera, porque tam- 
bién tenían manchado el honor, y no era fácil que encontrasen 
marido con quien desposar. Y la segunda porque de ese modo 
se trataba de templar la ira divina por los pecados de los padres. 
Era como una ley de compensación moral, terriblemente injus- 
ta. 
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Con todo lo cual, no hay por qué asombrarse de que los con- 
ventos bajo el Antiguo Régimen ofrecieran rasgos tan desigua- 
les; y de que al lado de ejemplos de la más encendida y fervoro- 
sa santidad, se dieran también los escándalos más sonados, tan 
frecuentes que el cortejador de monjas era —como hemos po- 
dido comprobar— un tipo de la época. 


En El Alcalde de Zalamea (la obra maestra de Calderón, el lo- 
gro máximo de nuestro teatro del Siglo de Oro) se aprecian los 
dos mundos, tan distintos, poniéndose en contacto y entrando 
en conflicto: la tranquila vida de una villa rural y la inquieta y 
andariega existencia de la milicia. El conflicto centrado en el 
punto del honor y en la justicia que para satisfacerlo impone un 
alcalde de pueblo. Un «alcaldillo» tiene preso al capitán don Ál- 
varo de Ataide; un «alcaldillo», según lo califica don Lope de 
Figueroa, al que por tal desmán, al meterse en la jurisdicción 
militar había de matar a palos. Y obtiene esta rápida réplica de 
Pedro Crespo: 

Vos no debéis de alcanzar, 
señor, lo que en un lugar 
es un alcalde ordinariol1605], 

¿Y qué ocurre cuando la milicia por un lado y por el otro un 
pueblo exasperado se ponen frente a frente? Está el peligro de 
que el lugar sea puesto a sangre y fuego, como amenazará don 
Lope de Figueroa: 


Esta es la cárcel, soldados, 
adonde está el capitán: 
sino os le dan, al momento 
poned fuego y le abrasad, 

y si se pone en defensa, 


el lugar, todo el lugarl1606]| 


Naturalmente todo estribaba en el juego de fuerzas. Un mo- 
tín popular en un pequeño lugar como Fuenteovejuna puede 
acabar con los pocos defensores del castillo y tomarse horrenda 
venganza. Pero el aldeanaje de Zalamea poco podría esperar de 
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la desigual lucha contra todo el Tercio Viejo que mandaba don 
Lope de Figueroa; de ahí la necesidad de que Calderón haga 
surgir en el momento preciso, si quería dar verosimilitud a su 
relato, a un deus ex machina, en la figura del propio rey Felipe II. 


El Rey impondrá el orden, impidiendo que las dos partes lle- 
gasen a mayores extremos, según la fórmula consabida de que 
la paz había de reinar en la Corte, y la Corte era donde él se ha- 
llaba: 


FELIPE Il: ¿Qué es esto? 
Pues ¡desta manera estáis, 
viniendo yo!11607], 

De esa forma, y también conforme a una fórmula cara al 
pueblo, el soberano impone justicia, dando por buena la del en- 
tero alcalde. A don Lope manda salir presto con sus soldados 
hacia Portugal, y a Pedro Crespo le hace Alcalde perpetuo de 
Zalamea. El recuerdo de Felipe Il, Rey que sabe y ejerce su ofi- 
cio y que es justiciero, queda en estos versos de la pieza de Cal- 
derón de la Barca: 

FELIPE Il: Don Lope, aquesto ya es hecho. 
Bien dada la muerte está; 
que errar lo menos no importa 
si acertó lo principal. 
Aquí no quede soldado 
alguno, y haced marchar 
con brevedad, que me importa 
llegar presto a Portugal; 
vos, por alcalde perpetuo 
de aquesta villa os quedad. 
DoN CRESPO: Sólo vos a la justicia 
tanto supierais honrarl1608] 

Otros aspectos accesorios, dentro del argumento, nos ayu- 

dan a conocer mejor la época. 


Tales, algunas referencias a la economía, a los marginados — 
gitanos, esclavos— y a los regidores, con su vida regalada, entre 
otros. Y sobre todos, el modelo humano que deparan los conse- 
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jos de Pedro Crespo a su hijo, cuando ha de marchar de solda- 


do. 


A la economía, porque es interesante apuntar que si los 
bienes se valoran en reales, entrando el siglo xvn —como hemos 
podido comprobar con otros testimonios—, tal como se hace 
en la referencia a la venta de ejecutorias de hidalguías, que po- 
drían valer entonces sobre cinco o seis mil reales, cuando Cal- 
derón quiere que su rústico personaje ofrezca la paz al Capitán, 
dando la mayor dote que puede a su hija, le haga decir que no 
había de quedarse ni con un maravedí. En El Lazarillo de Tormes 
se acuñaba y circulaba. En El Alcalde de Zalamea el maravedí — 
cuyo valor en el 500 era cuatro veces el de una media blanca— 
ya sólo queda como punto de referencia, para señalar la mayor 
miseria para el que no lo tenía. Pedro Crespo no había de reser- 
var para sí ni un mal maravedí, pues todo había de ir a la dote 
de su hija si el Capitán aceptara casarse con ella; especie de so- 
borno que estaba en las costumbres de la época y en las com- 
pensaciones judiciales. A la inversa, don Lope de Figueroa se 
compromete a satisfacer con dinero la falta cometida por el 
Capitán, dando así por zanjada la cuestión: 

Don LopE: Yo sabré satisfacer, 
obligándome a la pagal1609]. 


Cosa a la que Pedro Crespo, por supuesto, no accede. 


De los marginados, nos encontramos con referencias a los 
esclavos y a los gitanos. Respecto a los primeros, cómo eran 
marcados con una S —supongo que como herencia de la época 
antigua, la inicial de Servus, esclavo— y un clavo y cómo podían 
ser vendidos en cualquier momento. Como algo natural, algo 
que estaba a la orden del día, Pedro Crespo se ofrecerá así al 
Capitán: 

Y si queréis desde luego 


poner una $ y un clavo 
hoy alos dos y vendernos, 


1391 


será aquesta cantidad 
más del dote que os ofrezco! 1610] 

¡Una S y un clavo! Hay para pensar que también dentro de la 
esclavitud había sus grados, y por eso, por una parte nos en- 
contramos con el esclavo, puro y simple, y por la otra con el 
llamado «esclavo herrado», como más infamante, o como me- 
dida del dueño para que se le escapara más difícilmente. Lo 
cierto es que en obras como El médico de su honra de Calderón, 
aparece una «esclava herrada». 


En cuanto a los gitanos, quedan en la descripción caldero- 
niana, como la estampa de la más desventurada vida andariega, 
de forma que cuando la milicia no pueda más en sus marcháis 
pueda quejarse, como lo hace Rebolledo al comenzar la obra: 


REBOLLEDO: ¡Cuerpo de Cristo con quien 

desta suerte hace marchar 

de un lugar a otro lugarsin dar un refresco! 
Topos (soldados): Amén 
REBOLLEDO: ¿Somos gitanos aquí 


para andar desta manera?U16111, 

Si el gitano era el prototipo de la vida miserable, el regidor 
venía a serlo, a escala urbana —dejadas las alturas inaccesibles 
de la alta nobleza y del alto clero—, de la vida regalada. Una vi- 
da en la que se presumen y se dan por supuestos los negocios 
turbios. Chispa, la cantinera que se va tras Rebolledo a vivir la 
vida de la milicia, recuerda el regalo con que vivía en casa de un 
regidor, donde servía: 

CHISPA: Que para estarme, en rigor, 
regalada, no dejara 
en mi vida, cosa es clara, 
la casa del regidor, 
donde todo sobra, pues 


al mes mil regalos vienen; 


que hay regidores que tienen 


mesa franca con el mesl1612, 
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Por lo tanto, el concejal inmoral que abusa de su poder y se 
enriquece a costa de sus vecinos, tiene aquí un notorio prece- 
dente, pues Calderón nos lo viene a dar como la estampa habi- 
tual. En eso no cabe duda que han mejorado los tiempos, y lo 
que ayer era la nota constante, hoy constituye la excepción. 


No podemos despedirnos de El Alcalde de Zalamea sin recor- 
dar los consejos que Pedro Crespo da a su hijo. Ya vimos otras 
situaciones similares; por ejemplo, los que un cortesano, como 
Polonio, el ministro del rey de Dinamarca, quiere grabar en el 
corazón de su hijo Laertes, tal como Shakespeare lo presenta en 
su inmortal pieza Hamlet, y que se cierran con la famosa con- 
signa de ser fiel a sí mismo: 

Y sobre todo, esto: sé fiel 
contigo mismo, y de ello se 


seguirá, como la noche al día 


que no puedes ser falso con nadiel16131, 


También Pedro Crespo dará sus normas de vida a su hijo, 
cuando le permite marcharse a la guerra: lo primero, que re- 
cuerde con orgullo que es de linaje limpio, aunque villano, con 
lo cual había de alternar la aspiración y el brío con la humildad, 
para no perderse por punto de menos ni por punto de más. Ha- 
bía de ser cortés y generoso para saber hacerse amigos, y bien 
dispuesto para las mujeres, huyendo de vanas murmuraciones: 

la más humilde, te digo 
que es digna de estimación 
porque, al fin, dellas nacimosl16141, 

Apartarse debía de reñir por cualquier cosa, lo que da oca- 
sión al dramaturgo para un reflexión muy suya de cómo los 
pueblos combatían a ciegas, sin que bien supieran por qué ra- 
zones lo hacían: 


No riñas por cualquier cosa: 
que cuando en los pueblos miro 
muchos que a reñir enseñan, 


mil veces entre mí digo: 
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Aquesta escuela no es 

la que ha de ser, pues colijo 

que no ha de enseñarse a un hombre 
con destreza, gala y brío 

a reñir, sino a por qué 

ha de reñir; que yo afirmo 

que si hubiera un maestro solo 

que enseñara prevenido 

no el cómo, el por qué se riña, 

todos le dieran sus hijosl1615], 

¿Respira aquí el español, que ha visto desangrarse a su patria 
por causas ajenas a sus intereses, por guerras dinásticas, por ca- 
prichos de validos o por el prestigio vano de los reyes? ¿Cómo 
podía combatirse con moral, cuando no se sabía bien por qué 
se combatía? ¿Y no era eso lo que ocurría con los españoles bajo 
Felipe IV, embarcados en tanta guerra sin sentido? ¿Cómo se 
podía convencer al castellano que había de guerrear en Flandes 
o en Alemania? Eso era la guerra por la guerra, buena para los 
profesionales del combate, para los que quisieran medrar, y 
pronto, con las armas en la mano; pero mala para los pueblos. 


En resumen, la estampa que nos da Calderón de la Barca es 
la de una España cansada de guerrear, con soldados que atrope- 
llaban hombres y con pueblos que se rebelaban contra un po- 
der arbitrario. Y en medio, dando interés a la trama, el conflic- 
to del honor resuelto con energía por un alcalde rural, que es 
capaz de ahorcar al capitán que ha mancillado su honra. 


Si vamos a otras piezas de Calderón encontraremos en ellas 
una y otra vez el tema del honor, que ensangrentaba la vida de 
aquella sociedad hasta extremos increíbles. Un tema extraído 
de la vida. Recordemos aquel suceso, vivido por Cervantes, del 
tabernero que públicamente da muerte a su mujer adúltera, 
junto con su amante, exclamando fiero: «¡Cuernos fuera!», o 
aquel lance que nos relata el capitán Contreras, cuando mata 
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también a su mujer y a su mejor amigo, al sorprenderlos en 
pleno adulterio, aunque añadiendo: 
... esto lo escribo de mala ganal1616] 
Tantos sucesos de la vida real, que hacen menos extravagan- 
te la carta de Quevedo a los cornudos, nos sitúan plenamente 
los dramas calderonianos del honor. 


Unos dramas que chorrean sangre. 


Diríase, en efecto, que esas obras de Calderón, como El médi- 
co de su honra o El pintor de su deshonra están a tono con la ima- 
ginería castellana del Barroco, en la que los Cristos en la Cruz 
o yacentes están goteando sangre, con unos efectos demasiado 
estridentes, demasiado crudos; algo que realizado con la maes- 
tría de Gregorio Fernández puede aún tener una medida, pero 
que en otros imagineros de menos fuste llega a extremos repe- 
lentes. 


En El médico de su honra, don Gutierre Alfonso se entera de 
que el infante don Enrique está prendado de su mujer, y aun- 
que no tenga pruebas ciertas de adulterio, sí considera que la 
situación creada es suficiente como para haber empañado su 
honor. El marido-verdugo duda sobre si debe o no ejecutar a su 
mujer, a quien reputa por inocente, y víctima del acoso del po- 
deroso Infante, ayudado por alguna criada infiel: 

DON GUTIERRE: Y así, acortemos discursos, 
pues todos juntos se cierran 
en que Mencía es quien es, 
y soy quien soy. No hay quien pueda 
borrar de tanto esplendor 
la hermosura y la purezal1617], 

Pero, aunque la esposa no sea culpable, ¿qué hacer si la opi- 
nión pública murmura? ¿Cómo sujetarse a una costumbre que 
de tan bárbara manera condenaba a una inocente? Calderón se 
lo pregunta, por boca del personaje principal don Gutierre, 
porque era algo que evidentemente estaba en el ambiente: 
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DON GUTIERRE: ¿Qué injusta ley condena, 
que muera el inocente y que padezca?US18, 

Pero, en definitiva, puede más la honra, esto es, la opinión 
pública, para que el marido se convierta en el médico de su 
honra decidiendo a la postre curarla, dejando morir desangra- 
da a la infeliz esposa. No importa que no haya visto nada 
contra ella. A la pregunta del Rey, que oye sus agravios contra 
el infante don Enrique, contestará: 

DON GUTIERRE: Nada: que hombres como yo 
no ven; basta que imaginen, 
que sospechen, que prevengan, 
que recelen, que adivinen... 11619], 

Y con ese ánimo, manda a su esposa la última carta escrita 

con los sentimientos contradictorios: 
El amor te adora, el honor 
te aborrece, y así el uno te 
mata y el otro te avisa. 
Dos horas tienes de vida: 
Cristiana eres, salva el alma, 
que la vida es imposiblel1620], 

Es posible que doña Mencía, su mujer, fuera cristiana; más 
dudoso resulta que pueda dárseles ese calificativo a los perso- 
najes de Calderón, como este don Gutierre Alfonso de El médi- 
co de su honra, o como don Juan Roca, el personaje de El pintor 
de su deshonra. Por otra parte, don Gutierre emplea para ello a 
un médico al que está después dispuesto a matar, para esconder 
aún más el problema de su honor, amontonando así asesinato 
sobre asesinato. Y eso se aplaudía y tal personaje parecía vero- 
símil en la España del siglo xvi: 


DON GUTIERRE: Y así, contando la muerte 
y diciendo qué fue lance 
forzoso hacer la sangría, 
ninguno podrá probarme 
lo contrario, si es posible 


que una venda se desatel 1621], 
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Se alaba de traer un médico a escondidas y de forma que no 
conociera la casa, para que realizara la sangría, y concluye, sa- 
tisfecho: 


Este no podrá decir, 

cuando cuente aqueste trance, 
quién fue la mujer; además 
que cuando de aquí le saque, 
muy lejos ya de mi casa 

estoy dispuesto a matarlel16221, 


Perfecto. Ya, imitando a los médicos, se veía curando su hon- 
ra con sangre: 


Médico soy de mi honor, 
la vida pretendo darle 

con una sangría; que todos 
curan a costa de sangreL162] 

Todo llega a noticia del Rey. ¿Y cómo lo toma? Sabe por el 
sangrador, con quien tropieza, que doña Mencía moría claman- 
do por su inocencia. Y si en un principio le parece el acto incle- 
mente y don Gutierre cruel, cambia para opinar: 

... Cuerdamente 
sus agravios satisfizol16241, 

Como «notable venganza» la juzga después, para resolver la 
cuestión casando al perfecto viudo con una dama ilustre de su 
Corte. Don Gutierre advierte a la nueva novia quién es, y qué 
terribles sospechas pueden volver a acecharle; pero el Rey le 
conforta porque en último término tiene el remedio en la ma- 
no: sangrar a la esposa, aunque debiera borrar las huellas de 
sangre que en la puerta de su morada habían quedado. No eran 
manchas, sino escudo de armas, insistirá tozudamente don Gu- 
tierre. 


Los que de un oficio tratan, 
ponen, señor, a las puertas 
un escudo de armas; 

trato en honor, y así pongo 


mi mano en sangre bañada 
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a la puerta; que el honor 


con sangre, señor, se laval1625], 
Situación que la nueva esposa acepta con naturalidad, dán- 
dose este diálogo final, que es digno remate a tanta obsesión se- 
xual mezclada con sangre: 


DON GUTIERRE: Mira que médico he sido 
de mi honra: no está olvidada 
la ciencia. 

DOÑA LEONOR: Cura con ella 


mi vida, en estando mala... 11626], 

No sigamos por menudo el otro drama de Calderón, donde 
don Juan Roca mata a su mujer y a su amante, pintando al final 
un horrendo cuadro con sangre. Bástenos la reacción de los 
que le codean: el Príncipe, que había de actuar como juez, o los 
dos padres, el de la mujer (don Pedro) y el del amante (don 
Luis). 

El Príncipe le ampara después de su doble asesinato: 


PRÍNCIPE: Ninguno intente injuriarle; 
que empeñado en defenderle 


estoy.. 11627], 


Y el padre de su esposa se muestra no airado, sino reconoci- 
do: 


DoN PEDRO: ¿De quién ha de huir? Que a mí, 
aunque mi sangre derrame, 
más que ofendido, obligado 
me deja, y he de ampararlel16281 
Y, en fin, don Luis, el padre de don Álvaro, el amante, tiene 
esta fineza de la época: 


Luis: Lo mismo digo yo, puesto 


qué aunque a mi hijo me mate, 
quien venga su honor, no ofendel1629 

¿Cómo explicarnos esta borrachera de sangre? De una cosa 
quedamos convencidos, porque tenemos testimonios reales: 


que esos personajes de ficción actuaban de acuerdo con los 
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sentimientos latentes en aquella colectividad, y que pueden re- 
sumirse en los versos calderonianos: el honor se lavaba con 
sangre. 


Pero, ¿a qué mecanismos de defensa sociales responde ese 
bárbaro comportamiento? ¿Se trata de ejemplarizar con proce- 
dimientos brutales, para frenar algo que estaba en el ambiente, 
el adulterio de la mujer? No es fácil la respuesta. 


En cambio, sí puede asegurarse qué es lo que movía a nues- 
tros autores teatrales a tomarlo como tema máximo en sus pro- 
ducciones, ya que no único. 


Como nos recuerda Américo Castro, Lope de Vega supo ex- 
presarlo en estos versos de su Arte nuevo de hacer comedias en 
este tiempo: 


Las cosas de la honra son mejores 


porque mueven con fuerza a toda genteL16301, 
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A MODO DE EPÍLOGO 


Hemos tratado de ver la sociedad hispana del Barroco a tra- 
vés del testimonio literario, utilizando para ello lo más repre- 
sentativo de su teatro, en particular de Lope de Vega, Tirso de 
Molina y Calderón de la Barca. 


Si nos fijamos bien, estos tres grandes escritores se corres- 
ponden con otras tantas generaciones sucesivas, que se van 
dando la mano: la primera es la representada por Lope de Vega, 
que nace a mediados del siglo xvi y que muere en el primer ter- 
cio del siglo xv; la segunda, la de Tirso de Molina, que nace a 
fines del siglo xvi y muere a mediados del xv; y por último, la de 
Calderón de la Barca cuya vida transcurre ya a todo lo largo del 
siglo xv. En ese aspecto, cada cual viene a representar una eta- 
pa distinta del pasado español. Lope de Vega todavía vive ple- 
namente la época de la gran expansión con la ocupación de 
Portugal o con la jornada de las Islas Terceras (Azores). Tirso de 
Molina está a caballo entre siglo y siglo. Y en cuanto a Calde- 
rón, está plenamente incorporado a todo lo que representa el 
siglo xvn. 


En general, nos encontramos con tres vidas aventureras, 
pues en cierto sentido también lo es la del mismo Tirso de Mo- 
lina, pese a su tono religioso. A Lope de Vega le vemos embar- 
car en la Armada Invencible, donde pierde un hermano. De 
Tirso sabemos que fue un gran viajero, que anduvo por toda 
España, y que al menos estuvo en Portugal y en las Islas Occi- 
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dentales. En cuanto a Calderón de la Barca, pese a que suele te- 
nerse de él la imagen de una figura más reposada, lo cierto es 
que en su juventud están en Flandes y en Italia, incorporado a 
los Tercios Viejos, que en 1638 acude en defensa de Fuenterra- 
bía, amenazada por las tropas francesas, y que en 1642 se en- 
cuentra de lleno en la batalla, asimismo contra Francia, por la 
posesión de Lérida, en cuyo hecho de armas pierde precisa- 
mente un hermano. 


Evidentemente los casos paralelos, aunque perteneciendo a 
generaciones tan distintas, son los de Lope de Vega y Calderón 
de la Barca. Los dos pertenecen «a una mediana sangre». Los 
dos conocen la vida militar, compartiendo la pluma con la es- 
pada; pero acabando por dejar la milicia para entrar, al final de 
la vida, en la Iglesia. 

Y eso es muy significativo. Ese es un hecho verdaderamente 
sintomático. En ambos casos, se comienza con una cierta eufo- 
ria —la que deparan los brillantes hechos de armas logrados 
por los Tercios Viejos—, pero tanto Lope de Vega como Calde- 
rón de la Barca conocen también la hora de los fuertes reveses 
militares: el primero, el desastre de la Armada Invencible y el 
segundo todo lo que sobreviene después de la crisis de 1640, 
con el alzamiento de Cataluña y Portugal. En ese sentido, se 
comprende que acaben sintiendo un hastío del mundo, como 
una gran fatiga que les lleva a ordenarse sacerdotes, aunque en 
el caso de Lope de Vega, el asceta acaba siendo vencido por la 
renovada pasión carnal de sus últimos años. 


¿En qué medida influyó en estas vocaciones tardías el hecho 
de que ambos perdieran un hermano en una jornada militar 
compartida por ellos? En Lope sólo cabría referirse a un efecto 
tardío y la conexión no es clara; en cuanto a Calderón, resulta 
evidente. 
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Por supuesto que también cabe encontrar diferencias, y no 
sólo generacionales. En Lope de Vega hay como un mayor ím- 
petu, como aquel cuya vida tiene su centro de gravedad en el si- 
glo xv1. Tirso de Molina es el fraile, que pertenece a la Iglesia re- 
gular, y que nos permite penetrar en ambientes desconocidos 
por los otros dos. En cuanto a Calderón de la Barca es el poeta 
áulico, el admirado por la Corte de Felipe IV y por el propio 
Rey. Lope de Vega debe someterse a la clientela de la alta noble- 
za, si bien su popularidad parece que le hubiera podido permi- 
tir una mayor libertad de acción. Tirso de Molina carece de 
problemas económicos en cualquier momento, pero está sujeto 
a la disciplina de la Orden Mercedaria a la que pertenece; no 
cabe duda de que tuvo etapas de gran libertad, pero en otras 
ocasiones debió de sentir la pesadumbre de la regla de la Or- 
den. En cuanto a Calderón de la Barca, la protección de Felipe 
IV le hace alcanzar un nivel más alto al que no llega ninguno de 
los otros dramaturgos contemporáneos. 


Cuando apreciamos España a través de la obra de estos es- 
critores, en particular de los ya citados autores teatrales, nos 
encontramos enseguida con la nota del monarquismo acendra- 
do, propia de un pueblo estrujado por sus señores y que ve en 
el Rey el único freno posible y la última protección contra los 
atropellos nobiliarios. Incluso cabría pensar, conforme se entra 
en el siglo xv, en una crítica contra el sistema de los validos. 
Eso es lo que podría deducirse de piezas teatrales como El me- 
jor alcalde, el Rey, de Lope o las dos inmortales del mismo autor 
(Peribáñez y el Comendador de Ocaña y Fuenteovejuna). 


Si el máximo problema político de la época salta a través de 
esos testimonios literarios, está claro que no podían faltar tam- 
poco los teológicos; y en particular, el que enfrentaba el libre 
albedrío del hombre con la omnisciencia divina. La preocupa- 
ción de salvarse en la otra vida, ya que al menos la terrena era 
tan dura para el común de los mortales, explica piezas como El 
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condenado por desconfiado de "Tirso de Molina, en la que bien 
puede verse un intento de ampliar el sermón del púlpito a un 
auditorio no sólo más amplio, sino también mejor predispuesto 
a dejarse influir por lo que en la escena ocurría. Podría consi- 
derarse que era una manera de mantener el sistema, adorme- 
ciendo las conciencias y apartándolas de una rebelión frente al 
atropello y la injusticia, por cuanto que el cristiano debe espe- 
rar la recompensa en la otra vida. Pero los problemas teológi- 
cos son más amplios y alcanzan a todos los cristianos, y no sólo 
están en orden del sistema interno, sino también en línea con 
las tensiones internacionales emanadas de la Reforma, de las 
que España no podía sustraerse. Si hay motivos para pensar 
que de alguna forma la Iglesia contribuyó a mantener el sistema 
monárquico-señorial (y empleamos aquí la terminología de 
Noel Salomón) también habría que considerar la cuestión in- 
versa: el sometimiento de la nobleza a los principios señalados 
por la Iglesia. 


La política y la religión son constantes del hombre en cual- 
quier tiempo y en cualquier país. Junto con esas directrices 
fundamentales, nos encontramos con otras privativas del Anti- 
guo Régimen. De éstas, quizá la más destacada sea el problema 
de la honra. Un problema llevado de una forma tan exasperada 
por el español del Barroco, que los autores teatrales tratarán de 
dignificarlo hasta el punto de enfrentar a los vasallos con el 
propio Rey. ¿No es eso lo que ocurre en La estrella de Sevilla, de 
Lope de Vega? En otros casos el enfrentamiento se produce en- 
tre el campesino y el señor del lugar; tal es lo que vemos acon- 
tecer en El mejor alcalde, el Rey, en Peribáñez o en Fuenteovejuna. 
Otras veces se plantea el problema entre el aldeano y las mili- 
cias que pasan por el lugar, lo que dará lugar a la obra cumbre 
de Calderón, tan largamente comentada por nosotros: El Alcal- 
de de Zalamea. 
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El problema de la honra llega a tales extremos que se consi- 
dera preciso lavar con sangre, cuando ha sido ultrajado. Eso a 
cualquier nivel, tanto si el ofendido lo ha sido en cuestiones de 
valor, de agravio personal o de puro protocolo etiquetero; pero 
sobre todo, desde luego, cuando anda por el medio la cuestión 
de la honra familiar, puesta en entredicho por la pureza de la 
mujer. Como hemos podido ver, aquí la sociedad española llega 
a una contradicción, sobre todo en sus niveles altos (lo que po- 
dríamos llamar nivel señorial), verdaderamente increíble, y que 
provoca una situación límite de difícil solución. En efecto, por 
una parte ese caballero tenía a gala sus «conquistas» amorosas, 
como algo que realzaba su virilidad y que le daba más lustre y 
fama; pero notoriamente esa fama se incrementaba proporcio- 
nalmente a costa de la de sus vecinos, maridos, padres o herma- 
nos de las mujeres que él asaltaba. Ese es el mito de don Juan 
Tenorio, tan magistralmente recogido por la pluma de Tirso de 
Molina. Por otra parte, ese problema de la honra, en conexión 
con el sexo, estará siempre rezumando sangre. 


Una pregunta que podría hacerse es si ese esquema de vida 
caballeresca aparecía como un ideal a seguir por las otras clases 
inferiores, tanto en la ciudad como en el campo. Los ejemplos 
de la vida diaria nos permiten concluir que esa influencia era 
una realidad, al menos en cuanto al honor y al sexo. Pero tam- 
bién cabría pensar de la serie de conflictos entre nobles y cam- 
pesinos, en un desprestigio de la clase nobiliaria, apartándose 
de las armas y prefiriendo una vida ociosa en sus dominios; 
donde necesariamente estrujaban más y más a los labriegos, 
por la presión de una economía cada vez más consumida; y to- 
do ello precisamente cuando el país precisaba más de su parti- 
cipación activa en el campo de batalla, para salir al paso de tan- 
tos enemigos. Eso hace que el campesino mire cada vez con 
más recelo hacia el señor, que va cayendo en un desprestigio 
más y más agudo y que, en contrapartida, la sociedad trate de 
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encontrar otro personaje paradigmático con el que poder susti- 
tuir, no sólo al escudero sino también al caballero. 


En esta producción literaria se percibe mejor el mundo rural 
que el urbano. Para una pieza en la que aparezca la problemáti- 
ca de la ciudad, generalmente reducida a las cuestiones que 
afectaban al patriciado urbano, nos encontramos con cuatro o 
cinco cuyo núcleo está vinculado al campo. 


Eso explica el magno intento de Noel Salomón por conocer 
el campo a través del teatro de Lope de Vega en un estudio que 
es, para mí, la obra principal del notable hispanista francés, fa- 
llecido y a cuya memoria quiero ahora rendir un homenaje, 
aunque mi línea ideológica sea distinta a la suya!16311, La prime- 
ra pregunta que cabe hacerse es cómo en el teatro de la época 
de Lope de Vega el tema rural alcanza tal magnitud, no igualada 
por ningún otro teatro europeo de cualquier época. Noel Salo- 
món pudo comprobar cómo cerca de 200 comedias de Lope de 
Vega están relacionadas con el tema rural y que el autor pone 
en escena más de 1.000 personajes rurales a lo largo de su vida. 


Ahora bien, el tema del campo también había surgido en la 
época del Renacimiento; de forma que en la poesía era un tema 
casi obligado. Pero en esta vena poética renacentista, el campo 
se aparece de forma artificiosa, en la línea pastoril que habían 
ya magnificado los poetas de la Antigiiedad. Con razón Noel 
Salomón señala las diferencias del campo visto en la época del 
Barroco, donde triunfa el realismo —propio de su vena natura- 
lista— sobre el pastoril. De forma que si en un principio el al- 
deano es el que da el personaje cómico, para que pueda solazar- 
se con él un público aristocrático, cuando entramos en el siglo 
xvi nos encontramos cada vez más frecuentemente con el cam- 
pesino digno, elevado a la categoría de personaje paradigmáti- 
co, que puede enfrentarse altivamente con el señor. 
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¿Qué explicación cabe encontrar a esa magnitud del tema 
rural? ¿Estamos aquí ante la necesidad de evasión de un público 
urbano, que demanda el tema campesino para escapar de sus 
propios problemas? ¿Es que el éxodo rural en el siglo xvn a la 
Corte asegura un público que aún tiene recientes las imágenes 
de sus campiñas ancestrales y que comprende muy bien la pro- 
blemática rural? Noel Salomón llega a la conclusión de que un 
público en buena parte de origen campesino, asistía a aquellas 
representaciones. En algún caso nos encontramos con obras 
escritas no para la Corte, como ocurre con Peribáñez y el Co- 
mendador de Ocaña de Lope de Vega, compuesta para ser repre- 
sentada en Ocaña con motivo de las fiestas de San Roque. Y si 
no estrenos, al menos representaciones teatrales se hacen con- 
tinuamente por las villas rurales de las dos Castillas y de Anda- 
lucía, a cargo de compañías ambulantes, con lo que vemos al al- 
deano afanoso también de aplaudir las novedades teatrales es- 
trenadas en la capitall6321, 


Noel Salomón procura precisar las clases o grupos sociales 
que había en el campo, encontrándose con que al lado dg los la- 
bradores honrados se encuentran los simples labradores. Para 
mí que el labrador honrado, figura social que habría que equi- 
parar a la del ciudadano honrado que aparece en la urbe, se 
contaba en cada lugar con los dedos de una mano. El término 
«honrado» alude, sin duda, a una posición económica notoria- 
mente desahogada, tanto en la ciudad como en el campo), la di- 
ferencia podría estribar en que el ciudadano honrado es, por lo 
general, un rentista que vive ociosamente sin trabajar de lo que 
le deparan sus rentas, mientras que el labrador honrado es el 
villano rico que dirige su hacienda y la trabaja. 

¿Es el nivel económico lo que marca la diferencia entre el la- 
brador que da lugar al tipo cómico que aparece en el teatro, y 
ese campesino lleno de dignidad que puede enfrentarse con el 
señor? Si no puede negarse que la libertad económica asegura 
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una mayor dignidad al hombre, algunas dudas nos surgen si tal 
aplicación se lleva a unos términos excesivos. En primer lugar, 
porque no puede dividirse la masa rural del Antiguo Régimen 
sólo entre un puñado de campesinos ricos y una masa de jorna- 
leros. Si así fuera, sería más fácil distinguir dos mentalidades: la 
del que trabaja su tierra con la conciencia de sacar lo mejor de 
ella como cosa propia, y la del que lo hace de forma rutinaria y 
mecánica como quien lo hace a sueldo y para beneficio de otro. 
Pero entre el villano rico y el jornalero está también el colono 
que paga una renta por las tierras que trabaja, con una mentali- 
dad que en parte puede asimilarse a la del villano rico, si bien 
con una economía mucho más débil. 


Frente al noble tradicional, el campesino rico puede presen- 
tar otro tipo de linaje limpio: el de no estar contaminado por 
enlaces con moros ni con judíos. Pero ¿eso era cierto? Basándo- 
se en algunos testimonios de la época, entre ellos el del padre 
Mariana, Noel Salomón considera que la impureza de la sangre 
estaba muy extendida, si bien entre la gente humilde se había 
borrado el recuerdo, pudiéndose considerar todos en el campo 
como cristianos viejos. La cuestión parece clara en relación con 
las mezclas con judíos, cuyos caudales podían tentar a los altos 
linajes, estableciendo parentescos; cosa que no ocurría en el 
campo, donde era más escasa la población judía y que, cuando 
lo hacía, vivía como enquistada en barrios apartados. Eso es lo 
que puede deducirse del examen de las juderías de pequeñas lo- 
calidades rurales, como el caso de Hervás. En cuanto al moris- 
co, desplazado masivamente a lo largo de la Reconquista, el 
problema sin duda es más difícil de precisar. 


¿Podemos considerar al aldeano de la comedia como el por- 
tavoz de los intereses de una sociedad dominada por terrate- 
nientes instalados en las ciudades? Sólo arrancando de unas ba- 
ses ideológicas muy rígidas puede llegarse así a forzar aquel 
testimoniol:6331, El aldeano, incluso el villano rico, está muy le- 
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jos del tipo de vida y de la mentalidad del poderoso señor que 
vive en la ciudad merced a las rentas que le deparan sus tierras. 
Para mí El villano en su rincón de Lope de Vega es una reacción 
de monarquismo frente a la teoría del tiranicidio del padre Ma- 
riana. Cabría también pensar, desde luego (como lo haría des- 
pués Cadalso en sus Cartas marruecas) en una llamada a los va- 
lores sociales para que no se escondiesen en cualquier apartado 
lugar, en perjuicio del cuerpo de la sociedad; pero más bien me 
inclino a lo primero, poniendo esa nota de fidelidad al sobe- 
rano hasta el extremo de renunciar a algo tan caro como era la 
paz de su rincón campesino. La alabanza del tipo de vida rural 
del villano rico, que campea en la obra de Lope, se compagina- 
ría mal con su oscurecimiento frente a la Corte que habría de 
suponer la segunda teoría. Es decir, a mi juicio Lope sigue aquí 
la línea marcada por un clásico del siglo xvi, fray Antonio de 
Guevara, en su famosa obra Menosprecio de Corte y alabanza de 
aldea. Es una vida campesina sencilla, aunque con bienestar, pe- 
ro muy lejos de la disparatada suntuosidad con que vivían los 
grandes señores que alzaban sus espléndidos palacios en medio 
de verdaderas aldeas, como lo hicieron los Zúñiga en Peñaran- 
da de Duero o el Marqués de Berlanga en esa villa, o los seño- 
res de Medinaceli en la de Cogolludo. 


De igual manera podemos hacer consideraciones respecto al 
contraste entre el amor armonioso y estable, tal como aparece 
dignificado por los ejecutores de temas rurales, cuando los re- 
fieren al campo, con el tumultuoso y atropellados tal como se 
vincula a la vida caballeresca. En definitiva, la imagen de una 
vida rural edificante. Pero ¿supone eso un deseo del escritor de 
colaborar a un mundo regido por señores feudales, dueños de 
grandes latifundios e insertos en la Corte, el apoyo a un régi- 
men que Noel Salomón llama monárquico-señorial?1"64, Cuan- 
do Lope de Vega enfrenta al campesino con el señor en El mejor 
alcalde, el Rey, daba testimonio de un conflicto entre el vasallo y 
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el señor y pasa su solución al Rey, con lo cual hace un gesto de 
monarquismo pero no, de ninguna forma, de defensa de los in- 
tereses de la clase señorial dominante, sino que, por el contra- 
rio, de ataque contra ese Régimen. Ahora bien, lo que es evi- 
dente es que el desdoblamiento de la vida amorosa, tal como la 
practicaba el señor en el Antiguo Régimen, ha llegado hasta 
ayer mismo: con respeto hacia la mujer de igual linaje y descar- 
ga del deseo erótico o del amor carnal en las mujeres de las cla- 
ses inferiores. 


El labrador digno es la última parte que debemos analizar, 
siguiendo el esquema de Noel Salomón. No cabe duda de que 
tal personaje, extraído de esta cantera rural antes tan menos- 
preciada, tiene algo que decirnos. Es por alguna razón por la 
que los grandes escritores del Barroco español insisten una y 
otra vez en esa figura. 


Cabría pensar, como ya hemos considerado más de una vez, 
que aquella sociedad en crisis tenía necesidad de buscar una 
salida, de encontrar una salvación, de hallar una nueva fórmula 
esperanzadora que ya no podía estar ni en el hidalgo sumido en 
la pobreza, ni en el caballero poderoso; éste tanto por su escaso 
número, que ya le hacía carecer de representación a nivel na- 
cional, como porque estaba sumido en su ocio. Y en un ocio 
que se juzgaba indigno. Recordemos la frase de Tirso de Moli- 
na: la desvergienza se había hecho caballería. 


Y no es sólo el teatro. También en esa gran novela de am- 
biente rural que es El Quijote, aparece una y otra vez el aldeano 
rico, el caudaloso labrador, como aquel Haldudo con que se en- 
cuentra don Quijote a poco de comenzar sus aventuras, o con 
el Camacho de las famosas bodas. O bien el padre de Marcela, 
la esquiva pastora, del que se dice que era un labrador «aún 
más rico que el padre de Grisóstomo.. .»l1635], 
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Por otra parte, se entendía que el labrador no perdía en dig- 
nidad por labrar sus tierras; como nos recuerda González de 
Cellorigo, cultivar las tierras propias «no sólo no perjudica a la 
nobleza y pretensión de cualquier dignidad y cargo honroso, 
más que es hecho de reyes y grandes príncipes y de nobles se- 
ñores y el más loable trato de cuantos la nobleza pueda inven- 
tar»11636, Cierto que esos eran los pocos y que lo más frecuente 
era que la masa labriega estuviera sumida en la miseria y abati- 
da en el más bajo estado, como reconoce el mismo autor. 


Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Era viable alzar 
como ser paradigmático al labrador rico, de suyo tan escaso en 
número como podían ser los caballeros? Su vida sería más dig- 
na, pero su escasísimo número le quitaba igualmente toda re- 
presentatividad. A este respecto, los autores del Barroco entra- 
ban en un verdadero callejón sin salida. 


Además estaba el hecho, que era una realidad constante, de 
que los hijos de labradores ricos tendían a huir del agro, para 
vivir una existencia más regalada en la ciudad, y preferente- 
mente en la Corte, con la riqueza amasada por sus padres. Era 
el mismo proceso por el que el hijo del mercader entraba en la 
Universidad o en la Iglesia, o procuraba emparentar con la no- 
bleza, dejando los negocios paternos. En ese sentido, las refe- 
rencias que encontramos en el teatro del Siglo de Oro nos dan 
pistas que hay que suponer que se corresponden con la reali- 
dad: Juan, el hijo de Pedro Crespo, el rico Alcalde de Zalamea, 
se alista en los Tercios Viejos, bajo la sombra de don Lope de 
Figueroa, y ya vimos que el padre lo justifica para que así se 
aparte de la vida ociosa en que se hallaba sumido. Las relacio- 
nes topográficas mandadas hacer por Felipe II y estudiadas por 
Noel Salomón, nos señalan el paso de un padre labrador a un 
hijo teólogo y profesor de la Universidad de Alcalá de Henares; 
El licenciado Vidriera, personaje cervantino, no era sino “Tomás 
Rodaja, también procedente del campo, aunque en este caso hi- 
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jo de un aldeano pobre. Ese es también el origen del conocido 
Arzobispo de Granada, don Pedro Guerrero, hijo de labrador y 
que había servido como criado para pagarse sus estudios. Y no 
digamos nada de las compras de hidalguías, esas ejecutorias que 
desprecia Pedro Crespo y que se ponían a la venta por unos mi- 
les de reales; hecho cierto de aquella sociedad, que tenía sus re- 
percusiones socioeconómicas y que se pone a discusión una y 
otra vez, en las Cortes castellanas; pues con ello se hacía más ri- 
cos a los aldeanos opulentos y se consumaba la ruina de los po- 
bres. 


En definitiva, como nos indica Noel Salomón, es evidente el 
afán de promoción social del aldeano rico, por una u otra vía; 
en lo cual se aprecia también la diferente valoración de las tie- 
rras de realengo a las tierras de señorío; por lo menos durante 
este período el aldeano trata de escapar a la sujeción señorial, 
considerándose más libre en las tierras de realengo. Recorde- 
mos el caso de aquellos campesinos de señorío que visitan al 
padre las Casas, cuando trataba de reclutar colonos para llevar- 
se a las Indias: 


Anduvo el clérigo por aquellos lugares del señorío y cuasi todos se 
movían a la jornada; y de un lugar del conde de Coruña llamado 
Relio, que era de 30 casas, se escribieron 20 personas, y entre ellas 2 
vecinos, hermanos, viejos de setenta años, con 17 hijos; diciendo el 
clérigo al más viejo: «vos padre ¿a qué queréis ir a las Indias siendo 
tan viejo y cansado?». Respondió el buen viejo: «A la mi fe, señor, 
dice él, a morirme luego y dejar mis hijos en tierra libre y bienaven- 
turada»U637, 


Habría que preguntarse si el hecho de que Galicia estuviese 
tan abatida en la época del Barroco se debería, en buena parte, 
a que casi toda ella era de señorío, eclesiástico o civil; estando 
reducida la tierra de realengo, casi, al corregimiento de La Co- 
ruña con Betanzos y a la playa de Bayona en la frontera portu- 
guesa. 
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¿Hemos de asombrarnos porque germinan sentimientos an- 
tifeudales en la sociedad española del Barroco, como puede 
comprobarse por la puesta en escena de piezas como Fuenteove- 
juna o El mejor alcalde, el Rey? Sí sería cosa extraña si pensáse- 
mos en un público exclusivamente formado por la alta nobleza 
y su clientela; pero este no es el caso. Si cogemos el modelo de 
Madrid, como Corte de la Monarquía, nos encontramos con 
que el público que asiste a las piezas del popularísimo Lope de 
Vega o a las de Tirso de Molina o a las de Calderón de la Barca, 
es sobre todo el buen pueblo de Madrid, que si está exento de 
pagar pecho no puede considerarse en la órbita nobiliaria. Es el 
teatro de la capital, no de los cortesanos; del pueblo, más que de 
los nobles. Unos y otros irán, pero aquí el número es abruma- 
doramente favorable a las clases modestas más que a las nobi- 
liarias. 


El pueblo se vinculaba a una línea antiseñorial y monárqui- 
ca. Sus mayores protestas, y casi únicas frente a la Monarquía 
estriban precisamente en que diera un trato de favor excesivo a 
la nobleza. La ciudad de Segovia, nos refiere Diego de Colme- 
nares, se puso de duelo cuando los Reyes Católicos cedieron 
1.200 vasallos al mayordomo Cabrera; y de esa injusticia se 
protestó pidiendo su nulidad ante Dios y ante el Papal'*81. 


Significativo hecho: aquella monarquía autoritaria, de ten- 
dencia absolutista, que ella misma proclamaba que su poder le 
venía de más alto y que de su ejercicio debía de dar cuentas al- 
gún día, aquella monarquía por lo tanto que podríamos califi- 
car de divinal, no sólo es sentida así por sus representantes sino 
también por el pueblo. Y de ahí que de los desafueros que el 
Rey cometiese se considerara que cabía la protesta ante Dios y 
ante su representante en la tierra, el Papa. Pero todo ello nos 
hace pensar que difícilmente se puede calificar aquella estruc- 
tura política de monárquico-señorial. Sí, en cuanto que la Co- 
rona dejaba una parte importante del territorio en manos de la 
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alta nobleza; pero en el gobierno general de la monarquía y en 
las tierras de realengo, la Corona se erigía en árbitro supremo, 
por encima de los grandes señores. 


En dos ocasiones surgen sentimientos antiseñoriales con 
más fuerza: la primera vez es bajo Carlos V, con motivo del al- 
zamiento de las Comunidades de Castilla. Aunque los comune- 
ros son vencidos, la posterior política de Carlos V tranquilizó a 
la masa pechera: la Corona no dejaría el poder en manos de la 
Grandeza. 

La segunda vez sería con los Austrias Menores, cuando éstos 
dejan el poder en manos de altos personajes de la nobleza. En- 
tonces sí que el país entra en una situación difícil, que podía 
hacer sospechar en ese tipo de estructura política: la monárqui- 
co-señorial. 


Ahora bien, ¿cómo explicar entonces que bajo el régimen de 
validos que impera con los Austrias Menores se representen 
piezas teatrales como Fuenteovejuna? Quizá habría que revisar 
la tesis de la oligarquía nobiliaria disfrutando del poder. Puede 
que el valido de turno concitase más nobles en contra que a fa- 
vor, porque fueran menos los favorecidos que los que envidia- 
sen su asalto al poder y tratasen de desplazarlo. Podía ser que 
Lope de Vega fuese incitado a escribir una pieza como Peribá- 
ñez y el Comendador de Ocaña debido a la enemistad que existía 
entre su mecenas, el Duque de Sesa, y Rodrigo Calderón, el va- 
lido del valido que en 1611 había recibido la Encomienda de 
Ocaña. 

En todo caso, hemos podido comprobar hasta qué punto el 
testimonio de nuestros escritores y nuestros artistas del Siglo 
de Oro nos ayuda a conocer la sociedad española del Antiguo 
Régimen, con un material que ningún Archivo es capaz de sus- 
tituir (aunque sí, por supuesto, de complementar). 
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Hemos hablado, en esta última parte, de la España del Barro- 
co, tal como se asomaba a la Corte de los Austrias Menores, tal 
como nos la reflejan el pincel de pintores como Ribera, Zurba- 
rán y Velázquez; o la pluma de dramaturgos como Tirso de 
Molina y Calderón de la Barca. 


Evidentemente, cabría recordar otros testimonios, como el 
de Alarcón en el Teatro, el de Alonso Cano y Pedro de Mena en 
la Escultura, y sobre todo el de Murillo en la Pintura. 


De todos ellos, para mí el de mayor interés podía cifrarse en 
ese foco andaluz del Arte, con Alonso Cano sentando cátedra 
en Granada, y con Murillo desplazando nada menos que a Zur- 
barán en Sevilla. De Alonso Cano es la bellísima Inmaculada ni- 
ña de la Catedral de Granada y la impresionante cabeza de San 
Juan de Dios, cuyo recuerdo le pudo llegar al artista por trans- 
misión oral. 


En cuanto a Murillo, que iba a imponer una nueva sensibili- 
dad más dulce y más familiar en el inagotable tema religioso, 
con sus Inmaculadas en blanco y azul ascendiendo a los cielos 
aupadas por serafines, tiene el enorme interés de aportarnos 
también la estampa de los desheredados, en las figuras de esos 
niños mendigos que tantas veces recoge en su obra, como esos 
harapientos pihuelos comiendo fruta, de camisa rota y pies 
descalzos, que atesora la Pinacoteca de Múnich. Por aquí pene- 
tramos de nuevo en la España famélica y desnuda. 


Valdés Leal nos da la nota quizá más barroca, con sus maca- 
bros cuadros de la Iglesia del Hospital de la Caridad de Sevilla, 
en los que la muerte es la gran señora; en especial, el Finis glo- 
riae mundi, con los sepulcros del prelado y del guerrero. 

No debiéramos olvidar, igualmente, escenas callejeras de 
aquella época, como la que nos ofrece Puga con El afilador que 
posee el Museo de Viena, o la otra cortesana, protagonizada 
por Carlos II en El Escorial, inmortalizada por el pincel de 


1414 


Claudio Coello, que se puede admirar en la Sacristía del Mo- 
nasterio (La Adoración de la Sagrada Forma), una verdadera obra 
maestra, que está a la altura de nuestra mejor pintura, en donde 
de nuevo podemos pasar revista a los personajes de aquella 
Corte. 


Sin embargo, eso nos obligaría a extendernos mucho más de 
los límites impuestos a este libro. Quiere decirse que no hemos 
tratado, en absoluto, de realizar un estudio exhaustivo sobre 
esta materia, sino de seleccionar la obra que hemos considera- 
do más representativa de nuestros creadores del Siglo de Oro, 
entre el Renacimiento y el Barroco, para a través de ella hacer- 
nos una idea más cabal de cómo eran, cómo vivían, qué proble- 
mas les acuciaban y a qué condicionamientos estaban someti- 
dos nuestros antepasados, en cuyo ámbito se produjo uno de 
los fenómenos culturales de mayor cuantía en la historia de los 
tiempos modernos. En ocasiones, hemos asistido a conflictos 
ideológicos y a posturas colectivas que nos han producido ver- 
dadero asombro, no hemos de negarlo. Otras veces, hemos 
comprobado actos de grandeza, de esos que nos reconcilian 
con la vida. Hemos podido otear también, siguiendo aquí el jui- 
cio de Noel Salomón, la lucha del pueblo español contra sus 
opresores. 


Al menos algo debe subrayarse: conocer la historia de nues- 
tro pasado es una de las vías de acceso mejores, uno de los me- 
dios más eficaces para conocernos a nosotros mismos y para 
afrontar así lo que el futuro nos depare. Y ese ha sido nuestro 
intento, cifrado en uno de los momentos de mayor ímpetu de 
nuestra Historia. Hemos procurado hacerlo sin triunfalismos, 
pero también sin complejos derrotistas. 


En suma, hemos tratado de mirar el pasado cara a cara, en 
toda su dimensión, buscando y aceptando su verdad. 
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En qué medida lo hemos conseguido es algo que correspon- 
de decir al lector. 
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MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ (Madrid, 7 de noviem- 
bre de 1921-Salamanca, 19 de abril de 2010) fue un historiador 
español, considerado como autoridad en la España del siglo 
XVL 


Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Valla- 
dolid (1942). Doctor por la Universidad Central con una tesis 
sobre Felipe II e Isabel de Inglaterra (1947). Doctor por la Uni- 
versidad de Bolonia (junto con el Premio Vittorio Emanuele, 
1950). Investigador del CSIC. Catedrático de Historia Moderna 
de la Universidad de Salamanca (1965). Fundó el Colegio Uni- 
versitario de Zamora (1976). Premio Nacional de Historia de 
España (1985). Miembro de la Real Academia de la Historia 
(1987). Académico de Mérito de la Academia Portuguesa de 
Historia (1992). Profesor emérito de la Universidad de Sala- 
manca y del Colegio Libre de Eméritos. 
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Dedicó más de cincuenta años al estudio del siglo XVI, fruto 
de los cuales son su obra magna Carlos V, el césar y el hombre 
(VI Premio Don Juan de Borbón al libro del año en 2000), el 
monumental Corpus documental de Carlos V (Salamanca, 
1973-1981) o Cervantes visto por un historiador, Premio Qui- 
jote del Año de la Sociedad Cervantina de Esquivias. 


1418 


Notas 


1 Sigo la ed. facsímil del Instituto de Cultura Hispánica, Ma- 
drid, 1945, fol. 4 vuelto. << 

21 A. G. Simancas, Exp. de Hacienda, leg. 49-12. << 

3] Memorias de Carlos V, ed. Fernández Álvarez, Madrid, 
1960, págs. 60 y 71. << 

41 El texto de Tomás González, Censo de población de la Co- 
rona de Castilla en el siglo XVI, Madrid, 1829, pág. 94; a mi jui- 
cio, el gran estudioso de la demografía española, el prof. Ruiz 


Martín, hace una lectura defectuosa, pues las palabras «para la 
guerra que hay» (que le hace pensar, por otra parte, sin base 
mayor, en la de Granada), no están en el texto (cf. F. Ruiz Mar- 
tín: «La población española en los tiempos modernos», Cua- 
dernos de Historia, anexos a Hispania, 1, Madrid, 1967, pág. 
196). << 

5] A. Bernáldez, Crónica de los reyes de Castilla don Fernan- 
do e doña Isabel, ed. BAE. pág. 729. << 


$l Bernáldez, op. cit., pág. 729. << 

7 Vicente Beltrán de Heredia, Francisco de Vitoria, Barcelo- 
na, Ed. Labor, 1939, páp. 56 y sigs. << 

8l Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 17 de septiembre 1544, 
Corpus documental de Carlos V, Salamanca, 1975, IL, pág. 270. 


<< 


1 Tomás González, Censo de población de la Corona de 
Castilla en el siglo XVI, Madrid, 1829. << 
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10) Los datos recogidos por “Tomás González complementa- 
dos con Felipe Ruiz (F. R.). << 


11 Al ser las dos provincias cántabras de inmensa población 
hidalga, las cifras de pecheros son poco representativas. << 


121 "Tomamos estos datos del estudio cit. del prof. Ruiz Mar- 
tín, «La población española en los tiempos modernos», Cua- 
dernos de Historia, anexos a la rev. Hispania, l, Madrid, 1967, 
págs. 189-202. << 


1131 Insistimos en que estos datos están basados en el estudio 
cit. de F. Ruiz Martín, «La población española en los tiempos 
modernos», Cuadernos de Historia, I, Madrid, 1967, págs. 189 
y Sigs. << 

[114] Esto es, 4 habitantes por vecino o fuego. << 


115] Ver mi Sociedad Española del Renacimiento, 2.* ed., Ma- 
drid, 1974, pág. 86. << 

16] La rectificación de estas cifras sobre las que doy en mi So- 
ciedad Española del Renacimiento, cit., págs. 86 y sigs., está en 
función del nuevo criterio de rebajar el coeficiente 5 a 4 por 
vecino. << 
17] Ver el estudio de A. Domínguez Ortiz, La sociedad espa- 
ñola del siglo XVII, I, Madrid, 1964-73, págs. 81 y sigs. << 
18l Actas de las Cortes de Castilla, Cortes de 1592, t. XII, pág. 
183. << 
19 Datos sacados de Tomás González, op. cit., págs. 364-366. 
<< 


20) Da conjuntas las dos cifras. << 
211 Así lo estudia G. S. Colín en Hesperís, XLII, 1955. << 


22) Ver mi Sociedad Española del Renacimiento, cit., pág. 88. 
<< 


231 Datos entresacados de Tomás González, Censo de pobla- 
ción de la Corona de Castilla en el siglo XVI, Madrid, 1829; las 
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cifras de 1591, de mi Sociedad Española del Renacimiento, cit., 
págs. 66 y sigs. Apréciese que rectifico los habitantes (coeficien- 
te 4). << 

24 Coeficiente 4. << 

251 Reitero que estos datos son aproximados, aplicando a las 
cifras de vecinos que aporta Tomás González el coeficiente 4, y 
redondeando los resultados en función de una mayor claridad. 
<< 

26] Actas de las Juntas y Diputaciones del Principado de As- 
turias, l, Oviedo, 1949, pág. 147. << 

271 No citamos las cifras de religiosos, por su arbitrario re- 
cuento (1 por cada 10 o fracción de 10; excluyendo a los fran- 
ciscanos), que hace imposible establecer su porcentaje. << 
28l De Briviesca a Villalpando, con Medina de Pomar, Haro, 
Salas de los Infantes y Frías, entre sus lugares principales. << 
22 Su capital: Ocaña. << 
30l Subdividida en los 4 partidos de Ciudad Real, Campo de 
Montiel, Campo de Calatrava y Alcaraz. << 
31) Con Mérida, Hornachos, Jerez de los Caballeros, Llerena 
y Guadalcanal, entre los principales. << 


321 Noel Salomón, La vida rural castellana en tiempo de Feli- 
pe II, Barcelona, Ed. Planeta, 1973, tabla VI; cf. con Vicens Vi- 
ves, Manual de historia económica de España, Barcelona, Ed. 
Vicens Vives, 3? ed., 1964, págs. 285 y sigs. << 


331 Madrid, Ed. González Palencia, 1944. << 
341 Actas, IV, pág. 158. << 


35] Las cifras en Hamilton; cf. G. Anes, Las crisis agrarias en 
la España moderna, Madrid, Taurus, pág. 97. << 


361 Op. cit., pág. 275. << 


37 Tomás González, op. cit., pág. 108. << 


38] La vida rural castellana, cit., pág. 68. << 
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cit 


39 La cita en G. Anes, op. cit., pág. 99. << 


101 J. Vicens Vives, Manual de historia económica de España, 


., pág. 269. << 


41] N. Salomón, La vida rural..., cit., pág. 180. << 


42) Fr, Antonio de Guevara, Libro primero de las Epístolas 


familiares, l, pág. 99. << 


43 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. 


Montesinos, Madrid, 1954, pág. 53. << 


441 Gil González Davila, Vida del gloriosísimo... San Juan de 


Sahagún, ed. Salamanca, 1973, pág. 16. << 


45 Cit. por N. Salomón, Recherches sur le théme paysan 


dans la comédie au temps de Lope de Vega, Burdeos, 1965, pág. 
782. << 


46 Archivo General de Simancas, Registro General del Sello, 


I, 1495, fol. 238. << 


47] López de Villalobos, en Cuentos viejos de la vieja España, 


ed. 


Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1949, 


pág. 280. << 


48l Juan de Arguijo, «Cuentos varios», en Cuentos viejos de la 


vieja España, ed. cit., pág. 772. << 


19 López de Villalobos, op. cit., pág. 283. << 


50 Luis Zapata de Chaves, Cuentos viejos..., Op. cit., pág. 


490. << 


tes 


511 Juan de "Timoneda, «El sobremesa y alivio de caminan- 
», en Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., pág. 367. << 


52 Juan de Arguijo, op. cit., pág. 776. << 
53l Juan de Timoneda, op. cit., pág. 335. << 


541 G. Garibay y Zamalloa, op. cit., pág. 535. << 


Juan de Arguijo, op. cit., pág. 785. << 
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[56 También lo cuenta Luis Zapata de Chaves (y. en Cuentos 
viejos de la vieja España, cit., pág. 490). << 

571 Está en vías de publicación un buen estudio sobre ese te- 
ma: «La minería española en los tiempos modernos», del que es 
autor el Prof. de Historia Moderna de la Universidad de Sala- 
manca, Julio Sánchez Gómez. << 
58l Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., pág. 784. << 
52 Corpus documental de Carlos V, cit., IL, pág. 121. << 
60] Felipe II a Carlos V, Valladolid, 8 de febrero de 1545, en 
Corpus, II, pág. 310. << 
61) Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 8 de febrero de 1545, en 
Corpus, II, pág. 310. << 
62 Carlos V a Felipe II, Bruselas, 15 de mayo de 1545, en 
Corpus, II, pág. 329. << 
631 Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado dei Val, 
Madrid, Taurus, 1965, págs. 26 y sigs. << 
64 Felipe Il a Carlos V, Madrid, 18 de mayo de 1546, en Cor- 
pus, IL, pág. 444; el del Presidente del Consejo de las Órdenes 
era notoriamente inferior: 300.000 mts. << 


65 Garibay y Zamalloa, Cuentos viejos de la vieja España, 
cit., pág. 525. << 

66 Timoneda, en Cuentos viejos de la vieja España, cit., pág. 
350. << 

671 Real Academia de la Historia, Fondos de la Colección 
Muñoz, vol. 70, fol. 9v. << 

68] A. G. Simancas, Estado, leg. 138, fol. 95. << 

62 A. G. Simancas, Estado, leg. 130, fol. 148. << 

70] Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, leg. 
XV, fol. 54. << 


711 Corpus, II, pág. 330. << 
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721 Actas de las Cortes de Castilla, II, Madrid, 1862, pág. 33. 
<< 


731 Bibl. de Palacio, Papeles de Granvela, ms. 2.280 (s. f.); car- 
ta de Briones a Granvela, Valladolid, 15 de junio de 1548. << 


741 A. G. Simancas, Estado, leg. 103, fol. 335. << 
75 Lope de Arciniega a Andrés Ruiz, 2 de agosto de 1587, ci- 


tada por H. Lapeyre, Une famille de marchands: Les Ruiz, París, 
1955, pág. 134, n. 133. Obsérvese que tales términos se escri- 
ben un año antes de la «Invencible», cuando tan tensas se halla- 
ban las relaciones entre España e Inglaterra. << 


76] Ibidem, pág. 134, nota 134. << 

771 Actas de las Cortes, II, 1566, pet. 54. << 

781 Actas, 1592, pet. 77. << 

79 Antonio de Segovia, Reprobación de vicios, ¿Segovia?, 
1547, pág. 187. << 

80) A. G. de Simancas, Estado, Castilla, leg. 135, fol. 69, cop. 
(doc. sin fecha, entre papeles de 1558). << 

$1) Cit. por H. C. Haring, Comercio y navegación entre Espa- 
ña y las Indias, México, 1939, pág. 141. << 


821 Felipe Ruiz, que es el que ha estudiado a fondo ese intere- 
sante proyecto filipino, llega a esa conclusión: «... ese cambio 
efectivo de estructura en las disponibilidades, no acertaron los 
ministros de Felipe Il en 1560 a mediatizarle, atrayendo su cau- 
dal hacia los valores mobiliarios emitidos por la Casa de Con- 
tratación dé Sevilla, quizá porque los oficiales de la entidad, a 
los que confió la gestión de los negocios a realizar, sólo tenían 
vocación de burócratas y de administradores. En esas condicio- 
nes, el éxito era imposible, por fácil que se presentara». Felipe 
Ruiz, «La Banca en España hasta 1782», en El Banco de Espa- 
ña. Una historia económica, Madrid, 1970, pág. 2.1. << 
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[831 Sigo aquí, como antes, a Felipe Ruiz, el máximo conoce- 
dor de esta interesante faceta de nuestro pasado, que tantas co- 
sas explica respecto al fracaso final de nuestro Imperio. << 


41 Damos cifras globales, redondeando las obtenidas por 
Hamilton. Téngase en cuenta que las cantidades son aproxima- 
das, pues quedan al margen las numerosas entradas fraudulen- 
tas, no constatadas por ello en los registros oficiales de la Casa 
de Contratación. << 

(851 Insistimos en que para más rápida visión del impacto eco- 
nómico de las remesas en España y de su evolución damos ci- 
fras globales, redondeando para ello las obtenidas por Hamil- 
ton en su precioso estudio citado. << 


88l Madrid, 1944-1965, 3 vols. << 


871 Modesto Ulloa, La Hacienda Real de Castilla en el reinado 
de Felipe Il, Roma, 1960. << 


88l Sobre todo, el subsidio eclesiástico chocaba con una fuer- 
te oposición del clero. << 


8 A. G. Simancas, Estado, leg. 103, fol. 362. << 


9 Con las rentas de las yerbas de sus dehesas y el azogue de 
Almadén. << 


91) A. G. Simancas, Estado, leg. 103, fol. 362. << 


921 Es la consignación con que se encuentra también Caran- 


de, op. cit., II, págs. 158 y sigs.; sin embargo, en un doc. de 1544 
se señalaban 250.000 ducados para la Casa del Emperador (A. 
G. Simancas, Estado, leg. 59, fol. 185). << 

% Jaime Vicens Vives, Historia económica de España, 3.* ed., 
Barcelona, 1964, pág. 287. << 

211 El «Memorial», en mi Economía, sociedad y Corona, Ma- 
drid, 1963, pág. 379. << 

95 Exactamente, 447.820.931; pero hay que tener en cuenta 
las numerosas entradas de contrabando hechas por particula- 
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res, y las presas logradas por los corsarios ingleses, franceses y 
holandeses, durante ese siglo y medio (Hamilton, American 
Treasure and the price revolution in Spain, Cambridge, 1934; 
ed. esp., 1975). << 

2% Tomás González, op. cit., págs. 108 y 109. << 

97) A. G. Simancas, Estado Castilla, leg. 135, fol. 69. << 

28 «Memorial», cit., pág. 381. << 

99 Se refiere a la esclavitud, claro. << 

100] Aristóteles, Política, ed. Julián Marías y María Araujo, 
Madrid, Inst. Est. Políticos, 1951, págs. 7 y sigs. << 


101) Francisco de Vitoria, carta al P. Bemardino de Vique, re- 
cogida en la ed. de su Relecciones sobre los indios y el derecho 
de guerra, Buenos Aires, col. Austral, 1946, págs. 27 y 28. << 

1021 Er. Tomás de Mercado, Summa de tratos y contratos, Se- 
villa, 1571, fol. 104. << 


103 "Timoneda, en Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., 
pág. 376. << 


104 "Timoneda, op. cit., pág. 377. Obsérvese el juego de pala- 
bras entre la moneda (1 blanca, por valor de Vi maravedí), y el 
color de la piel. Recuérdese también que el medio cuarto u 
ochavo valía 4 maravedís y media blanca. << 


105) Juan de Arguijo, en Cuentos viejos de la vieja España, ed. 
cit., pág. 772. << 

101 Quiero agradecer al Dr. Sánchez Gómez su valiosa infor- 
mación sobre un tema tan interesante como mal conocido. << 
1071 Tomo los datos de la obra de R. Konetzke, América Lati- 
na: la época coloniai, Madrid, Siglo XXI, 1971, pág. 92. << 

108] Ibidem. << 


109 Sigo tomando los datos de Rosenblat, recogidos por Ko- 
netzke, op. cit., pág. 93. << 


110] Para México y América Central con mulatos. << 
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111 


112 


Parcialmente con mulatos. << 
Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, Ill, ed. C. Se- 


co, pág. 67. << 


113 
114 
115 
116 


Seco, 


117 


Ibidem, pág. 67. << 
Ibidem, pág. 67. << 
Ibidem, pág. 68. << 


Sandoval, Historial del Emperador Carlos V, Ill, ed. C. 
pág. 68. << 


Libro primero de las epístolas familiares, ed. J. M. Cossío, 


Madrid, 1950, pág. 186. << 


118 


Laurent Vital, «Relación del primer viaje de Carlos V a 


España», en Viajes de extranjeros por España y Portugal, cit., l, 
pág. 662. << 


119 
120 
121 
122 
123 
124 


mant 
125 


126 


Codoin, I, pág. 239. << 
Sandoval, op. cit., III, pág. 71. << 
Ibidem, pág. 72. << 

Ibidem, pág. 72. << 

Sandoval, op. cit., IL, pág. 71. << 


Donde se encontró con un morisco; apréciese el recelo 
enido hacia el pueblo vencido. << 


Sandoval, op. cit., Il, págs. 72 y 73. << 


Cuentos viejos de la vieja España, ed. cit., págs. 965 y 


966. << 


127 


La carta en la obra del barón de Terrateig, Política en Ita- 


lia del rey Católico, IL, Madrid, CSIC, 1963, pág. 29. << 


128 


129 


Actas de las Cortes de Castilla, IX, pág. 436. << 


La frase recogida en Felipe Ruiz, en su art. «Demografía 


eclesiástica hasta el siglo XIX», en Diccionario eclesiástico, pág. 
686. << 
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(130) Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, 
Madrid, Taurus, 1965, págs. 26 y 88. << 

1131) Instrucciones secretas de Carlos V a Felipe IL, Palamós, 6 
de mayo de 1543, Corpus documental de Carlos V, II, Salaman- 
ca, 1975, pág. 87. << 

1132I Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit. pág. 114. 
<< 

(133) Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo, ed. M. 
Herrero García, «Clás. Cast.», Madrid, 1952, pág. 73. << 

Obsérvese cómo el tema influye en la literatura actual, y 
concretamente en Las cítaras colgadas de los árboles, de Anto- 
nio Gala. 
134) Cit. en De la edad conflictiva, de Américo Castro, Ma- 
drid, 1961, pág.160. << 


1351 V, mi Sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 225. 
<< 


138) Luis Vives, Obras completas, trad. y ed. de Lorenzo Ri- 
ber, l, 991; cf. también l, pág. 1049. << 


1371 Ibidem, pág. 992. << 
138] Ibidem, pág. 993. << 
139 Ibidem, pág. 1049. << 


140 Ibidem, pág. 1001; recuerdo que sigo la traducción que 
Lorenzo Riber hace del texto latino de Luis Vives. << 

141) Fr. Luis de León. La perfecta casada, ed. Ansua Mari, 
Aguilar, Madrid, 1950, págs. 52 y 53. << 

1421 Ibidem, pág. 54¿ << 


143] «,.. es menester tiento, en especial con mujeres, porque 
es mucha nuestra flaqueza...», Libro de la Vida, ed. cit., pág. 
107. << 


(144) Camino de perfección, Ms. de El Escorial, IV, 1: lo subra- 
yado corresponde a las 20 líneas tachadas del texto de la Santa. 
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<< 


1451 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Cejador y Frailea, 
Madrid, 1955, IL, pág. 43. << 


148] Corpus, IV, pág. 69. << 

1471 La perfecta casada, ed. cit., pág. 109. << 

148] Santa Teresa, Fundaciones, ed. cit., pág. 631. << 

149 V, mi Sociedad española del Renacimiento, Salamanca, 
ed. 1970, págs. 172-73. << 


150 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, l, ed. 
Montesinos, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1954, págs. 82- 
84. << 

1151] Recordemos que Alfonso de Valdés era secretario de car- 
tas latinas de la Cancillería imperial, muriendo en Viena en 
1532. Su diálogo citado debió ser escrito hacia 1529. << 


152) Libro de la Vida, ed. cit. pág. 44. << 


153 La sociedad española del Renacimiento, Salamanca, Ana- 
ya, 1970, págs. 161 y sigs. << 


154] Esto es, en su lugar de nacimiento o en el que estuviera 
avecindado. << 


1551 Nueva Recopilación, libro primero, título 12”., ley VI: 


«Que los pobres no anden a pedir fuera, de su naturaleza» (Ma- 
drid, ed. 1777, pág. 312). << 


1581 Nueva Recopilación, libro primero, titulo 12”., ley 92, << 
1571 Ibidem, ley 11?. << 

158] Ibidem, ley 122., pág. 317. << 

15 Nueva Recopilación, libro primero, título 12”., ley 182,, 
pág. 320. << 

1601 Ibidem, ley 26?., pág. 326. << 


161) Luis Vives, Socorro de los pobres, en Obras completas, l, 
ed. L. Riber, Madrid, Aguilar, pág. 1366. << 
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162 "Tomás Moro, Utopía, ed. de Ramón Esquerra, Barcelona, 
Ed. Apolo, 1948, pág. 120. << 

163] |, Vives, ed. cit., L, pág. 1367. << 

164] Recuérdese el valor de las monedas de vellón: 1 maravedí 
= 2 blancas. << 

165] Vida de Lazarillo de Tormes, ed. Salamanca, 1973, págs. 
14y 15.<< 

1661 V, mi Sociedad española del Renacimiento, ed. 1974, pág. 
167. << 

1671 Ibidem, pág. 167. << 


168 Tomás Moro, La utopia, ed. Ramón Esquerra, Barcelona, 


Ed. Apolo, 1948, pág. 69. << 

16 La vida de Lazarillo de Tornes, ed. Cejador, en Clásicos 
Castellanos, Madrid, 1952, pág. 157. << 

70) Castillo Bobadilla, Política para corregidores, I, Madrid, 
ed. 1959, pág. 447. << 

171] Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejempla- 
res, ed. Rodríguez Marín, «Clásicos Castellanos», Madrid, 
1957, pág. 175. << 


1721 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 177. << 


pu 


173 Tbidem, pág. 217. << 
174] Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 150. << 
175 Rinconete y Cortadillo, ed. cit., pág. 157. << 
1761 Ibidem, pág. 157. << 
1771 Ibidem, pág. 184. << 


178 Rinconete y Cortadillo, ed. cit. de Rodríguez Marín, pág. 
210, nota al renglón 10. << 


179 Carmelo Viñas Mey, «Notas sobre la estructura social- 
demográfica del Madrid de los Austrias», en Revista de la Uni- 
versidad de Madrid, 1955. << 
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[1130] J. Delumeau, Vie économique et sociale de Roma dans la 


seconde moitié du XVI' siécle, París, 1957. << 


118 No como derecho de la Corona, ciertamente. El Príncipe 
opera aquí como Gobernador de la ciudad, de forma que más 


habrí 


a que entenderlo como privativo del Cabildo Municipal, 


que por eso realiza su protesta. << 


182 


M. Villar y Maclas, Historia de Salamanca, Salamanca, 


reedición, 1974, Libro V, pág. 102. << 


183 


Sobre ese consejero, y. la obra de Villar y Macías, ed. cit., 


pág. 107. << 


184 


Las ordenanzas de Salamanca, en la op. cit, de Villar y 


Maclas, y. págs. 161 a 163. << 


185 


«Ordenanzas de la casa de mancebía», en Villar y Maclas, 


Historia de Salamanca, pág. 161. << 


186 


Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, t. 22, 


fol. 131.<< 


187 


Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, t. 22, 


fol. 131v. << 


188 


Ordenanzas cits., Villar y Maclas, Historia de Salamanca, 


cit. pág. 162. << 


189 


cit., p 


190 


192 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, 
ag. 78. << 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 80. << 
Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 88. << 
A. G. Simancas, Estado Roma, leg. 849, fol. 3; confrontar 


mi Economía, Sociedad y Corona, cit., pág. 294. << 


193 


<< 


194 


Lope de Vega, El caballero de Olmedo, acto l, escena V. 


Abades, por gentes de la clerecía, según Cejador. << 


195 


drid, 


Fernando de Rojas, La Celestina, l, ed. de Cejador, Ma- 
Espasa-Calpe, «Clás. Cast.», 1955, pág. 160. << 
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1961 Ibidem, l, pág. 161. << 
197 Ibidem, l, pág. 163. << 
198l Ibidem, Il, pág. 65. << 
199 Ibidem. << 


200] La Celestina, l, ed. cit., pág. 58. << 


201) Tenerías: las casas donde ejercían su oficio los curtidores, 
que por necesidad del mismo, como nos advierte Cejador, se 
alzaban en las riberas de los ríos, extramuros de la urbe. << 


20 Costurera. << 

2031 La Celestina, l, ed. cit., págs. 70 y sigs. << 
204] La Celestina, l, ed. cit., págs. 73 y sigs. << 
2051 Ibidem, l, págs. 84 y sigs. << 

2061 La otra pupila de la Celestina. << 

207] La Celestina, l, ed. cit., pág. 62. << 


208 V, mi Sociedad española del Renacimiento, cit., pág. 167, 
nota 26. << 

209 V, mi Sociedad española del Renacimiento, cit, pág. 169, 
nota 45. << 

210 Mateo Alemán, Guzmán de Alforache, ed. Giliy Gaya, 
«Clás. Cast.», Madrid, 1956, pág. 97. << 

211) Guzmán Álvarez, El amor en la novela picaresca españo- 
la, La Haya, 1958, pág. 15. El autor hace un espléndido comen- 
tario de textos, que me han sido de gran utilidad para este tra- 


bajo. Quiero expresarle mi agradecimiento. << 


212 Vida de Lazarillo de Tornes, «Tractado» VII (el subraya- 
do es nuestro). << 


(213 Los textos, en el est. cit. de Guzmán Álvarez, que hace un 
comentario sin desperdicio sobre los mismos (op. cit., pág. 28). 
<< 


214] Op. cit., pág. 30. << 
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(215 Marcel Bataillon, «La picaresca. Á propos de La picara 
Justina», en Wort und Text. Fest-schrift fir Fritz Schalk, págs. 
233-250., << 
216 Marcel Bataillon, «La picaresca. Á propos de La picara 
Justina», estudio cit., pág. 233. << 
217) V, el est. cit. de Guzmán Álvarez, pág. 99. << 
218] El texto recogido y comentado por Guzmán Álvarez, op. 
cit., pág. 105. << 


219 Jerónimo Múnzer, «Relación del viaje», en Viajes de ex- 
tranjeros por España y Portugal, I, ed. de García Mercadal, Ma- 
drid, Aguilar, 1952, págs. 339-340. << 

220] Gamir Sandoval, «Las fardas para la costa granadina», en 
el tomo de la Univ. de Granada de Homenaje a Carlos V en el 
cuarto centenario de su muerte, Granada, 1958, pág. 311. << 
221) Testamento de Isabel la Católica, ed. del Archivo General 
de Simancas, Valladolid, 1944, pág. 13. << 
222] A. G. Simancas, Diversos de Castilla, leg. 40, núm. 50. << 
223] A. G. Simancas, Diversos de Castilla, leg. 13, núm. 45. << 


224] Una carta reveladora de hasta qué punto las empresas de 
la Monarquía se apartaban de las que pedía el país. << 


225 Carlos V a Lope de Soria, su embajador en Venecia, Alca- 
zaba de Túnez, 25 de julio de 1535, Corpus documental de Car- 
los V, L, Salamanca, 1973, pág. 440. << 


2261 Los versos comentados por Valbuena Prat, Historia de la 
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441) Fernando de Rojas, La Celestina, l, ed. J. Cejador y Frau- 
ca, Madrid, Espasa-Calpe, «Clásicos Castellanos», 1955, pág. 
28.<< 


1442] La Celestina, IL, ed, cit, acto XVI, pág. 146. << 
1443 Tbidem, IL, acto XXI, pág. 202. << 


1447 


444 


445 


446 


447 


448 


449 


450 


451 


452 


Ibidem, Il, pág. 200. << 

Ibidem, Il, pág. 145. << 

La Celestina, Il, ed. cit., pág. 209. << 

Ibidem, Il, pág. 151. << 

La Celestina, l, ed. cit., págs. 27 y 28. << 

La Celestina, l, ed. cit., pág. 53. << 

La Celestina, II, ed. cit., págs. 47 y sigs. << 

Ibidem, Il, pág. 41. << 

Arcipreste de Talavera, El Corbacho, ed. J. González 


Muela, Madrid, «Clásicos Castalia», 1970, págs. 124 y sigs., 


donde se ve el largo lamento del ama de casa por un huevo per- 


dido. << 


453 


454 


La Celestina, Il, ed. cit., págs. 42 y 43. << 
Ibidem, IL, pág. 43. << 

La Celestina, Il, ed. cit., pág. 33. << 
Ibidem, Il, págs. 34 y 35. << 


J. A. Maravall Casesnoves, El mundo social de La Celesti- 


na, Madrid, Gredos, 1964, págs. 102 y sigs. << 


458 


Vid. su curioso artículo aparecido en El Adelanto de Sa- 


lamanca, el 22 de septiembre de 1974. << 


459 


Llórente, Memoria histórica... acerca del Tribunal de la 


Inquisición, Madrid, 1812, reed. Ciencia Nueva, 1967. << 


460 


Introducción de Montesinos a su edición crítica del Diá- 


logo de las cosas ocurridas en Roma, Madrid, Espasa-Calpe, 
«Clásicos Castellanos», 1956, págs. XXXVI y LXVIII. << 


<< 


461 


Montesinos, ed. cit., pág. XIV. << 


Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. cit., pág. 11. 


Ibidem, pág. 12. << 
Ibidem, pág. 12. << 
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[465] 


[466] 


Ibidem, pág. 15.. << 


La frase va dicha contra Clemente VII, al que se le impu- 


taba que, siguiendo malos consejos, había roto la paz de la Cris- 


tiandad, pero naturalmente es aplicable al oficio del Príncipe 


(ed. cit., pág. 20). << 


Ibidem, pág. 21. << 
Op. cit., pág. 22. << 
Tomás Moro, Utopía, Barcelona, Ed. Apolo, 1948, pág. 


171.<< 


470 


471 


485 


Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 24. << 

Ibidem, pág. 24. << 

Ibidem, pág. 31. << 

Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 64. << 
Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 66. << 

Op. cit., pág. 67. << 

Op. cit., pág. 136. << 

Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 72. << 

Ibidem, pág. 72. << 

Ibidem, pág. 71. << 

Alfonso de Valdés, op. cit., págs. 139 y 140. << 
Alfonso de Valdés, op, cit., pág. 154. << 
Ibidem, págs. 154 y 155. << 

Ibidem, pág. 155. << 

M. Bataillon, Erasmo y España, cit, I, pág. 450. << 


B. Castiglione, «Lettere», en II libro del Cortegiano, con 


una scelta delle Opere minori, ed. Bruno Maier, Turín, 1969, 


pág. 686. << 


[486] 


[487] 


Ibidem, pág. 695. << 
Ibidem, págs. 697 y sigs. << 
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[4881 M. Bataiilon, Erasmo y España, cit., l, págs. 451 y sigs. << 
148) Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. J. F. 


Montesinos, Madrid, Espasá-Calpe, «Clásicos Castellanos», 
1954, págs. 74 y 75. << 


490] Op. cit., pág. 220. << 

491) Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 61. << 

192) Ibidem, págs. 62 y 63. << 

4931 Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 65. << 

1% Ibidem, pág. 200. << 

495] Ibidem, pág. 201. << 

496 Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 203. << 

4971 Ibidem, pág. 197. << 

4981 Ibidem, pág. 199. << 

129 Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 116. << 

500) Ibidem, pág. 28. << 

501) Ibidem, pág. 154. << 

502) Vid. la op. cit. de Bataillon, Erasmo y España, Í, págs. 465 
y SIgS. << 

5031 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. cit., 
pág. 212. << 

504 Gil González Dávila, Vida... de San Juan de Sahagún, Sa- 
lamanca, 1973, pág. (6. << 

505) Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. cit., 
págs. 225 y Sigs. << 

506 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, cit., 
pág. 83. << 

507) Alfonso de Valdés, op, cit., pág. 53. << 

508 Op. cit., pág. 127. << 

509 Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 130. << 


510) Ibidepi, pág. 134. << 
1450 


Op. cit., pág. 235. << 


Alfonso de Valdés, Diálogo de las cosas ocurridas en Ro- 


ma, ed. cit., pág. 66, << 


Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. cit., 


pág. 96. << 


514 


518 


Op. cit., pág. 96. << 
Ibidem, pág. 97. << 
Alfonso de Valdés, op. cit., págs. 92 y 93. << 
Op. cit., pág. 99. << 


Felipe Ruiz, Carlos V y la Confederación Polaco-lituana, 


Madrid, 1954, págs. 53 y sigs. << 


522 


Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 165. << 
Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 166. << 
Alfonso de Valdés, op. cit., pág. 178. << 


Felipe Ruiz Martín, Carlos V y la Confederación Polaco- 


lituana, Madrid, 1954, págs. 53 y sigs.; para Bataillon, estamos 


ante la antítesis de Maquiavelo (op. cit., l, págs. 467 y sigs.). << 


523 


Ibidem, pág, 165. << 
Ibidem, pág. 167. << 
Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. cit., 


pág. 172. << 


drid, 


mi 


526 


527 


530 


531 


532 


Ibidem, pág. 180. << 

Vida de Lazarillo de Tornes, ed. Cejador y Frauca, Ma- 
«Clásicos Castellanos»., 1952, pág. 78. << 

Vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 76. << 

Vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 77. << 


Vid. mi comentario en La sociedad española del Renaci- 


ento, Salamanca, Anaya, 1970, pág. 11.<< 


Vida de Lazarillo de Tornes, ed. cit., pág. 81. << 


Ibidem, pág. 83. << 
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533 Ibidem, pág. 87. << 

534 Ibidem, pág. 88. << 

535 Vida de Lazarillo de Tornes, ed. cit., págs. 92 y 93. << 
536 Vida de Lazarillo de Tornes, ed. cit., pág. 116. << 
537 Vida de Lazarillo de Tornes, ed. cit., pág. 111. << 
538] Op. cit., pág. 230. << 

53 Ibidem, pág. 147. << 

540 Vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit., pág. 179. << 
5411 Op. cit., pág. 181.<< 

542 Vida de Lazarillo de Tornes, ed. cit., pág. 233. << 
543 Ibidem, pág. 160. << 

544 Ibidem, pág. 84. << 

5451 Vida de Lazarillo de Tornes, ed. cit., pág. 204, << 
546 Ibidem, págs. 240 y sigs. << 

547] Op, cit., pág. 171.<< 

548 Ibidem, pág. 175. << 

541 Ibidem, pág. 176. << 

550] Vida de Lazarillo de Tormes, ed. cit, pág, 190. << 
551] Op. cit., págs. 192 y 193. << 


552) Rodrigo Alemán. << 


5531 El relato de Jerónimo Múnzer recogido por García Mer- 
cadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, I, Madrid, 
Aguilar, 1952, pág. 399. << 

[5541 Don Francisco seguiría la carrera de la Iglesia, llegando a 
canónigo de Badajoz. << 

[5558] Garcilaso, Obras, ed. crítica de T. Navarro Tomás, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, «Clásicos Castellanos», 1953, pág. XXII, 
nota 2; el Testamento, publ. por el Marqués de Laurencín, Do- 
cumentos inéditos referentes al poeta Garcilaso de la Vega, Ma- 
drid, 1915, págs. 61 y sigs. << 
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556) Garcilaso, «Égloga segunda», en Obras, ed. T. Navarro 
Tomás, Madrid, Espasa-Calpe, «Clásicos Castellanos», 1953, 
pág. 101. << 

557 Garcilaso, op. cit., pág. 102. << 

[558] Ibidem, pág. 102. << 

559 Vid. mi Corpus documental de Carlos V, l, Salamanca, 
1973, pág. 342: Carta de Carlos V a Isabel, Ratisbona, 7 de mar- 
zo de 1532.<< 


560] Garcilaso, Obras, ed. cit., pág. 104. << 

561] Corpus, Op. cit., l, pág. 352. << 

562 Corpus, op. cit., l, pág. 353. << 

5631 Corpus, op. cit., l, pág. 353. Habría que añadir la condi- 
ción de comunero del padre del novio. << 


5641 Vid. las consideraciones que hace Marañón, comentadas 
más adelante, pág. 522. << 


565] Garcilaso, Obras, ed. cit., pág. 108. << 
566] Garcilaso, Obras, ed. cit., pág. 181. << 
367) Op. cit., versos, 27 y sigs., pág. 182. << 
568l Ibidem, versos 46 y sigs., pág. 183. << 
569 Garcilaso, Obras, ed. cit., versos 53 y sigs., pág. 183. << 


570) Recuérdese que Carlos V habla de sí mismo en sus Me- 
morias en tercera persona. << 

571) Memorias, ed. crítica de M. Fernández Álvarez, Madrid, 
Inst. Cultura Hispánica, 1960, pág. 58. << 

572 Corpus, op. cit., l, pág. 388. << 

5731 Corpus, Op. cit., l, pág. 388. << 

5741 Garcilaso, Obras, ed. cit., «Égloga segunda», vv. 1.602 y 
sigs. << 


575 Ibidem, vv. 1.616 y sigs. << 


576 Ibidem, vv. 1.623 y sigs. << 
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585 


Vid. la ed. cit. de Navarro Tomás, pág. XXIX, nota 1. << 
Obras, ed. cit. Égloga segunda, versos 1.695 y sigs. << 
Obras, ed. cit., Égloga primera, versos 1 y sigs. << 
Égloga primera, versos 99 y sigs. << 

Ibidem, versos 71 y sigs. << 

Garcilaso, Égloga primera, versos 239 y sigs. << 
Garcilaso, Égloga primera, versos 127 y sigs. << 
Ibidem, versos 131 y 132. << 


Pablo Neruda, 20 poemas de amor y una canción deses- 


perada, poema 20: «Puedo escribir los versos más tristes esta 


noche...». << 


Garcilaso, Égloga primera, versos 267 y sigs. << 
Garcilaso, Égloga primera, versos 273 y sigs. << 
Ibidem, versos 388 y sigs. << 

Ibidem, versos 344 y sigs. << 

Ibidem, versos 294 y sigs. << 

Ibidem, versos 294 y 295. << 

Garcilaso, Sonetos X y XXV. << 

Rafael Alberti, Marinero en tierra, canción 35. << 


Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Ba- 


rral, 1975, pág. 217.<< 


595 


<< 


600 


Garcilaso, Égloga tercera, versos 57 y sigs. << 

Garcilaso, Égloga segunda, versos 94 y sigs. << 

Garcilaso, Égloga segunda, versos 100 y sigs. << 

Carlos V, Memorias, ed. cit., pág. 61. << 

Corpus documental de Carlos V, cit., l, págs. 434 y 435. 


Garcilaso, Obras, ed. cit., Soneto XXXIII, pág. 236. << 


1454 


601) La noticia la recoge E. Mele, cfr. la ed. cit. de Garcilaso, 
hecha por Navarro Tomás, pág. 236, nota 1. << 


602) En el Soneto XXXV dedicado a Boscán, ed. cit., pág. 238. 
<< 
6031 Vid. mi España en tiempos del Emperador Carlos V, cit, 
1979, págs. 557 y sigs. << 


604] Es la dedicada a la dama italiana doña Violante Sanseve- 
rino. Vid. la ed. cit. de Navarro Tomás, pág. 193, nota 1. << 


605] Égloga primera, ed. cit., versos 98 y sigs. << 

6061 Garcilaso, Soneto X, ed. cit., pág. 212. << 

$07] Garcilaso, Égloga primera, versos 338 y sigs. << 
6081 Garcilaso, Elegía segunda, versos 100 y sigs. << 
n08 Égloga primera, versos 239 y sigs. << 


610) En Españoles fuera de España, Buenos Aires, Col. Aus- 
tral, 1947, págs. 63-90. << 


6111 «No ha sido alegre ni uno solo de los grandes hombres 
que esta ciudad ha dado a España...» (pág. 66). << 


6121 La de Viena, pues este documento es de junio de 1532. << 


6131 Marañón, op. cit., págs. 80 y 81; el ilustre historiador to- 
ma la palabra convento al pie de la letra, lo que le permite el pa- 
ralelo humorístico —por el contraste— entre la vida de un con- 
vento y la de Nápoles; aunque el contraste existiera, entiendo 
que hay que pensar más bien en un-convento militar, como el 
de las Órdenes Militares. << 

[614] Cita recogida por Maraflón, op. cit., pág. 88; hoy los crí- 
ticos consideran más avanzada la edad de Garcilaso, en dos o 
tres años. << 

[615] Luis Vives y la filosofía española del Renacimiento, Ma- 
drid, 1903. << 


[616] Ed. crítica de las Obras Completas de Luis Vives, traduci- 
das al castellano, Madrid, Aguilar, 1947, 2 vols. << 
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15171 Ortega y Gasset, «Juan Luis Vives y su mundo», en Vi- 
ves-Goethe, Madrid, Rev. de Occidente, 1961, pág. 63. << 
1618] G, Marañón, «Luis Vives. Su patria y su universo», en Es- 


pañoles fuera de España, cit., págs. 137 y sigs.; cf. Carlos G. No- 
reña, Juan Luis Vives, Madrid, 1978. << 


619 


Luis Vives, Obras completas, II, trad. y ed. crítica de Lo- 


renzo Riber, pág. 959. << 


cit 


de 


ral 


621 


622 


623 


624 


625 


626 


627 


628 


635 


620 


Ibidem, Il, pág. 960. << 


«Epistolario» de Luis Vives, en Obras completas, Il, ed. 


., pág. 1687. << 


Ibidem, Il, pág. 1688; la carta está fechada en Brujas, a 10 


julio de 1521. << 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1683. << 
Ibidem, IL, pág. 1684. << 

Ibidem, IL, pág. 1689. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1682. << 
Luis Vives, Obras completas, II, ed. cit., pág. 1681; natu- 


mente, el subrayado es nuestro. << 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1681. << 
Ibidem. << 

Ibidem, Il, pág. 1671. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1671. << 
Ibidem. << 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., págs. 1680 y 


. << 


Don García, el fallecido en la jornada de las Djelbes de 


. << 


Esto es, 75.000 maravedís, se entiende, libres de gastos, 


puesto que Vives habría de alojarse en el palacio ducal. << 
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[636 Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., págs. 1694 y 


1695; la carta á Erasmo está fechada en Brujas, a 1 de abril de 
1522. << 


637 


De ajedrez o damas, naturalmente. Recuérdese que la Ro- 


ma antigua no conocía el juego del ajedrez. << 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1755. << 
Ibidem, IL, pág. 1755. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1717. << 
Ibidem, IL, pág. 1700. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit, págs. 1766 y 


1767; lo subrayado está escrito en griego en el original. << 


643 


652 


1528 


653 


fecha 


656 


Ibidem, IL, pág. 1774. << 
Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit. << 
Ibidem; lo subrayado, en griego en el original. << 


Carta escrita desde Brujas el 31 de diciembre de 1526 
Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1776). << 


Ibidem. << 

Ibidem, IL, pág. 1777. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág, 1781. << 
Ibidem, Il, pág. 1783. << 

Ibidem. << 

Carta a'Cranevelt, escrita desde Brujas el 24 de mayo de 
(Luis Vives, Obras completas, II, ed-cit., pág. 1785). << 
Luis Vives, Obras completas, l, ed. cit., pág. 605. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 229. << 


Ibidem, Il, pág. 1709. El subrayado es nuestro. La carta va 
da en Brujas, a 13 de junio de 1527. << 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1735. << 


657 


Ibidem, IL, pág. 1736. << 
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[658] 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1733; la car- 


ta a Juan Maldonado está fechada en. Breda, a 16 de diciembre 
de 1538. << 


659 


660 


66 


fuí 


662 


663 


664 


665 


666 


667 


668 


669 


670 


67 


pe 


672 


Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit, pág. 339. << 
Ibidem. << 

Luis Vives, Obras completas, l, ed. cit., pág. 1421, << 
Ibidem, I, pág. 1421. << 

Ibidem. << 

Ibidem, l, pág. 1414. << 

Ibidem. << 

Luis Vives, Obras completas, Il, ed. cit., pág. 1676. << 
Ibidem, l, pág. 1273. << 

Luis Vives, Obras completas, l, ed. cit., pág. 1273. << 
Se refiere a las relaciones mundanas con los hombres. << 
Ibidem, I, pág. 1049. << 

Luis Vives, Obras completas, l, ed. cit., pág. 1050. << 
Ibidem, I, pág. 1052. << 


673 


Antonio Fontán, «Juan Luis Vives, un español fuera de 


España», en Revista de Occidente, abril 1975, núm. 145, págs. 
37 y sigs. << 


G. 


674 


So 


675 
676 
677 
678 
679 


680 


¿Cristóbal de Villalón?, Viaje de Turquía, ed. de Antonio 
lalinde, Buenos Aires, Col. Austral, 1946, pág. 26. << 


Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 27. << 
Ibidem, << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 38. << 
Ibidem, pág. 39. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 52. << 
Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 41. << 


681 


Ibidem. << 
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Ibidem, pág. 52. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 42. << 
Ibidem, págs. 39 y 40. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 56 y sigs. << 


Para Bataillon, el autor de la obra es el doctor Laguna, y 


anovelada la parte que dedica a Turquía, que conocía por una 


serie 
vino, 


de libros aparecidos poco antes, en particular el de Mena- 
Trattato de cosíumi et vita de Turchi, Florencia, 1548 (Ba- 


taillon, Erasmo y España, Il, México, 1950, págs. 283 y sigs.); 
para García Salinero, el toresano don Juan de UUoa Pereyra (y. 


su ed 


687 


688 


. del Viaje de Turquía, Madrid, 1980, págs. 64 y sigs.). << 


Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 225. << 
Ibidem, pág. 228. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 225. << 

Viaje de Turquía, ed. cít., pág. 242. << 
Ibidem, pág. 243. << 

Jbidem, pág. 247. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 250. << 
Ibidem, pág. 250; el subrayado es nuestro. << 
Ibidem, pág. 283. << 


Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 283, el subrayado es nues- 
< 


Ibidem, pág. 261. << 

Ibidem. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 262. << 
Ibidem. << 

Ibidem, pág. 263. << 

Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 266. << 
Ibidem, pág. 267. << 


Ibidem, << 
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705 
706 
707 
708 
709 


usen, 


710 
711 
712 
713 


714 


715 


Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 267. << 
Ibidem, pág. 230. << 

Ibidem, pág. 300. << 

Ibidem. << 


«Eso es por no tener costumbre; mas decidles que lo 
y vereis que no les ofenderá.» (Ibidem.) << 


Viaje de Turquía, ed. cit., págs. 306 y 307. << 
Ibidem, pág. 83. << 

Ibidem, pág. 192. << 

Ibidem, pág. 191. << 

Puesto que permaneció inédito hasta 1898. << 


Viaje de Turquía, ed. cit., pág. 49; sobre el racionalismo 


del autor, cf. Bataillon, Erasmo y España, Il, México, 1950, 


págs. 


716 


1941. 


717 
drid, 


718 


1954. 


719 


720 


Ss1gS. << 


721 


298 y sigs. << 


Título de un bello libro de M. Gómez Moreno, Madrid, 
<< 


María Elena Gómez Moreno, Bartolomé Ordóñez, Ma- 
1956. << 


Juan José Martín González, Juan de Juni, Madrid, CSIC, 
<< 


Ibidem, pág. 8. << 
Sigo aquí la op. cit., de J. J. Martín González, págs. 8 y 


Como es sabido, en Yuste existía un pequeño monasterio 


de Jerónimos antes de que Carlos V decidiera establecer allí su 


retiro. << 


[722] 


Vid. mi Política mundial de Carlos V y Felipe Il, Madrid, 


lám. XIL pág. 177. << 


[723] 


Higinio Anglés, La música en la Corte de Carlos V, Bar- 


celona, CSIG, 1944, pág. 8. Todo elogio a esta espléndida obra 
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de investigación sería poco; aquí la seguiremos en los trazos 
generales. << 

7241 H, Anglés, op. cit., pág. 29. << 

725] H. Anglés, op. cit., pág. 64. << 

726 Se trata del Libro de Cifra nueva para tecla, harpa y 
vihuela, de Luis Venegas de Henestoda, publicado en Alcalá de 
Henares, 1557, también reed. por H. Anglés '7bvid. op. cit., 
págs. 64 y sigs.). << 
7271 La noticia en Anglés, op. cit., pág. 89. << 
7281 La noticia en Anglés, op. cit., pág. 89. << 
722 H. Anglés, op. cit., pág. 127. << 
730 Ibidem, pág. 137. << 
731) Bataillon, Erasmo y España, ed. cit., II, pág. 382. << 
732 L, Astrana Marín, Prólogo a La perfecta casada, de Fr. 
Luis.de León, ed. Aguilar, Madrid, s. a., pags. 11 y 12.<< 
7331 Según los datos del censo de 1591, vid. mi obra La socie- 
dad española del Renacimiento, cit., pág. 70. << 
7341 Ibidem. << 


7351 Se refiere a Valladolid, donde hacía la declaración ante el 
Tribunal del Santo Oficio. << 


736 Las declaraciones de fray Luis en el proceso seguido por 
la Inquisición en 1572 están publicadas por la Col. de Docu- 
mentos inéditos, vols. X y XI; estas reís, las tomo del libro de A. 
F. G. Bell, Luis de León, cit., págs. 104 y sigs. << 

737] Su descripción constituye uno de los mejores capítulos 
de la obra de A. F. G. Bell, Luis de León, cit., págs. 71 y 110. << 

738l La cita en A. F. G. Bell, Luis de León, cit., pág. 119. << 

732 La cita doc. recogida por Á. F. G. Bell, Luis de León, cit., 
pág, 122. << 
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[740] 


Expresión de fray Luis de León recogida por A. F. G. Bell, 


Luis de León, cit., pág. 154. << 


[741] 


Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, II, ed. Fe- 


derico de Onís, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, 4.? edición, pág. 
9%. << 


742 


Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., 


pág. 97. << 


<< 


<< 


750, 


Fray Luis, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., pág. 98. 


Ibidem, pág. 99; el subrayado es nuestro. << 

Ibidem. << 

Ibidem, pág. 102. << 

Fray Luis, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., pág. 102. 


Ibidem, págs. 102 y 103. << 
A. F, G. Bell, Luis de León, cit., págs. 157 y 158. << 
La lista extractada por Bell (op. cit., pág. 174, nota 64) es- 


tá publicada en Codoin, vol. X, págs. 537 y sigs. << 


751 
752 
doin, 
753 


754, 


ta 13. 


758 


Bell, op. cit., pág. 179. << 


Estas quejas aparecen en su proceso, publicado en Co- 
vols. X y XI; cf. A. F. G. Bell, op. cit., pág. 176. << 


Ibidem. << 

En Codoin, XI, pág. 356; cf. Bell, op. cit., pág. 184. << 
Ibidem. << 

Bell, op. cit., págs. 185 y sigs. << 

Codoin, pág. 193; recogido por Bell, op. cit., pág. 159, no- 
<< 


Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Il, ed. cit., 


pág. 104. << 
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759 Fray Luis, De los nombres de Cristo, II, ed. cit., págs. 34 y 
35. << 

760 «Ni un hecho sin prueba documental, ni un lugar sin des- 
cripción hecha sobre el terreno: esa ha sido nuestra norma», en 
Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, Madrid, 
B.A.C., 1946, pág. 7. << 

761] Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 21, nota 20. << 

7621 Felipe Il a Carlos V, Valladolid, 17 de septiembre de 1544, 
en mi ed. crítica del Corpus documental de Carlos V, Il, Sala- 
manca, 1975, pág. 270. << 
7631 Felipe II a Carlos V, Valladolid, 25 de marzo de 1545, en 
Corpus documental de Carlos V, Il, ed. cit., págs. 335 y sigs. << 
764 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 22. << 


765] Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 80 y sigs. << 


7661 Vid. el estudio de Felipe Ruiz, «La población española en 
los tiempos modernos», en Cuadernos de Historia, L, Madrid, 
1967, págs. 189 y sigs. << 

767] Aquí Crisógono de Jesús se muestra tan crédulo como la 
época (cf. su op. cit., pág. 147). << 

768] Santa Teresa a la madre Inés de Jesús, carta escrita a prin- 
cipios de 1573 («Epistolario», carta 48, en Obras completas, 
Madrid, BAC, 1974, pág. 709). << 

769 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 146, nota 77; no hay que 
añadir que el biógrafo del Santo se incorpora plenamente a to- 
do este mundo mágico. << 
770) Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 144, nota 73. << 
771 Declaración de fray Juan Evangelista, cit. por Crisógono 
de Jesús, op. cit., pág. 299. << 
772 Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 299 y 338. << 


7731 Declaración del hermano Agustín de la Concepción, cit. 
por Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 308, nota 85. << 
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774 Ibidem, pág. 307. << 

7751 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 238,. << 

776 Declaración en el proceso de beatificación recogida por 
Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 148, nota 83. << 

777] Maestro Ciruelo, op. cit., págs. 37 y sigs. << 

778 Ibidem, pág. 39. << 

779 "Tesis doctoral leída en la Universidad de Zaragoza en 
mayo de 1970. << 

780 Crisógono de Jesús, op. cit., pág. 260. << 

781) Ibidem, pág. 261. << 

782] Cit, por Crisógono de Jesús, op. cit., págs. 134 y 135, nota 
44. << 


7831 Otras dos veces, al menos, refiere Crisógono de Jesús, 


cuando el Santo andaba por tierras de Andalucía (op. cit., págs. 
232 y 368). << 

784] Ibidem, pág. 135. << 

7851 Archivo General de Simancas, Exp. Hacienda, leg. 50-3; 
cf. mis estudios: «El entorno histórico de Santa Teresa» (Studia 
Zamorensia, 3, 1982) y «El entorno social de Santa Teresa» 
(Actas del Congreso Internacional Teresiano, Salamanca, 1982, 
págs. 91-101). << 
786] Sánta Teresa, Libro de la vida, en Obras completas, Ma- 
drid, BAC, 1974, pág. 131. << 
7871 Lafuente Ferrari, Breve Historia de la pintura española, 
Madrid, 1936, pág. 75. << 
7881 Los juicios de Lafuente Ferrari son, a este respecto, muy 
reveladores, y a ellos me atengo (op. cit., págs. 72 y sigs.). << 


789 Rafael Alberti, «El Greco», dentro de sus poemas A la 
pintura, a mi juicio, uno de los más hermosos libros de nuestra 
poesía contemporánea. << 
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790] Fotocopia de esta partida de nacimiento en la obra de 
Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cer- 
vantes Saavedra, Madrid, Ed. Reus, 1948, vol. 1, pág. 218. << 


791 Op. cit., L, págs. 192, 193. << 
792) Astrana Marín, Vida ejemplar..., cit., L, pág. 268. << 


7931 Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
Cervantes, l, pág. 300. << 


7941 Estos datos, con la mayor parte de los señalados en este 
capítulo, están obtenidos de la obra magna de Astrana Marín, 
tantas veces citada, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cer- 
vantes; cf., sin embargo, la obra de J. I. Fortea, Córdoba en el si- 
glo XVI, Córdoba, 1980. << 


795] En el prólogo a sus Comedias; fragmento cit. por Astrana 
Marín, op. cit., I, pág. 424. Es impresionante el cúmulo de refe- 
rencias de primera mano que el gran erudito cervantista acu- 
muló, y que tanto alumbran sobre la sociedad española del 
Quinientos. << 


1% Del pleito, estudiado por el gran erudito vallisoletano 
Narciso Alonso Cortés, da una referencia Astrana Marín, op. 
cit., L, pág. 432. << 

797] El caso de honor del tabernero sevillano está recogido en 
la obra tantas veces citada de Astrana Marín, Vida ejemplar y 
heroica de Cervantes, Í, págs. 466 y sígs. << 


798] Astrana Marín, Op. cit., págs. 468 y sigs. << 


79) Cervantes, Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejempla- 
res, l, ed. de F. Rodríguez Marín, «Clásicos Castellanos», Ma- 
drid, 1975, pág. 147. << 


1800) Ver mi Don Carlos, Salamanca, 1969. << 
so) Viaje del Parnaso, cap. VIII. << 


s02] Epístola a Mateo Vázquez, donde se simula que ese dis- 
curso se pronunciaría ante el rey Felipe. << 
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[803] 


[804] 


Don Quijote, l, parte, cap, XXXIX. << 


Alberti, A la pintura, poema tercero, dedicado al Museo 


del Prado. << 


[805] 


La Galatea, l, prólogo a los lectores, ed. crítica de Juan 


Bautista Avalle-Arce, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1968, 
pág. 8. << 


806 
807 
cit., l, 
808 
809 


810 


Ibidem, pág. 6. << 


Ver sobre esto, el juicio crítico de Avalle-Arce, en su ed. 
pág. XVIII. << 


Don Quijote, Prólogo, 1 parte, ed. cit., pág. 9. << 
Prólogo a las Novelas ejemplares. << 


Recuérdese que Catalina, la esposa de Cervantes, era de 


Esquivias. << 


811 
812 
813 
814 
815 
816 
817 
818 
819 
820 


letras 


821 


822 


Prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismundo. << 
Don Quijote, parte l, cap. 1. << 

Don Quijote, parte l, cap. XI. << 

Don Quijote, parte II, cap. LXX. << 

Ibidem, cap. XVI. << 

Don Quijote, parte II, cap. XVI. << 

Ibidem, cap. XXXI. << 

Don Quijote, parte II, cap. XXXII. << 

Ibidem, cap. XVI. << 


Don Quijote, parte l, cap. XXXVIII; en todo caso, no las 
que hacían escritores, sino las que hacían letrados. << 


Don Quijote, parte I, cap. XIV. << 
Don Quijote, parte l, cap. XV; por supuesto, lo subrayado 


es nuestro. << 


823 


824 


825 


Ibidem, parte Il, cap. XLIT. << 
Ibidem. << 


Ibidem. << 
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Don Quijote, parte II, cap. LIL << 

Ibidem. << 

Don Quijote, parte Il, cap. LXVI. << 

Ibidem, cap. LXXXIV. << 

Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. Criado del Val, 


Madrid, Taurus, 1965, pág. 17. << 


54 


drid, 


831 


832 


833 


834 


835 


Ibidem, pág. 18. << 

Ibidem. << 

Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 20. << 
Vida del capitán Alonso Coniferas, ed. cit., págs. 540 y 


l.<< 


Foronda, Estancia y viajes del emperador Carlos V, Ma- 
1914, págs. 540 y 541. << 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 21. << 
Vida del capitán Alonso de Coniferas, ed. cit., pág. 22. << 
Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 27 << 


Ibidem. << 


Ibidem, pág. 28. El portulano fue tan codiciado que acabó 


en manos de un noble, «el príncipe Filiberto», quizá de la Casa 
de Saboya. << 


36. 


841 


Vida dei capitán Alonso de Contreras, ed. cit. págs. 35 y 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 46. << 
Ibidem. << 

Ibidem, pág. 49. << 

Ibidem, pág. 52. << 

Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 62. << 
Ibidem, pág. 68. << 

Ibidem, pág. 70. << 
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849 


850 


85 


pu 


852 


<< 
853 


854 


<< 
855 


856 


<< 


857 


858 


859 


<< 


860 


86 


pu 


<< 


862 


<< 


863 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 79. << 
Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 92. << 
Ibidem, pág. 93. << 

Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 103. 


Ibidem, pág. 112. << 
Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit. pág. 142. 


Ibidem, pág. 143; el subrayado es nuestro. << 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 158. 


Ibidem, pág. 160. << 
Ibidem, pág. 162. << 
Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 167. 


Ibidem. << 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 170. 
Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., pág. 180. 


Ibidem, pág. 187. «Dar para la espiga» se dice en tierra de 


Salamanca a lo que los invitados ofrecen a los novios en el ban- 
quete de bodas. << 


[864] 


Gili y Gaya, ed. y notas del Guzmán de Alfarache de Ma- 


teo Alemán, l, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1953, pág. 12. 


<< 


[865] 


<< 


Mateo Alemán, Guzrnán de Alfarache, ed. cit., L, pág. 78. 


s66l Ibidem, pág. 58. << 
871 Ibidem, l, pág. 94. << 


1468 


<< 


Mateo Alemán, Guzmán de Al/arache, ed. cit., l, pág. 91. 


Ibidem, pág. 92. << 

Ibidem, pág. 99. << 

Ibidem, págs. 99 y 100. << 

Guzmán de Alforache, ed. cit., V, pág. 63. << 
Ibidem, pág. 67. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., Il, pág. 234. << 
Ibidem, l, pág. 121. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., l, págs. 169 y 246. << 
Ibidem, Il, pág. 16. << 

Ibidem, IL, pág. 17. << 

Ibidem, IL, pág. 17. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 104. << 
Ibidem, l, pág. 171. << 

Ibidem, Il, págs. 36 y 37. << 

Ibidem, V, pág. 16. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, págs. 73 y 74. << 
Ibidem, Il, pág. 151.<< 

Ibidem, Il, págs. 165 y 167. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, págs, 155 y 156. << 
Ibidem, IV, pág. 183. << 

Ibidem, V, págs. 145 y 147. << 

Ibidem, V, pág. 78. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., l, págs. 169 y sigs. << 
Ibidem, Il, pág. 82. << 

Ibidem, Il, págs. 106-109. << 

Ibidem, Il, pág. 181. << 

Ibidem, Il, pág. 93. << 
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82 Guzmán de Alfarache, ed. cit., Il, pág. 24. << 

827 Ibidem, IL, pág. 38; y. también Il, pág. 171. << 

828) Ibidem, Il, págs. 89 y 173. << 

8222 Ibidem, IV, pág. 198. << 

200) Ibidem, Il, págs. 183 y 184. << 

201) Guzmán de Alfarache, ed. cit., Il, pág. 185. << 

202 Tbidem, IL, pág. 88. << 

903 Ibidem, págs. 188 y 189. << 

9041 Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, págs. 25 y 26. << 
205 Ibidem, V, pág. 28. << 

906 Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, págs. 38 y 39. << 
207 Ibidem, V, pág. 39. << 


9081 «... Los Escotos en el buñolero, los Aristóteles en la ta- 
berna...» (Ibidem, V, pág. 39). << 


209 Guzmán de Alfarache, ed cit., V, pág. 67 << 

210) Guzmán de Alfarache, ed cit., V, pág. 69 << 

911) Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 91. << 

212 Tbidem, IV, pág. 205. << 

9131 Ibidem. << 

914 Ibidem. << 

215 Guzmán de Alfarache, ed. cit., V, pág. 89. << 

916 Ibidem. << 

917] Guzmán de Alfarache, ed. cít., V, pág. 95. << 

9181 Guzmán de Alfarache, ed. cit., II, págs. 57 y sigs. << 
212 Tbidem, I, pág. 121.<< 

20 «Pregonaban dos mulas para Almagro...» (Ibidem, Il, 
pág. 132). << 

921) Ibidem, IL, pág. 20. << 

22 Ibidem, Il, págs. 20 y 21. << 
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Guzmán de Alfarache, ed. cit., Il, pág. 21. << 

Ibidem, IL, pág. 22. << 

Ibidem, IV, pág. 226. << 

Guzmán de Alfarache, ed. cit., IV, pág. 248. << 

Ibidem, IV, pág. 246. << 

Ibidem, pág. 238. << 

Ibidem, IL, pág. 172; el subrayado es mío. << 

Ibidem, IV, pág. 152. << 

Proceso de Fray Luis, Codoin, vol. X, Madrid, 1847, págs. 


200 y sigs., a continuación fray Luis declara que había quemado 


el libro una noche, en la chimenea que había en su celda. << 


932 


Cervantes, Novelas ejemplares, Il, ed. de F. Rodríguez 


Marín, en «Clásicos Castellanos», Madrid, 1957, pág. 177. << 


947 


Cervantes, op. cit., Il, pág. 198. << 

Cervantes, Novelas ejemplares, ed. cit., Il, pág. 304. << 
Ibidem, Il, pág. 305. << 

Ibidem. << 

Fernando de Rojas, La Celestina, ed. cit., í, pág. 55. << 
Cervantes, op. cit., Il, pág. 269. << 

Ibidem. << 

Ibidem, IL, págs. 274 y sigs. << 

Cervantes, ibidem, II, pág, 280. << 

Ibidem, Il, pág. 282. << 

Ibidem. << 

Cervantes, op. cit., Il, pág. 232. << 

Ibidem. << 

Ibidem. << 


Vid. mi sueño, La sociedad española del Renacimiento, 


cit., págs. 43-44. << 
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9481 Vid. la nota de Rodríguez Marín a las Novelas ejemplares 
cervantinas, ed. cit., Il, pág. 212. << 


212 Ibidem. << 

950 Cervantes, op. cit., II, pág. 238. << 
951) Cervantes, op. cit., II, pág. 296. << 
952 Ibidem, pág. 299. << 

953 Cervantes, op. cit., II, pág. 297. << 


254 Vid. su Prólogo a la obra de C. Pérez Bustamante, La Es- 
paña de Felipe III, en Historia de España dir. por R. Menéndez 
Pidal, t. XXIV, Madrid, 1979, págs. LII y sigs. << 


551 J. L. Alborg, Historia de la literatura española, Madrid, 
Gredos, vol. II, págs, 597-599. << 


[956] Para el Buscón utilizaremos la ed. crítica de Lázaro Ca- 
rreter, Salamanca, 1965; cf. con la de Luys Santa Marina, en 
«Clásicos Castellanos», Madrid, 1954. << 


957) Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 16; el subrayado es 
nuestro. << 


958] Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 17. << 
252 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 25. << 
960 Ibidem, pág. 223. << 

961) Ibidem, pág. 25. << 

262] Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 61. << 
263 Ibidem, pág. 61. << 

264 Ibidem, págs. 18-19. << 

965 Ibidem, págs. 193 y sigs. << 

266 Ibidem, pág. 202. << 

267] Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 138. << 
968l Ibidem, pág. 54. << 

96 Ibidem, págs. 232-233. << 
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70] Ibidem, págs. 80 y sigs.: Es lo cierto que el nombre de Pío 
junto con el de Pablo, es el más frecuente de los Papas del Qui- 
nientos. << 


2711 Tbidem, pág. 80. << 

972] Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 81. << 

273 Ibidem, pág. 151. << 

24 Ibidem, pág. 81. << 

275 Ibidem, pág. 151. << 

276 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 31. << 

277 Ibidem, pág. 132. << 

978l Ibidem, pág. 33. << 

979 Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 35. << 

2801 Vid. la nota de S. Santa Marina, en su ed. de El Buscón, 
cit., pág. 24. << 

281) Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 37. << 

282 Ibidem. << 

983] Quevedo, El Buscón, ed. cit., págs. 42-43. << 
9841 El padre de don Diego. << 

985 Ibidem, ed. cit., pág. 47. << 

280 Ibidem, pág. 55. << 

987] Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 76. << 

988l Ibidem, pág. 76. << 


982 General, nombre entonces dado a las aulas universitarias. 
De igual forma aparecen denominadas las salmantinas en el Ar- 
chivo de su Universidad. << 


90] El Buscón, ed. cit., pág. 62. << 
691] Ibidem, pág. 73. << 
9921 Quevedo, op. cit., pág. 86. << 
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[931 El pistolete es arma nueva en el Quinientos, por primera 


vez documentada en la guerra que hace Carlos V a la liga ale- 
mana de Schmalkalden, años de 1546 y 1547. << 


694 Quevedo, op. cit., pág. 88. << 


95 Ibidem, pág. 20. << 


96] Vid. la interesante biografía del Santo hecha por C. Bau, 


Salamanca, 1967, las Escuelas Pías empiezan en España hacia 
1638, pero no se difunden sino después de la muerte del Santo 
(1648). << 


1000 


1001 


1002 


1003 


1004 


1005 


1006 


1007 


1008 


1009 


1010 


927) Quevedo, op. cit., pág. 211. << 
928 Ibidem, págs. 99-100. << 
222 Quevedo, op. cit., págs. 109 y sigs. << 


Ibidem, pág. 269. << 

Quevedo, op. cit., pág. 227. << 

Ibidem, pág. 228. << 

Ibidem, pág. 255. << 

Ibidem. << 

Quevedo, op. cit., pág. 257. << 

Ibidem, pág. 253. << 

Ibidem, pág. 148. << 

Lazarillo de Tormes, ed. cit., págs. 83 y 84. << 
Ibidem, pág. 182. << 


El Buscón, ed. cit., pág. 171; las anteriores referencias en 


págs. 97 y 127. << 


1011 


1012 


1013 


1014 


1015 


Ibidem, pág. 223. << 

El Buscón, ed. cit., págs. 58-59, << 
La posadera y su hija. << 

El Buscón, ed. cit., págs. 208-209. << 
Ibidem, pág. 219. << 
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1016 


1017 


1018 


1019 


1020 


1021 


Ibidem, pág. 147. << 

Ibidem, pág. 152. << 

El Buscón, ed. cit., pág. 155. << 

Ibidem, págs. 156-157. << 

Quevedo, El Buscón, ed. cit., págs. 26 y sigs. << 


Lo que huele mal, podía compararse (como hace aquí 


Quevedo) con el linaje de los marginados. En esa frase se desli- 


za el casticismo de Quevedo. << 


1022 


1023 


1024 


1025 


1026 


Ibidem, pág. 195. El subrayado es mío. << 
Ibidem, pág. 195. << 
Quevedo, El Buscón, ed. cit., pág. 234. << 
Ibidem, pág. 235. << 


Quevedo, Los sueños, ed. Cejador y Frauca, Madrid, Es- 


pasa-Clape, «Clásicos Castellanos», 1954, I, pág. 123. << 


1027 


1028 


1029 


1030 


1031 


1032 


1033 


Ibidem, págs. 123-124. << 

Ibidem, págs. 273-274. << 

Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 257. << 
Ibidem, IL, pág. 258. Lo subrayado es nuestro. << 
Ibidem, IL, pág. 258. << 

Ibidem, l, pág. 115. << 


Quevedo, «Carta de un cornudo a otro, intitulada el si- 


glo del cuerno», en Obras satíricas y festivas, ed. J. M.? Salave- 


rría, Madrid, «Clásicos Castellanos», s. a., pág. 114. << 


1034 


1035 


1036 


1037 


1038 


Ibidem, pág. 115. << 
Ibidem. << 
Ibidem. << 
Ibidem. << 


Ibidem, pág. 116. << 
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[1039] 


Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, ed. Barriobero y Her- 


nán, Madrid, Aguilar, 1967, pág. 420; lo subrayado es nuestro. 


<< 


1040 


1041 


1042 


1043 


1044 


1045 


1046 


1047 


1048 


1049 


1050 


1051 


1052 


1053 


1054 


1055 


1056 


1057 


1058 


1059 


1060 


1061 


1062 


1063 


Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 257. << 
Ibidem, Il, pág. 258. << 

Ibidem, Il, pág. 259. << 

Ibidem, Il, pág. 259; el subrayado es mío. << 

Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 260. << 
Ibidem, Il, pág. 261. << 

Ibidem, IL, págs. 100-102. << 

Ibidem, L pág. 83. << 

Quevedo, Los sueños, ed. cit., l, pág. 131. << 

Ibidem, Il, pág. 207. << 

Ibidem, l, pág. 126. << 

Ibidem, L, pág. 103. << 


Recogido por Cejador y Frauca, en la ed. cit. de Los sue- 


ños de Quevedo, l, pág. 115, nota. << 


Quevedo, Los sueños, ed. cit., l, págs. 149-150. << 
Quevedo, Los sueños, ed. cit., l, págs. 121-122. << 
Ibidem, 1, pág. 135. << 

Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, pág. 256. << 

Ibidem, Il, págs. 265-266; los subrayados son míos. << 
Ibidem, Il, pág. 201; los subrayados son nuestros. << 
Quevedo, Los sueños, ed. cit., IL, págs. 200-201. << 
Ibidem, IL, pág. 225. << 

Quevedo, Los sueños, ed. cit., II, pág. 268. << 

Ibidem, Il, pág. 241. << 


Quevedo, Los sueños, ed. cit., Il, págs. 112 y sigs. << 
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1064) Sueño del Alguacil alguacilado, variantes del ms. de Mu- 
so y Valiente, ed. cit., l, pág. 76, nota. << 


10651 Vid. nota anterior. << 

1068] Ms. de Muso y Valiente cit. (Ibidem, Í, pág. 71, nota). << 
1067] Quevedo, Los sueños, ed. cit., L, págs. 227 y sigs. << 

1068] Quevedo, Los sueños, ed. cit., l, págs. 131-132. << 

1069) Ibidem, I, pág. 213. << 

1070 Ibidem, l, págs. 220 y sigs. << 

1071) Ibidem, l, pág. 223. << 


10721 Archivo de la Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, Li- 
bro XV, fol. 76. << 


1073] Ibidem, XV, fol. 76 y. << 

10741 Ibidem, XV, fols. 122 y. y 133. << 

1075 Ibidem, XV, fol. 104 y. << 

1076) Sobre el padre de Lope de Vega, vid. la obra de Américo 


Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega, con notas de 
F. Lázaro Carreter, Salamanca, Anaya, 1969, págs. 13 y ss. << 

110771 V, la op. cit., de Américo Castro y Hugo A. Rennert, Vida 
de Lope de Vega, pág. 56. << 

[11078] Parece retratarse aquí el propio Lope. << 

11079 Lo tomo de la edición de las obras escogidas de Lope, ed. 
de F. Sainz de Robles, Madrid, 3 vols., Ed. Aguilar, 1958, l, pág. 
59. << 

11080) ope de Vega, La Dragontea, versos cit. por Rennert y 
Castro, ed. cit., pág. 130, nota 6. << 

[1081] Lope de Vega, La Dragontea, canto Il; obsérvese que 
existen algunos errores en la cita de la obra de Rennert y Cas- 
tro, ed. cit., pág. 131, nota. << 

11082] El romance recogido en la op. cit., de Castro y Rennert, 
Vida de Lope de Vega, ed. de F. Lázaro Carreter, Salamanca, 
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Anaya, 1969, pág. 99, nota 52. << 


1083 


Ciríaco Miguel Vigil, Colección histórico-diplomática 


del Ayuntamiento de Oviedo, Oviedo, 1889, pág. 411. << 


1084 


Bol. R. Ac. Española, 1, 1914, págs. 271 y sigs.; cf. Castro 


y Rennert, op. cit., pág. 104, nota 65. << 


1085 


1086 


Ibidem, pág. 102. << 
Bol. R. Ac. Española, l, 1914, págs. 271 y sigs.; cf. Castro 


y Rennert, op. cit., pág. 104. << 


1087 


1088 


Ibidem, pág. 104. << 


La Angélica, canto V; versos citados por Rennert y Cas- 


tro, ed. cit. pág. 108. << 


1089 


<< 


1090 


201.< 


1091 


por C 


De la Epístola al Dr. Matías Porras; el subrayado es mío. 


La carta recogida por Castro y Rennert, op. cit., pág. 
< 


En la dedicatoria de La viuda valenciana, fragmento cit. 
astró y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. con adiciones 


de F. Lázaro Carreter ya tantas veces citada (pág. 227), y que es 


fundamental para seguir éste y los demás aspectos de la vida 
del poeta. << 


1092 


Cit. por Castro y Rennert, Vida de Lope de Vega, ed. cit. 


de F. Lázaro Carreter, pág. 224. << 


1093 


De la égloga Amarilis; lo subrayado cit. por Castro y 


Rennert, op. cit., pág. 207. << 


1094 


Carta cit. por Castro y Rennert, ed. cit. de F. Lázaro Ca- 


rreter, pág. 228. << 


1095 


del Va 


1096 


1097 


Vida del capitán Alonso de Contreras, ed. cit., de Criado 
l, pág. 168. << 
Ibidem, pág. 164. << 


En la síntesis admirable que sobre Lope de Vega publica 


en la Gran Enciclopedia del Mundo, XVIII, pág. 930. << 
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1098] Criada de doña Inés. << 


1029 T ope de Vega, El caballero de Olmedo, acto III, escena 
XVII. << 


1100) El caballero de Olmedo, acto l, escena XI. << 
1101] El caballero de Olmedo, acto Il, escena l. << 

11021 Ibidem, acto l, escena V. << 

11031 Ibidem, acto III, escena XVII. << 

1104] Ibidem, acto III, escena XXI. << 

11051 El caballero de Olmedo, acto IIl, escena V. << 
1106] Fernando de Rojas, La Celestina, acto XII. << 
11071 El caballero de Olmedo, acto l, escena III. << 
1108] Ibidem, acto IL, escena XIV; el subrayado es mío. << 
1109 E] caballero de Olmedo, acto l, escena IV. << 

1110 Ibidem, acto l, escena V. << 

1111 El caballero de Olmedo, acto Il, escena XIV. << 
1112 Ibidem, acto IIl, escena XIII. << 

1113 Ibidem, acto III, escena XV. << 

1114] El caballero de Olmedo, acto III, escena XVI. << 
1115 Ibidem. << 

1116] Ibidem, acto III, escenas XVIII, XIX y XX. << 
11171 El caballero de Olmedo, acto Il, escena XVI. << 
11181 El caballero de Olmedo, acto Il, escena XII. << 
1119 Ibidem, acto III, escena XXV. << 

1120] El caballero de Olmedo, acto IIl, escena XXIV. << 
1121) Ibidem, acto l, escena XVII. << 

1122 Ibidem, acto l, escena VII. << 

11231 La estrella de Sevilla, acto II, escena XVIII. << 
1124] Ibidem, acto Il, escena XI. << 


11251 La estrella de Sevilla, acto II, escena XVIII. << 
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1126 


1127 


1128 


1129 


1130 


1131 


Ibidem. << 

Ibidem, acto III, escena X. << 

La estrella de Sevilla, acto Il, escena XI. << 

Ibidem, acto II, escena XIII; el subrayado es mío. << 
La estrella de Sevilla, acto Il, escena X. << 


Recuérdese que cuando el Rey quiere asegurar a Sancho 


Ortiz, dándole la orden de matar, por escrito, el caballero la re- 


chaza, 


[1132] 
[1133] 


[1134] 


diciendo que le basta la palabra real. << 

La estrella de Sevilla, cit., acto Ill, escena X. << 

Ibidem, acto III, escena XII. << 

Luis Cabrera de Córdoba, Felipe II, Rey de España, Ma- 


drid, ed. 1876-77, pág. 449; cf. mi obra Política mundial de 
Carlos V y Felipe Il, Madrid, CSIC, 1966, págs. 272 y sigs. << 


1135 


1136 


1137 


Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto III, escena I. << 
Ibidem, acto Il, escena XVI. << 


Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto III, escena XVI- 


II; el subrayado es nuestro. << 


1138 


1139 


1140 


Ibidem, acto Il, escena V. << 
Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto Il, escena XI. << 


A. H. N., Papeles de la Inquisición; y. el catálogo de Ra- 


món Paz, Madrid, 1947, núm. 22, pág. 21.<< 


1141 


Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto l, escena IX; 


por supuesto, que un personaje del siglo XIV hablara de crista- 


les era un anacronismo, aunque de tono menor. << 


1142 


1143 


1144 


1145 


1146 


Ibidem, acto l, escena XIII; el subrayado es nuestro. << 
Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto Il, escena IX. << 
Ibidem, acto III, escena VII. << 

Lope de Vega, La estrella de Sevilla, acto l, escena V. << 


Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, acto Il, es- 


cena XX. << 
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1147 


1148 


Ibidem, escena XXI. << 


Lope de Vega, Juan de Dios y Antón Martín, acto Il, es- 


cena XXIII. << 


1149 


Cit. por R. del Arco y Garay, La sociedad española en la 


obra de Cervantes, Madrid, 1951, pág. 723. << 


1150 


Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, Ma- 


drid, «Clásicos Castellanos», ed. de Montesinos, 1954, pág. 53. 


<< 


11151) Lope de Véga, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ac- 
to l, escena VI, ed. Alonso Zamora Vicente, Madrid, 1963, pág. 


20. << 


1152 
1153 
1154 
1155 


to II 


1156 


[cu 


, 


Ibidem, acto Il, escena X, ed. cit., pág. 70. << 
Ibidem, acto II, escena XVI, ed. cit., pág. 80. << 
Ibidem, acto Il, escena XVII, ed. cit., pág. 82. << 


Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ac- 
escena XVII, ed. cit., pág. 126. << 


Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ac- 


to Il, escena Il, ed. cit., pág. 103. << 


1157 
1158 
1159 
1160 


to IT 


1161 


[co 


, 


1162 


1163 


to III, 


1164 


to III, 


1165 


Ibidem, acto Ill, escena Il, ed. cit., pág. 104. << 

Ibidem, acto Ill, escena III, ed. cit., pág. 104. << 

Ibidem. << 

Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ac- 
escena III, ed. cit., pág. 104. << 

Ibidem, acto III, escena XVIII, pág. 127. << 

Ibidem, acto III, escena XXV, ed. cit., pág. 133. << 

Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ac- 
escena XXV, ed. cit., pág. 133. << 


Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ac- 
escena VI, ed. cit., pág. 110; el subrayado es nuestro. << 


Barzón, paseo (nota de Alonso Zamora Vicente). << 
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116 


$ Peribáñez y el Comendador de Ocaña, ed. cit., págs. 110 


y sigs. << 


1167 


II, ed. 


11681 Ibidem, acto III, escena X, ed. cit., pág. 118. << 


Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto l, escena XI- 
cit., pág. 32. << 


116) Peribáñez y el Comendador de Ocaña, acto III, escena V, 


ed. cit., págs. 107 y 108. << 


1170) Ibidem, acto Il, escena Il, ed. cit., pág. 53. << 


1171 Crónica General, ed. Ocampo, Valladolid, 1604, fols. 327 


vto.; cf. El mejor alcalde, el Rey, ed. J. Gómez Ocerín y R. M. 
Tenreiro, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1952, pág. 269, nota. 


<< 


1172 


Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto l, vv. 


157-159. << 


11731 Ibidem, acto III, vv. 1717-1722. << 
1174) Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto Il, vv. 


1408-1420. << 


11751 Ibidem, acto Il, vv. 1479-1482. << 


1176) Ibidem, acto l, vv. 453-454; el subrayado es nuestro. << 
1177 


Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto lI, w. 


737-747; el subrayado es nuestro. << 


<< 


1178] Ibidem, acto Il, vv. 885 y sigs.; el subrayado es nuestro. 


1179 Ibidem, acto Il, vv. 949-958. << 
1180) Lope de Vega, El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto Il, w. 


1569-1577; el subrayado es nuestro. << 


1181 
1182 


1963; 


1183 


V. mi Sociedad española del Renacimiento. << 


Lope de Vega, El mejor alcaide, el Rey, acto III, vv. 1956- 
el subrayado es nuestro. << 


Ibidem, acto III, vv. 1663-1666. << 
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1184 


1185 


1186 


1187 


1188 


1189 


1190 


1191 


1192 


Consejero del Rey. << 

Ayo del Rey. << 

Hermana del noble rebelde don Tello. << 

El mejor alcalde, el Rey, acto Ill, vv. 2374 y sigs. << 
Ibidem, vv. 2379 y sigs. << 

El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2387 y sigs. << 
El mejor alcalde, el Rey, acto 1, vv. 193 y sigs. << 
Ibidem, vv. 200 y sigs. << 


El Rey se enoja, porque teme que Pelayo rompa el anoni- 


mato con que se quería presentar en la aldea. << 


1193 


1194 


1195 


1196 


1197 


1198 


1199 


1200 


1201 


1202 


1203 


Ibidem, acto 111, vv. 2055 y sigs. << 

El mejor alcalde, el Rey, acto I, vv. 805 y sigs. << 
Ibidem, acto l, vv. 303 y sigs. << 

Ibidem, acto l, vv. 555 y sigs. << 

El mejor alcalde, el Rey, acto Il, vv. 1225 y sigs. << 
Ibidem, acto l, vv. 465 y sigs. << 

El mejor alcalde, el Rey, acto III, vv. 2085 y sigs. << 
Ibidem, vv. 2098 y sigs. << 

Ibidem, vv. 2105 y sigs. << 

El mejor alcalde, el Rey, ed. cit., acto l, vv. 576-578. << 


V. el lúcido comentario que Alonso Zamora Vicente le 


dedica en su edición crítica publicada en «Clásicos Castella- 
nos», Madrid, 1963, págs. XV y sigs. << 


[1204] 


Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. crítica de 


Alonso Zamora Vicente, «Clásicos Castellanos», Madrid, 1963, 


acto l, 


[1205] 


vv. 455 y Sigs. << 


Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto Il, vv. 


1791 y sigs. << 


[1206] 


Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto 1, vv. 


350 y sigs. << 


1483 


1207] Ibidem, páginas LXIII y sigs. << 


1208l L ope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto l, vv. 


485 y sigs. << 
1209 Ibidem, vv. 489-491. << 
1210 Ibidem, acto l, vv. 691-693. << 


1211) Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto III, vv. 


2870 y sigs. << 
12121 Ibidem, vv. 2890-2891. << 


12131 L ope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto Il, vv. 


1322 y sigs. << 


1214) Ibidem, acto Í, vv. 83 y sigs. << 


1215 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto l, vv. 


176 y sigs. << 
1210 Ibidem, vv. 659 y sigs. << 


1217 Ibidem, acto l, vv. 667 y sigs. << 


1218l Tbidem. << 


1219 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto l, vv. 


804 y sigs. << 


1220 Ibidem, acto Il, vv. 1683 y sigs. << 


1221) Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto III, vv. 


2342 y sigs. << 


1222 Lope de Vega, El villano en su rincón, ed. cit., acto l, vv. 


350 y sigs. << 


12231 | ope de Vega, Fueníeovejurta, acto l, escena Il; el subra- 


yado es mío. << 


1224) Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena XVII. << 
12251 Ibidem, acto III, escena III. << 
122] Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto III, escena II. << 


12271 Ibidem, acto III, escena VÍ. << 


1228l Ibidem, acto III, escena VÍ. << 
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1229) Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena IV. << 
1230 Ibidem, acto Il, escena XI. << 

1231) Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena Í. << 
1232) Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto II, escena Il. << 


1233 Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena XIII; el su- 
brayado es mío. << 


1234) Lope de Vega, Fuenteovejuna, acto Il, escena V. << 


12351 V, mi obra, La sociedad española del Renacimiento, Sala- 
manca, Ed. Anaya, 1970, pág. 138. << 
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11236) Vid, el precioso estudio de María Elena Gómez-Mo- 
reno, Gregorio Fernández, Madrid, CSIC, 1953, págs. 15 y 
sigs.; de este estudio tomamos los datos sobre la vida del escul- 


tor. << 


1237 


1238 


Vid. la cit. de María Elena Gómez-Moreno, pág. 13. << 


María Elena Goméz-Moreno, Gregorio Fernández, cit., 


pág. 36, nota a la lámina 12. << 


1239 


La leyenda recogida por María Elena Goméz-Moreno, 


op. cit., pág. 37, comentario a la lámina 22. << 


1240 


Diario de un estudiante de Salamanca, ed. e intr. de 


George Haley, Salamanca, 1977. << 


cit. 


1241 


George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. 


, págs. 636 y sigs. << 


1242 


«Volvió el señor conde de Valladolid y le hablé.» (Ibi- 


dem, pág. 146.) << 


1243 


«Fui a casa del señor conde y no lo encontré.» (Ibidem, 


pág. 255.) << 


1244 


1245 


Ibidem, pág. 201. << 


Ibidem, pág. 188; no hay que añadir que las Rajonas era 


unas rameras, de cuyo frecuente trato Girolamo de Sommania 


da abundantes testimonios. << 


cit. 


cit. 


1246 


1247 


1248 


1249 


1250 


1251 


Ibidem, págs. 9, 267 y 208. << 


George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. 


, pág. 425. << 


Ibidem, pág. 276. << 
Ibidem, pág. 179. << 


George Haley, Diario de un estudiante de Salamanca, ed. 


págs. 588 y 589. << 


Es pena que George Haley se muestre tan poco docu- 


mentado sobre este tema, cuando mi trabajo fue publicado por 
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la Univ. de Salamanca en 1974 bajo el título: Copérnico y su 
huella en la Salamanca del Barroco. << 


1252 


Vid. su Diario, ed. cit., págs. 454, 494 y 574; la referencia 


al Quijote es de 2 de diciembre de 1606. << 


1255 


1256 


1257 


1258 


1259 


1253 


1254 


Ibidem, pág. 463. << 
Ibidem, pág. 153. << 
Vid. su Diario, ed. cit., pág. 183. << 
Ibidem, pág. 185. << 
Ibidem, pág. 175. << 
Ibidem, pág. 183. << 


«El señor conde y Zaias, camarero de don Fernando de 


Córdoba, fueron a mi casa dos veces por el día, y en la noche al 
corral.» (Ibidem, pág. 183.) << 


1260 


1261 


1262 


días, e 


1263 


1264 


1265 


1266 


Vid su Diario, ed. cit., págs. 178, 181 y 183. << 
Ibidem, pág. 182. << 


«El duque de Béjar estuvo en la Comedia y otros dos 
n el aposento de don Pedro de Zúñiga...» (Ibidem.) << 


Ibidem, pág. 527. << 
Vid. su Diario, ed. cit., pág. 183. << 
Ibidem, pág. 187. << 


El 4 de julio de 1604 apunta Da Sommaia: «Formo alia 


romería della Peña le donne di casa.» (Ibidem, pág. 204.) << 


1267 


Los amigos de Girolamo van a la Peña el 19 y 20 de 


agosto de 1603 y regresan el 22. (Ibidem, pág. 296.) << 


1268 
1269 


calzas 


1270 


Ibidem, págs. 156 y 158. << 


«Arrivamo a Alva alie 4 et posammo rimpetto a las Des- 
Entrai súbito nel letto.» (Ibidem, pág. 169.) << 


Vid. su Diario, ed. cit., págs. 169 y sigs. << 


1271 


Recuérdese que la carretera entre Salamanca y Madrid 


también olvida el camino viejo, lo que le obliga a cruzar el Tor- 
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mes ¡dos veces!, mientras que el ferrocarril llega a Salamanca 
sin franquear el rio. << 


1272 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 448. << 
1273 Ibidem, pág. 162. << 
1274) Ibidem, pág. 286. << 
1275] Ibidem, pág. 287. << 
1276] Ibidem, pág. 299. << 
12771 Vid. su Diario, ed. cit., pág. 638. << 


1278] En el Repertorio de todos los caminos de España de Vi- 
lluga aparece, en efecto, Sigiienza en la gran ruta de Toledo-Za- 
ragoza, pasando por Guadalajara-Hita-Miralrío-Sigúenza-Me- 
dinaceli-Ariza-Calatayud y La Almunia (Medina del Campo, 
1546; reimpr., Madrid, 1951, pág. 8). << 

11279 «Sigúenza es una ciudad pequeña, triste, pobre, con po- 
cos habitantes. Tiene una Universidad y un Colegio fuera de la 
ciudad y un convento de San Jerónimo. Se cursan Leyes, Cáno- 
nes y otras Facultades, con buen salario, entre 500 y 600 escu- 
dos, pero sin escolares, por estar fuera de la ciudad y en un lu- 
gar incómodo. La Catedral es hermosa, grande y muy rica, con 
muchos canónigos, dignidades, sacerdotes y otros que la sirven. 
El Obispo es fray Mateo de Burgos, franciscano, que tiene in- 
gresos al año entre los 50 y 60 mil escudos.» (Ibidem, pág. 643.) 
<< 

(12801 «.. lugar desdichado, todo de moriscos, salvo dos o tres 
casas. Es de un señor. En Aragón los señores tratan a los vasa- 
llos moriscos a su antojo, pero no a los cristianos; de forma que 
les oprimen mucho con impuestos y de otras maneras, y prefie- 
ren tener vasallos moriscos que cristianos.» (Ibidem, pág. 646.) 
<< 


11281] Ibidem, págs. 646 y sigs. << 
112821 Vid, su Diario, ed. cit., pág. 105. << 
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1283) Ibidem, pág. 181. << 

12841 Ibidem, pág. 183. << 

1285) Ibidem, págs. 202 y 105. << 

1286] Vid. su Diario, ed. cit., pág. 205. << 
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1360) León Pinelo, Anales de Madrid, ed. de Pedro Fernández 


n, Madrid, CSIC, 1971, pág. 160. << 
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113781 Ibidem, pág. 250. << 


1492 


<< 


1379 


1380 


1381 


1382 


derna 


1383 


1384 


1385 


1386 


1387 


1388 
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Ibidem. << 

Ibidem, pág. 323. << 

León Pinelo, op. cií., pág. 325. << 
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descripción en otro relato (V. la op. cit., de Maura y González 
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11416] Ibidem, pág. 247. << 

11417] Marqués de Villars, Memorias de la Corte de España, en 
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1420 Recogido por Carlos Sarthou Carreres en José de Ribera 
y su arte. El Españólelo y su patria, Valencia, 1947, pág. 40. << 
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1436] Ibidem. << 


1495 
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1449 Manuel Fernández Ávarez, Economía, Sociedad y Coro- 
na. Estudios históricos sobre el siglo XVI, Madrid, 1963, pág. 
224. << 


[1450 Ibidem. << 
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El burlador de Sevilla, jornada Il, pág. 223. << 
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El burlador de Sevilla, jornada Il, vv. 1 y sigs. << 

El burlador de Sevilla, jornada Ill, vv. 1.057 y sigs. << 
Ibidem, jornada Ill, vv. 1.063 y 1.064. << 

El burlador de Sevilla, jornada II, vv. 101 y sig. << 
Ibidem, jornada Ill, vv. 105 y sigs. << 
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Ibidem, jornada Il, vv. 404 y sigs. << 
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El burlador de Sevilla, jornada III, vv. 664 y sigs. << 
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Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio, acto l, ed. de 


Américo Castro, Madrid, «Clásicos Castellanos», 1967. << 


1501 
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otros contemporáneos, que en eso no veían deshonor. << 


<< 


de 


<< 


1508 


1509 


1510 


El vergonzoso en palacio, ed. cit., acto l, vv. 1.048 y sigs. 
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< 


La vida es sueño, jornada l, vv. 1 y sigs. << 
Ibidem, vv. 253 y sigs. << 

La vida es sueño, jornada II, vv. 1.161 y sigs. << 
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Ibidem, vv. 310 y sigs. << 

Ibidem, jornada l, w, 262 y sigs. << 

Ibidem, vv. 267 y sigs. << 

Ibidem, vv. 294 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada l, vv. 336 y sigs. << 
Ibidem, vv. 403 y sigs. << 

Ibidem, vv. 410 y 411. << 

Ibidem, vv. 375 y sigs. << 

Ibidem, jornada l, vv. 389 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada Il, escenas X y XV. << 
El Alcalde de Zalamea, jornada Il, vv. 321 y sigs. << 
Ibidem, vv. 327. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada l, vv. 105 y sigs. << 
Ibidem, jornada'Il, vv. 765 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada l, vv. 554 y sigs. << 
Ibidem, jornada l, vv. 853 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada l, y. 853 y sigs. << 
Ibidem, vv. 871 y sigs. << 

Ibidem, jornada Ill, vv. 275 y sigs. << 
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1600 


1601 


1602 


1603 


1604 


1605 


1606 


1607 


1608 


1609 


1610 


1611 


1612 


1613 


1614 


1615 


1616 


El Alcalde de Zalamea, jornada Ill, vv. 479 y sigs. << 
El Alcalde de Zalamea, jornada Ill, y, 545. << 
Ibidem, jornada III, vv. 572 y sigs. << 

Ibidem, vv. 586 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 656 y sigs. << 
Ibidem. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada Ill, vv. 763 y sigs. << 
Ibidem, vv. 838 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada III, vv. 850 y sigs. << 
Ibidem, vv. 936 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada Ill, vv. 803 y 804. << 
Ibidem, vv. 487 y sigs. << 

El Alcalde de Zalamea, jornada l, vv. 1 y sigs. << 
Ibidem, jornada l, vv, 73 y sigs. << 

Hamlet, acto l, escena III. << 

Ibidem, jornada Il, vv. 719 y sigs. << 

Ibidem, vv. 722 y sigs. << 

Vida de! capitán Alonso Contreras, ed. cit., pág. 95. << 


Calderón, El médico de su honra, ed. Valbuena Briones, 


jornada Il, vv. 631 y sigs. << 
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1618 


1619 


1620 


1621 


1622 


1623 


1624 


1625 


Ibidem, vv. 641 y 642. << 

Ibidem, jornada Ill, vv. 79 y sigs. << 

Ibidem, entre los vv. 447 y 448. << 

El médico de su honra, jornada Il, vv. 564 y sigs. << 
Ibidem, vv. 574 y sigs. << 

Ibidem, vv. 582 y sigs. << 

Ibidem, vv. 744 y 645. << 

El médico de su honra, jornada Il, vv. 885 y sigs. << 


Ibidem, vv. 898 y sigs. << 
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1626) El pintor de su deshonra, jornada Ill, vv. 102 y sigs. << 
16271 Ibidem, vv. 1.025 y sigs. << 
1628] Ibidem, vv. 1.029 y sigs. << 


1629) Cit, por Américo Castro, De la edad conflictiva, Madrid, 
Taurus, 1961, pág. 47. << 

1630 Noel Salomón, Recherches sur le theme paysan dans la 
«comedia» au temps de Lope de Vega, Burdeos, 1965. << 

1631) Noel Salomón, op. cit., pág. 889. << 

16321 Esa es la tesis de Noel Salomón (op. cit., pág. 306). << 
1633 Noel Salomón, op. cit., pág. 422. << 

1634) E] Quijote, parte l, cap. XII. << 


1635] Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 772. No lo consi- 


dera así Tirso, como hemos podido comprobar en el análisis de 
El vergonzoso en palacio. << 


11638] Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 782. << 
16371 Citado por Noel Salomón, op. cit., pág. 859. << 


11638] Noel Salomón, op. cit., pág. 891. << 
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